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HOMBRES, MUJERES

Y MOTORES

 

Recuerdos del Director de carreras Alfred Neubauer, recogidos por H.T. Rowe (1962)




 “HOMBRES, MUJERES y MOTORES” es una verdadera epopeya del motor. Nunca como en este libro, la realidad de ese juego sin piedad entre la vida y la muerte que es el deporte automovilístico, había sido reflejada tan en caliente, con tanta impresión de verdad. Desde una primera fila privilegiada, el lector asiste a los ritos, conoce a los protagonistas de ese casi legendario reino de la velocidad, donde los hombres parecen forjados en el mismo acero de sus bólidos, y las mujeres oprimen su angustia sin pestañear. 

 Alfred Neubauer presenta las entrañas de este fabuloso mundo, con sus inhumanas pruebas —«Mil Millas», etc.— sus grandes premios y sus vastos circuitos –Mónaco, Monza, Trípoli, etc—. Retrata con fidelidad a los grandes ases –Caracciola, Nuvolari, Chiron, Varzi, Campari...— y a la cohorte de seres que pueblan el enmarañado medio. Desmitifica falsos valores, descubre los fines de organizadores y propietarios, Y en cambio ensalza el valor, el coraje y la imperturbable determinación de los corredores. Su propia experiencia de corredor primero, y de director técnico durante 25 años del equipo de la «Mercedes Benz» después, garantiza la veracidad de unos hechos que parecen extraídos de la más ardiente ficción. 

 Escrita en rápido y vibrante estilo, tiene la virtud de ser a la vez reportaje excepcional y de primera mano de hechos que fueron en su día del dominio público, y relato intimista de la vida privada de estos personajes fuera de lo corriente. Neubauer demuestra tanto mérito en la definición psicológica como en la violenta descripción de sucesos luctuosos o hazañas memorables. 

 Revelador documento para los iniciados, «HOMBRES, MUJERES Y MOTORES» es también una vertiginosa novela, arrolladora, apasionante, para el lector en general. 


 

ALFRED NEUBAUER 

 

 Nacido en 1891, Alfred Neubauer se enamoró de los automóviles a los siete años, viendo pasar un Benz en su pueblo natal, Neutitschein, en Moravia del norte, Checoslovaquia. A pesar de ser muy pequeño, desde entonces dijo que "la gasolina estaba en su sangre”. 

 Después de trabajar como oficial—chofer durante la Primera Guerra Mundial se unió a la Auto Daimler como piloto de carreras. Cuando Ferdinand von Porsche dejó la empresa para irse a Mercedes Benz se llevó con él a Neubauer, quien trabajaría en la fábrica alemana el resto de su vida. 

 Neubauer era un hombre enérgico, empresario y que demostró ser leal a la marca de la Estrella contra viento y marea. Su actividad profesional le significó a Mercedes Benz un éxito más que importante. 

 Fue un innovador en muchos aspectos en el mundo de las carreras. Por ejemplo fue el primero en sostener que si el box podía informar al piloto sobre su posición, velocidad, distancias entre quien lo precedía y el resto del pelotón, tenía entonces muchas más posibilidades de alcanzar su máximo potencial. Transmitió sus ideas a sus superiores y para su fortuna y la de Mercedes Benz tuvo una muy favorable acogida en Wilhelm Kissel. Kissel era el jefe de la firma, amén de un entusiasta de las carreras y comprendió desde un primer momento sobre los beneficios de un programa de publicidad y un sistema de comunicación entre los boxes y los pilotos del equipo. Neubauer solía sostener que un piloto de pruebas era "el ser humano más solo del mundo”. 

 Durante la primera carrera como Gerente del equipo alistó tres Mercedes con un "staff" de mecánicos para cada auto. Se prepararon banderas, señales y hasta un lenguaje en código entre el equipo y los pilotos. Señas tan elementales que hoy resultan obvias, pero que hasta entonces no se habían utilizado. Un círculo hecho con el dedo índice derecho preguntaba cuántas vueltas de carrera restaban; el índice apuntado hacia delante requería al box la distancia con el auto de adelante; o a la inversa (el dedo índice hacia atrás) solicitaba la distancia sobre el auto de atrás. 

 Neubauer fue el primer hombre sobre la Tierra en hacer practicar al equipo de boxes durante horas, al mejor estilo Fórmula 1 actual. Cambio de neumáticos, llenado de tanques de combustible y recambio de algunas piezas eran actividades comunes durante la semana para el equipo Mercedes Benz. Al inicio de cada Grand Prix podía verse a Don Alfredo con una bandera rojinegra y un cronómetro en su mano indicando a sus pilotos sobre el inicio de la prueba. Incluso hay fotos donde puede verse a Neubauer indicando que faltan cuatro segundos con sus dedos e, increíblemente, las miradas de los pilotos y del público se dirigen a él y no al largador de la competencia. 

Durante la depresión, Ferdinand Von Porsche emigró temporalmente a Autounion y Neubauer siguió sus pasos, ya que Mercedes Benz se había retirado momentáneamente de las carreras. Kissel fue el responsable de su vuelta y es sabido el éxito que tuvo la marca en la Fórmula 1 con su regreso: dos campeonatos del mundo con Juan Manuel Fangio como piloto. 

 Alfred Neubauer siguió demostrando 30 años después que aún era el mejor director de equipo del mundo: fue el creador de las famosas Flechas de Plata. Al comenzar a investigar cómo alivianar los autos, les hizo quitar la pintura blanca que hasta ese entonces utilizaban los alemanes, dejando el aluminio (color plata) para alivianar aún más a los bólidos.  Fue el creador de un elixir secreto para las carreras que recomendaba a sus pilotos compuesto por café negro, yema de huevo, azúcar, un poco de vino y algunas especias. Él sostenía que funcionaba "a las mil maravillas... 

Al menos por unas vueltas...”. 

El piloto inglés Stirling Moss dijo de él: "Era un personaje impresionante, podía tener la atención de cualquiera hablando con brusquedad pero podía a la vez demostrar gran comprensión y un profundo pensamiento. En los momentos de relax tenía a todos muertos de risa”. 

Hay hombres que están destinados para ciertas actividades, con mayor o menor trascendencia. Don Alfredo nunca tuvo éxito como piloto, sin dudas su verdadera vocación estaba relacionada con los autos pero debajo de ellos. Si hubiese manejado con tan buenos resultados, seguramente hubiese alcanzado algún que otro campeonato del mundo. [image: img2.jpg]

 

Alfred Neubauer




 En la hoja del calendario luce un veintitrés grueso y encarnado. He aquí, por fin, el 23 de julio de 1938, tan febrilmente esperado. Es el día del Gran Premio de Alemania. 

 En esta mañana dominguera, un inglés alto y delgado como un árbol se sienta en un baño del hotel “Eifeler Hof”, en Adenau. Es John Richard Beattie Seaman, llamado “Dick”. 

 Dick Seaman lleva ya una hora repantigado en la bañera. Deja correr libremente el agua caliente, mientras lee el Berliner Nachtausgabe. En la primera plana vociferan los grandes titulares: “Los árabes proclaman la guerra santa contra judíos e ingleses...” “El frente rojo español se derrumba en Valencia...” “Lord Runciman acude a Praga como mediador...” 

 ¡Puaf! La política no se ha hecho para Dick. 

 El muchacho de cara de pilluelo sigue hojeando hasta llegar a la página deportiva: “250.000 participantes en el Festival Gimnástico y Deportivo de Breslau...” “Neusel vence a Lazek por puntos...” “XI Gran Premio de Nürburgring...” 

 ¡Aquí está lo que le interesa de veras a Dick! Línea por línea, lee el comentario previo y el pronóstico sobre el acontecimiento del día de hoy. 

 Con grandes titulares, se dice aquí que Brauchitsch ha logrado el “record” en los entrenamientos y que Caracciola parece hallarse indispuesto. En el artículo, muy abajo, con caracteres muy pequeños, aparece asimismo un nombre: “Seaman”. 

 Claro... Dick no es todavía un Lang, un Stuck o un Nuvolari. Dick Seaman es aún el pequeño benjamín de la casa Mercedes. Pero el que todavía no es, puede llegar a ser. Dick arruga el periódico y lo arroja a un lado. 

 ¡Ah, ganar una vez un Grand Prix! Y mucho mejor si fuera hoy mismo, porque entre los 350.000 espectadores se sentará la muchacha más bonita y más encantadora del mundo: Erika, la muniquesa. 

 Erika Popp es la hija del director general de la BMW, conocidísima amazona y... todavía libre de compromiso. Dick la ha conocido un par de semanas antes. Estuvieron juntos una sola noche, el inglés de veinticinco y la alemanita de dieciocho recién cumplidos. Pero en aquella velada no desperdiciaron ni un solo baile. 

 ¿Qué tocó la orquesta una y otra vez, a petición de Erika? 

 Dick comienza a silbar: “Entraré en el cielo—bailando contigo...” Y sus pensamientos escapan lejos. Hacia una damita de ojos azul oscuro y cabello rubio como el oro. 

 Y en ese mismo instante llaman a la puerta. 

 El que llamaba era yo, el gordo Neubauer. 

 Dick desciende de un sueño azul como el mismo cielo. 

 — What’s the matter?  –Pregunta—. ¿Qué diablos pasa? 

 —Soy Neubauer. Sólo quería saber si se ha ahogado usted. 

 —¡No pase cuidado, sir! Todavía estoy a flote. ¡Me encuentro en fantástica forma! 

 Me deslizo adentro. 

 —Mi querido mister Seaman, se ha empeñado usted en llevarme a la tumba. Dentro de dos horas se dará la salida, ¡y usted chapoteando tan tranquilo en la bañera, como un pato en la charca! ¡Vamos, hombre venga de una vez a tierra firme! 

 —Lo haré, a condición de que me traigan una taza de té inglés. 

 —Todo lo tendrá usted si aviva un poco el paso, hombre de Dios. ¡Le aseguro que si en la carrera demuestra la misma cachaza que ahora, no ganará ni una mísera maceta con flores! 

 —¡Pero quizá gane una corona de laurel, con cintas y todo! 

 —grita, ya a mis espaldas, el muy fresco. 

 Por mi parte, estoy ya aporreando con ambos puños la puerta de la habitación contigua, donde el bueno de Hermann Lang estrena el domingo roncando a más y mejor. 

 No pueden ustedes figurarse el cúmulo de preocupaciones que caen sobre las espaldas de un director de carrera en la mañana de un Gran Premio. Primero debe extraer de las camas y bañeras a todo su pequeño rebaño, después satisfacer los caprichos más singulares en la mesa del desayuno... 

 Té caliente y dulce para Dick Seaman. ¡Ah y además de la marca “Twining”! Si no es así, el muchacho no acabará de espabilarse. Un beefsteak gigantesco, bien frito por fuera y por dentro chorreando sangre, para Rodolfo Caracciola. Lo necesita imprescindiblemente para ponerse en marcha. Lang, la cabra loca, devora antes de cada carrera su media libra de azúcar de cuadradillo, como si fuese un percherón. Dice que eso fortalece los nervios. Azúcar de cuadradillo, té inglés, beefsteak..., todo está previsto. 

 Arriba en un rincón del salón comedor del hotel “Eiferler Hof”, se agrupan mis ovejitas con su blanco traje de corredor automovilista. Por fin puedo tenerlos reunidos ante mí con un poco de sosiego. 

 Todo cuanto había que decir sobre el plan de batalla, lo dije anoche, en la reunión previa a la carrera. La orden es ésta: “Que cada uno corra lo mejor que le permitan su motor y él mismo. Desde el instante de la salida todos tienen las mismas probabilidades. Si logramos sacar un minuto de ventaja al primer corredor de una marca competidora, se dará la señal de calma. Y entonces cada uno se limitará a mantener su puesto”. 

  

 

 

 Son las once menos cuarto. Falta solamente un cuarto de hora para la salida de los coches de carreras que participan en el XI Gran Premio de Alemania, en el circuito de Nürburgring. 

 De nuevo cae sobre mis espaldas una montaña de trabajo. 

 Preparar los coches para la carrera es algo que tiene su intríngulis, y yo sé muy bien de qué me han venido a mí estas canas prematuras. 

 Los cochecillos son caprichosos como las “primadonnas”. 

 No tragan un aceite cualquiera, ni cualquier carburante, ni toleran tampoco cualquier bujía. 

 Aquí tenemos aceite especial para competición, viscoso como engrudo. Durante la noche anterior ha de estar colocado encima de la estufa y sólo después podrá ser vertido en el depósito. Hay también bujías de recalentamiento, con las cuales se pone a los motores a la temperatura adecuada, durante una hora. Después se cubre a los autos con gruesas mantas de lana, para evitar que puedan enfriarse entes del momento de la salida. 

 Igual que si se tratase de caballos de carreras pura sangre. 

 Hay bujías especiales para carreras, que se colocan y ajustan en ese preciso instante. Bujías apropiadas solamente para elevadísimos valores de temperatura. Bujías que se engrasan inmediatamente si el coche rueda a poca velocidad. Hay carburante especial, para tiempo frío o caluroso, mezclado adecuadamente por un perito. Y sólo cuando nos cercioramos con absoluta seguridad del humor que trae hoy San Pedro vertemos la gasolina en el tanque. 

 Allí están todos ya, alineados según los respectivos tiempos logrados en los entrenamientos: nuestras flechas de plata, los blancos peces de la Autounion, los verdes Maserati, los Alfa—Romeo de un rojo vivo y luminoso, los azules Delahaye... El altavoz zumba y dice: “¡Faltan diez minutos para la salida!” 

 La señora Alicia Caracciola ordena sus relojes y sus tablas cronometradoras de las vueltas, allá en el box de los cronómetros. Es un auténtico niño prodigio en todo lo relativo a cálculos. Esta mujer esbelta y rubia, que proviene de América y a quien todo el mundo conoce por “Baby”, es persona juiciosa y despierta por demás. 

 Un poco más allá, junto a la Autounion, diviso a Juanito Stuck, con su roja cabeza, ahuyentando a voces a sus mecánicos. Tazio Nuvolari, el simpático italiano con la faz de cuero como un indio de pura raza, está sentado a la orilla del box y parpadea y guiña los ojos bajo la luz del sol, tranquilo y dueño de si. Brilla, llamativo, su pullover amarillo limón. En el hombro izquierdo destaca un amuleto, una tortuga dorada con una “N” en el dorso. Es un regalo de Gabriel D’Annunzio, el famoso poeta italiano, amante de la actriz Eleonora Duse. Yo mismo tuve la ocasión de conocer a D’Annunzio cuando intentó probar suerte como corredor de competición... 

 En uno de nuestros boxes oigo que alguien martillea. Miro hacia allá. 

 ¡Quién había de ser, sino Lydia! Una simpática, linda y menuda mujer, con cabello oscuro y espeso y un suave acento de Suabia. Está clavando la imprescindible herradura en la pared del box de su esposo, a quien venera como un dios. 

 Muchos de los grandes héroes del volante son terriblemente supersticiosos. 

 Nuvolari posee su tortuga. Caracciola jura por su mono tití llamado Anatol, al que siempre embarca consigo en cada carrera, metido dentro de una cartera de charol de un rojo detonante. Lang es un fanático de su herradura desde que tuvo un accidente con su coche en la carrera de Masaryk. En aquella ocasión Lydia había olvidado la herradura. 

 También Dick Seaman echa su cuarto a espaldas. Tiembla como un azogado delante de cualquier trece. Siente auténtico terror ante la vuelta número trece a cada circuito, ante una reunión con trece comensales. 

 Jamás ocupa una habitación de hotel que ostente el número trece, ni pilota un coche cuyo número de salida sea el trece. ¡Cuántas veces me he reído de él, de nuestro Sonny Boy, por esta manía infantil! Pero andando el tiempo esta risa mía habría de irse al diablo... 

Faltan todavía ocho minutos para la salida. Manfred von Brauchitsch levanta la mirada hacia la tribuna de honor. 

 Rostros conspicuos. Uniformes oscuros, negros y grises, caballeros con atuendo deportivo, señores con chaqué. Las damas lucen la última moda veraniega. Sus sombreros son un poema..., a veces con rima y a veces sin ella. 

 Allí está, tocado con un panamá color claro, Hans Albers. 

 En segunda fila un caballero menudo, con traje oscuro: es el consejero de estado y doctor honoris causa, Georg von Strauss, uno de los grandes de la industria alemana, consejero de la Mercedes, del Banco de Alemania, de la UFA. Y entre los capitanes de la industria se sienta también Franz Popp, director general de la Bayerische Motoren—Werke, acompañado de su hija Erika. 

 La alta y esbelta Erika es joven, es bonita y es un partido fascinador: una villa en Munich, una casa de campo en Garmisch, un albergue de caza en los montes de Ruhpolding... 

 Amigos bien intencionados se habían encargado de calentar la imaginación de Manfred. Querían verle sometido al yugo del matrimonio desde mucho tiempo atrás. La gente se asombraba de que el arrogante y bien parecido von Brauchitsch fuese visto tan raras veces en compañía de su mujer. ¡Bah!, las cosas cambiarían enseguida. En el banquete que se había de celebrar aquella misma noche, para festejar la victoria, Erika sería la compañera de mesa de Manfred. Así lo tenían preparado sus amigos y protectores. 

 Allá en la tribuna de honor, Erika Popp rebusca en su bolso y saca por fin unos pequeños gemelos de teatro. Con ellos, fija la mirada en los automóviles. Durante unos momentos contempla la cara de von Brauchitsch. “Tiene buena presencia, es cierto”, piensa Erika. Y es un hombre en la cúspide de su vida y de su carrera... Buen apellido, familia distinguida... Luego sus gemelos se fijan nuevamente en Dick Seaman. 

 Erika compara mentalmente a los dos hombres. Ante Brauchitsch siente todo el respeto de que es capaz una muchacha como ella ante un hombre experimentado, maduro y rodeado de prestigio. Pero en Dick Seaman adivina instintivamente idénticos anhelos, nostalgias idénticas a las suyas propias. 

  El reloj señala las 10 horas y 59 minutos. En este momento, levanto yo el dedo índice y lo hago girar en círculo. Es la señal convenida. Los pilotos conectan el encendido. 

 Un minuto todavía... 

 Los motores rugen ya. Los mecánicos auxiliares corren de regreso hacia los boxes, con las baterías de arranque. Los conductores se quedan solos con sus coches, esos coches que encierran muchos cientos de caballos de fuerza. 

 Diez segundos aún. 

 El starter alza la bandera blanca. Yo voy indicando a nuestros muchachos el paso de los segundos, con los dedos: ocho..., siete..., seis..., cinco... El rugido de los motores se hace más potente. Lentamente, milímetro a milímetro, los conductores van soltando el pedal del embrague y aumentando el número de revoluciones. ¡Que no cometan ahora ninguna falta! ¡Que no calen el motor, que no dejen patinar las ruedas...! 

 En la lámpara indicadora brilla de pronto una luz amarilla. Tres..., dos..., ¡uno! El starter baja la bandera. Los automóviles parten como una exhalación rugiente, veintidós monstruos desencadenados. 

 Han tomado la salida veintidós coches. En medio de una nube de polvo y de humo desaparecen en dirección sur. Al igual que Nurmi, yo también me precipito hacia los boxes. Dentro de 55 segundos aparecerán de vuelta por el lado opuesto. Y para entonces yo debo estar en mi puesto. 

 —¡Lang va por delante!— me gruñe al oído el larguirucho Zimmer, jefe de mecánicos de Brauchitsch. En la jerga automovilística se conoce a tales jefes con el apelativo de kapo. 

 Cuando llega al box, oigo el rugido que se acerca. ¡Y en cabeza, efectivamente, Lang! 

 ¡Clic!, hace mi cronómetro. 

 Dos..., tres segundos... y llegan los demás, en salvaje acoso: Seaman, con Mercedes..., Nuvolari, con Autounion..., Caracciola, con Mercedes, Brauchitsch, con Mercedes..., y después el resto. 

 Un instante después, desaparecen todos en la curva de Hatzenbach. 

 Los cronómetros prosiguen su tic-tac inmisericorde. Los chicos de la radiodifusión vocean lo que chismorrean los teléfonos. Por doquiera en toda Alemania la gente se acomoda en sus acogedoras habitaciones, engullen ante el receptor sus bizcochos de pasas y afinan el oído para escuchar las noticias de Nürburgring. 

  Preparo convenientemente las planchas de señales. Los conductores deben saber cual es su situación en la carrera, y también la velocidad o la lentitud con que corren. 

 Segunda vuelta: me siento más que contento. Mis cuatro flechas de plata van en cabeza. Tan sólo un coche de la Autounion figura junto a ellos. Mejor imposible. Como soy persona de buen talante, pongo un terrón de azúcar en las fauces de Anatol, el mono de Caracciola. Y en ese mismo instante recae sobre mí un rayo del cielo... 

 —¡Señor Neubauer! 

 Es una voz dura, metálica. Ante mí se planta un tipo magro con una cabeza que parece un cascanueces. Lleva uniforme oscuro. Del cinto, pende el sable de gala. En los picos del cuello lucen las insignias correspondientes a su rango: es, nada menos un NSKK—Obergruppenführer{i} como quien dice, un pequeño dios. 

 —¿Qué hay de bueno, señor Krauss?— pregunto yo. 

 —¡Tiene usted que detener inmediatamente a sus coches! 

 Pienso que no le he oído bien. 

 —¿Detener los coches? Pero, ¿por qué motivo, santo cielo? 

 —Sus automóviles pierden aceite. Probablemente los tanques tienen alguna fisura. Nuvolari ha recibido una salpicadura en plena cara y eso ha significado un gran obstáculo para él. 

 Es preciso corregir inmediatamente el defecto. 

 Yo estoy que un color se me viene y otro se me va. ¡Detener ahora los coches! Eso significa renunciar a la carrera antes de que haya dado comienzo.  

 Y digo, aparentando un férreo sosiego que estoy muy lejos de sentir. 

 —Señor Krauss..., se trata de una cosa pasajera. En el momento de arrancar los coches es frecuente que los depósitos de aceite soporten una excesiva presión. Y no tiene nada de raro que pueda saltar una de las tapas. ¡Pero en un par de minutos la cosa se arregla por si sola!  

 —No puedo confiar en ello gruñe el NSKK—Obergruppenführer Krauss. 

 Ahora si que siento una debilidad extraña en las tripas. 

 —Dentro de cinco vueltas se cambiarán los neumáticos y entonces todos los coches se detendrán y lo arreglaremos todo como es debido. ¡Sea usted razonable! 

 —Soy razonable, señor Neubauer. ¡Y precisamente por ello insisto en que debe usted detenerlos ahora mismo! 

 ¡Se acabó la paciencia! ¡Yo no me dejo robar una victoria así como así! En aquel mismo instante, el coche que va en cabeza cruza tronando por delante de los boxes y yo estallo: 

 —¡Señor Krauss! ¡Mire usted! ¡Mire usted un poco mejor! ¡A ver! 

 ¿Quién ni cómo le ha estorbado a Nuvolari? ¡Mis conductores le dejan sitio, y a pesar de eso, él no puede adelantarles! ¡Es culpa de su coche y no de las salpicaduras de aceite! En cabeza van cuatro Mercedes, ¡y quiere usted hacerlos parar! ¡Con eso se habrá acabado la carrera para nosotros, y para los demás todo será un juego de niños!... 

 Krauss se pone blanco como un queso. 

 —¿Acaso quiere usted decir que soy parcial? ¿Que voy en contra de Mercedes y a favor de Autounion? ¡Señor Neubauer..., conteste usted! 

 Yo no digo nada y me limito a mirarle fijamente. Él da media vuelta. 

 Sus botas resuenan duramente sobre el cemento cuando emprende el regreso, estallando de rabia, hacia el control de dirección. 

 Tercera vuelta: Hermann Lang, que hasta el momento iba a la cabeza, tiene alguna avería en el encendido, pierde terreno irremediablemente y al fin se ve precisado a abandonar. El primero, ahora, es Seaman..., y conduce fantásticamente. Centésima de segundo tras centésima de segundo va aumentando su ventaja. 

 Séptima vuelta: Brauchitsch se detiene en los boxes para repostar por primera vez y cambiar los neumáticos. Los mecánicos trabajan como demonios furiosos, la gente de la tribuna estira el cuello para no perderse detalle. Cuarenta y cuatro segundos para repostar gasolina y cambiar las cuatro ruedas..., y el coche del radiador encarnado parte de nuevo como una flecha. 

 Novena vuelta: el Delahaye de Camotti y el Alfa—Romeo del doctor Farina se estropean. En el box de Ferrari, el constructor Bleue sufre un ataque de furia. Los primeros coches han sido adelantados. Paul Pietsh con su Maserati de 1,5 litros, lucha bravamente en posición desesperada. 

 El coche de Caracciola se acerca a los boxes. ¿Qué ocurre? De un salto me planto junto a él. Rudi trae la cara verdosa. Se retuerce de dolor. 

 —¡Pero Rudi, hombre de Dios! ¿Qué le ocurre a usted? 

 —Mi estómago... —se lamenta—. ¡Ya no puedo más! 

 Los mecánicos desmontan el volante y le extraen del coche. 

 Tambaleándose, se dirige a un rincón y comienza a vomitar, sin dejar de gemir. 

 ¡Vaya asco! Hago una seña a Lang, que, desde su retirada por causa de las bujías, ha venido a sentarse en el box, con las orejas gachas. Lang comprende al instante. En dos saltos gana el coche de Caracciola y se sienta al volante. Un instante después, emprende la marcha. 

 Doceava vuelta: ahora va en cabeza Brauchitsch. 

 Pero en el ínterin ha sucedido algo que no me gusta ni pizca. Hace tiempo que di la orden de calma, de acuerdo con la consigna general: ”si conseguimos sacar suficiente ventaja a las marcas competidoras, cada uno mantendrá estrictamente su puesto”. Pero Brauchitsch no se ha sometido a la orden y ha adelantado a Seaman, que iba en cabeza, pese a haber visto mi señal. 

 Pero Dick no se deja pisar. Corre como un verdadero demonio. Rueda casi junto al costado de Brauchitsch defendido del viento. Pese a su acoso, conduce con impecable elegancia, sugestivamente, con la regularidad de un reloj de precisión. Y no pierde ni una sola centésima de segundo, al tiempo que Brauchitsch aprieta cada vez más fuerte sobre el gas. Me doy cuenta de que Brauchitsch se está poniendo más nervioso por momentos. 

 

 

 

 Como antiguo corredor que soy, no puedo reprocharle a Seaman el que acose y pise los talones de Brauchitsch, para vengarse del adelantamiento de éste. Es lo que hubiera hecho cualquiera en su lugar. 

 Pero en mi papel de director de la carrera me molesta e inquieta. Una persecución como ésta no puede hacer ningún bien a la duración de los motores y los neumáticos. 

 Vuelta número dieciséis. En nuestros boxes se agitan los mecánicos. 

 ¡Buena faena! Dos coches son esperados al mismo tiempo. Repostar y cambiar neumáticos para Brauchitsch y Seaman, los dos rivales. 

 Brauchitsch es el primero en detenerse. Y le oigo gruñir: 

 —¡Ya no aguanto más! ¡Este Seaman me saca de quicio con su manía de pisarme los talones! 

 Esto ya lo veía yo venir. Brauchitsch, con su carácter colérico, no es capaz de soportar que alguien se le cuelgue del cogote. Y le grito: 

 —¡Manfred, no se irrite usted! ¡Usted ha sido el que ha empezado! 

 ¡Además, tranquilícese hombre, que ya hablaré yo con Seaman! 

 No puedo tolerar ahora ninguna pelea entre mis conductores. Pocos segundos después de Brauchitsch, llega Seaman. Corro hacia él y me inclino sobre su oído: 

 —¡Dick, muchacho, se lo suplico a usted! ¡Déjele hoy la delantera a Brauchitsch! Sé que lleva usted razón, pero sin embargo..., ¡no vaya usted tan cerca de él, por que acabará por destrozarme el coche! 

 Dick no replica. Pero en su frente veo un breve pliegue de enojo. Me seco el sudor que baña mi cara. 

 —¡Dick, por favor, déme usted ese gusto, deje hoy en paz a Brauchitsch! 

 Las manos de Dick se aferran con mayor fuerza al volante. 

 Luego casi inaudible, llega su respuesta: 

 —All right, sir. 

 Desde este instante encierro más aún en mi corazón al gran muchacho. 

 Y echo a correr de nuevo hacia el coche de von Brauchitsch, en el instante en que uno de los mecánicos aplica la manga de gasolina a la boca de llenado del tanque, detrás del asiento del conductor. El carburante es inyectado a presión. Veinticinco litros por segundo. 

 

 Me dispongo a decirle a Brauchitsch que puede encaminarse tranquilamente hacia la victoria, cuando sucede la desgracia. El mecánico se distrae un momento y aparta la vista del depósito. Cierra la espita demasiado tarde, una fracción de segundo. Cuatro o cinco litros de bencina se derraman sobre la chapa trasera del vehículo. —¡Alto!—grito yo espantado. 

 Pero es demasiado tarde. La puesta en marcha ruge ya. Brauchitsch conecta el encendido, sin sospechar nada. 

 Y en ese mismo instante brotan las llamaradas, las pálidas, fantasmales llamas de bencina. Después se eleva una nube de humo blanco y negro. Un alarido brota de mil gargantas. Los mecánicos permanecen inmóviles, como paralizados. En cada segundo que transcurre, puede estallar el coche,... Brauchitsch intenta desesperadamente liberarse del asiento y salir del vehículo. Sus manos tiemblan. No puede soltar el cierre de seguridad del volante. No logra liberarse... 

 Yo doy un salto hacia él, sin pararme a pensarlo más, agarro a Brauchitsch del cuello, tiro de él con todas mis fuerzas, le arranco del asiento, le arrojo al suelo, le revuelco en tierra y apago las llamas que le envolvían ya. Llegan ya también los extintores de espuma y cubren al coche con una capa blanca y espesa. El incendio se extingue, burbujeando. 

 Respiro hondo y miro a mi alrededor. Y casi no quiero dar crédito a mis ojos cuando veo que el coche de Seaman sigue todavía allí, parado delante del box. En dos saltos me planto junto a Dick. 

 —¡Pero por todos los diablos del infierno! ¿Qué hace usted aquí todavía? ¡Vamos, lárguese de una vez! 

 Y el joven Tommy sonríe, con su sonrisa inimitable y dice, ni más ni menos: 

 —Creí que debía dejar la delantera a Brauchitsch... 

 —¡Usted no debe creer, sino correr! —estallo yo—. Y el mozo no se lo hace repetir dos veces. 

 Manfred está desolado. La manga de su overall está toda chamuscada. Pero no le ha ocurrido nada, gracias a Dios. 

 Un hombre de pequeña estatura, con una cara singular, se acerca hasta nosotros, desde la dirección de la prueba. Es el NSKK—Korpsführer Hühnlein. 

 —¡Qué Brauchitsch! —dice—. Continuará usted la carrera, ¿verdad? 

 Y antes de que yo pueda decir nada, Manfred junta los talones, como si estuviese en el patio del cuartel: 

 —¡Sí, Herr Korpsführer! 

 Alguien me agarra de la manga. Es el larguirucho Zimmer, el kapo de los mecánicos de Brauchitsch.

 


Neubauer hace 30 años. Detrás cuarto desde la derecha, el Dr. Porsche.
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El antepasado del Volkswagen




 —Señor Neubauer —me susurra excitadísimo—, ¡por amor de Dios, no le deje proseguir a este hombre! ¡Esta temblando de pies a cabeza! ¡Le conozco muy bien..., y sé que aterrizará en alguna cuneta... o en la sepultura! 

 Sí, Zimmer tiene razón de sobras. Pero antes de que yo pueda intervenir, el motor del coche de Brauchitsch empieza a rugir. Segundos más tarde, la chamuscada flecha de plata ha desaparecido. 

 —Quién sabe si volveremos a verle... –murmura Zimmer. 

 Transcurren tres, cinco, diez minutos. No nos llega noticia alguna, ninguna información acerca del recorrido. Siento fuego debajo del sombrero y las piernas se me doblan. En aquel momento, un coche de la policía se detiene ante las tribunas. Salta de él un hombre con un overall blanco. La multitud prorrumpe en una exclamación, grita de alegría, aplaude frenética. 

 Es Manfred. Agita en dirección a nosotros la rueda de su volante, que lleva en la mano. Siento que se me quita un terrible peso de encima. ¡Todo ha salido con bien, a fin de cuentas! 

 Momentos después, Manfred toma asiento junto al borde del box y balancea las piernas en el aire. Chupa nervioso un cigarrillo apagado. Y cuando ve que me acerco, levanta la mirada. 

 —¿Qué, viene usted a darme el pésame, señor Neubauer? ¡Gracias por su amabilidad! 

 —¡Déjese ahora de historias! ¡Y cuénteme lo que ha sucedido con su coche! 

 Brauchitsch me informa: cuidadoso arranque después del incendio. 

 Adelante por la recta. Ahora, el giro hacia el sur. Los frenos funcionan, el motor marcha como la seda ¡Adelante, pues, con el gas! Curva de Hatzenbach, con el motor a toda marcha. Adiós al campo de aviación. El cuenta velocidades empieza a subir, 180,190,200 kilómetros por hora. Allí viene la Schwedenkreuz, y luego la tristemente célebre Bodenwelle..., 

 ¡Fuera gas! Pero el coche da un salto en el aire. ¡Cuidado, no mover ahora el volante ni un solo milímetro, por que entonces el coche volara! Pero... ¿Qué es esto? El volante esta suelto... El cierre de bayoneta se ha abierto... ¡y el coche sigue su loca carrera, sin dirección! Con la velocidad de un rayo arranca el aro del volante, aferra con ambas manos, firmemente el eje de la dirección e intenta mantener el coche dentro de la pista. ¡Lo importante es no volcar! ¡No volcar! Diez metros..., veinte metros..., ¡por fin actúan los frenos! Una lluvia de porquería. 

 ¡Santo cielo..., una cuneta! ¡Otra vez la carretera... y otra cuneta! 

 Por fin todo queda tranquilo y en silencio... 

 —¡Estos condenados engrasa—tornillos! —Maldice Brauchitsch al término de su narración—. ¡Estos mecánicos van a volverme loco! ¡Ya ve usted! ¡Se olvidaron de apretar y sujetar bien la rueda del volante, después del incendio del coche! 

 

 Esta es la historia del señor von Brauchitsch. Así la ha contado a todo aquel que ha querido escucharle. Y así la ha contado también andando los años, en conversaciones y en libros. 

 En cuanto a mí, si ustedes me preguntan..., tendré que decirles que no pongo la mano en el fuego por ella. Porque el mecánico Zimmer, el bueno, el fiel, el puntual Zimmer jura todavía hoy por lo más sagrado: ”Yo mismo apreté entonces la rueda del volante, y lo hice con todo cuidado. Y por si fuera poco comprobé el ajuste del cierre de la bayoneta”. 

 De todo lo cual parece concluirse con una condenada claridad que el buen Manfred utilizó el cuento de la dirección suelta tan sólo como una excusa. Y esto porque no quería confesar que después de la excitación nerviosa producida por el incendio, había perdido los nervios..., y el control de sí mismo y del automóvil. 

 

 

 

 Dick Seaman sigue conduciendo como si estuviera en trance. Vuelta tras vuelta. Bosque de Adenau…, Breitscheid..., Karussell..., Dettinger Höhe... y otra vez la larga recta donde se encuentran la partida y la meta... Arden los pies como fuego. La suela que oprime el pedal del acelerador casi se derrite por el calor. Duelen las manos, cubiertas de ampollas. ¡Es igual! ¡Hay que apretar los dientes! ¡Hay que seguir guiando, cambiando las marchas, frenando, embragando...! 

 Dick Seaman corre la gran carrera de su vida. Y gana el XI Gran Premio de Alemania con tres minutos de ventaja sobre Hermann Lang. Les siguen dos coches de la Autounion, y luego el francés Dreyfus con Delahaye y el alemán Paul Pietsch con Maserati... 

 Son los honores de la victoria. 

 Palmadas en la espalda, apretones de manos, abrazos, caras sonrientes, autógrafos. Una corona de laurel. Y discursos. 

 Dick apenas presta atención a todo esto. Piensa en Hyde, el pobre muchacho. Su compatriota, su camarada, que ha tenido un accidente con un Maserati y ahora yace en el hospital de Adenau con los huesos rotos. Y también piensa en Erika. En la rubia y esbelta Erika, la muniquesa. 

 Para terminar, los himnos. Después de cada estrofa, los cien brazos descienden un centímetro más. Ni siquiera un cantor del himno nacional sometido a entrenamiento especial es capaz de resistir tan largo tiempo el saludo hitleriano. 

 Más palmadas en la espalda, más apretones de manos. Y por último, el premio del vencedor: una colosal ave de bronce. 

 Estalla una botella de champaña. Dick quiere brindar conmigo. Pero yo tengo otras cosas que hacer. Uno de los mecánicos acaba de agarrarme del brazo. 

 —Señor Neubauer..., tiene que venir usted inmediatamente al box. 

 —¿Qué ocurre, si puede saberse? 

 El buen hombre tiene la misma cara que el jefe de recepción de una empresa de pompas fúnebres. 

 —El automóvil de Brauchitsch ha sido decomisado por la autoridad. El Obergruppenführer señor Krauss ha ordenado que se abra una investigación. 

 Diez minutos después me presento ante tres caballeros con uniforme oscuro. Son el Korpsführer Hühnlein, el príncipe Max de Schaumburg—Lippe y el Obergruppenführer Krauss. 

 La comisión encargada de la investigación. Contemplo el rostro de cascanueces, helado y seco de Krauss, y comienzo a entender. Es la venganza del hombrecillo. 

 —Señor Neubauer—rezonga—, usted ha enviado a la carrera a un coche averiado gravemente. Es usted culpable del accidente ocurrido a Brauchitsch. 

 —Eso es falso –digo yo—. La orden provino del señor Korpsführer Hühnlein. Por mi parte yo hubiese impedido la continuación en la prueba de ese coche. 

 Hühnlein carraspea confuso. 

 —Si, es cierto... 

 Pero Krauss no da un brazo a torcer así como así. 

 Usted debería haber ordenado una cuidadosa revisión del automóvil, señor Neubauer. 

 —¿En mitad de la carrera? Para hacer tal cosa habríamos necesitado media jornada. Por lo demás, ¿puedo preguntar qué es lo que no estaba en orden en ese automóvil? 

—Los frenos –dice Krauss—. Las zapatas de goma de los frenos se carbonizaron probablemente en el incendio. Y cuando Brauchitsch quiso frenar, acabaron de romperse y él se salió de la pista. 

 ¡Estamos aviados! Si tal cosa es cierta, voy servido. No las tengo todas conmigo, ni mucho menos, cuando llevamos a cabo una inspección externa del coche accidentado. Pero mira por dónde, cinco minutos después puede comprobarse sin lugar a dudas que las zapatas de los frenos están íntegras y en perfecto estado. 

 Entre tanto, los camareros del “Eifeler Hof” baten un record de sudor. 

 En el inmenso comedor no cabe ni un alfiler. Los hombres de la Mercedes festejan su victoria. Pero en la cabecera de la gran mesa aparece una silla vacía. Es la silla situada al lado de una damita extraordinariamente codiciable. 

 Erika Popp espera, en vano, a su compañero de mesa, Manfred von Brauchitsch. El eterno solterón no ha comparecido en la fiesta. Ha sido demasiado profunda su desilusión por la victoria que acaba de escapársele de las manos. 

 Pero he aquí que un joven gigante atraviesa la sala. Es Dick Seaman. 

 Estallan los aplausos. Al llegar junto a la silla vacía situada al lado de Erika, el joven inglés titubea y se detiene. Erika levanta la mirada y la fija en los ojos de Dick. 

 Toma la copa de champaña con presteza y se la tiende al muchacho. 

 —Enhorabuena, Dick —dice en voz queda—. Se ha portado usted fantásticamente... 

 Los vasos chocan entre sí. Y es entonces cuando la joven dama rompe las normas de la etiqueta. 

 —Por favor—dice, señalando la silla vacía que haya su lado. 

 Un rayo de luz cruza el rostro de Dick que, obediente, toma asiento junto a Erika. Casi sin darse cuenta, coge la tarjeta en la que reza el nombre de Manfred von Brauchitsch y la rompe en mil pedazos. 

 Yo me di cuenta enseguida, y pensé: "aquí se está fraguando algo serio". Y apreté los ojos cuando Erika echó abajo el orden de la mesa que con tanto cuidado había dispuesto yo. 

Quince días después de la carrera de Nürburgring, un Mercedes color azul oscuro zumba subiendo la empinada cuesta de la Grossglocknerstrasse. 

 Erika lanza una mirada sobre el hombre que lleva a su lado. Sobre ese rostro tostado y juvenil, sobre las manos delgadas pero robustas, que descansan sobre el volante casi como en un juego. ¡Dick Seaman! Apenas ha transcurrido un día, desde aquella carrera en Nürburgring, sin que Dick y Erika se hayan entrevistado. Unas veces en la casa de campo que posee Dick junto al lago Starnberger, otras en la quinta del director general Popp, en Grainau. Han sido unos días maravillosos, con natación, esquí acuático, vela, baños de sol y pesca con caña. El olor de las carpas asadas embalsamaba las tardes de la juvenil pareja. 

 Dick lleva el coche hasta un aparcadero. Los dos trepan montaña arriba, por las laderas cubiertas de fresca hierba. Las gencianas lucen su azul profundo, las rosas alpinas su rojo vivísimo. Dick extiende una manta sobre el suelo. Ambos se sientan. Erika recuesta la cabeza sobre el hombro de él, que siente el calor de su cuerpo a través del fino vestido estival. Erika cierra los ojos. 

 —¿Estás cansada? 

 Ella sacude la cabeza. Durante unos instantes se hace un profundo silencio. El viento susurra en las copas de los pinos. Dick rodea con su brazo los hombros de Erika. Lo hace con delicadeza y cuidado, casi tímidamente. 

 —Erika...,¿me quieres? 

 —Sí, Dick. Mucho... 

 —¿Un flirt? ¿O acaso... más? 

 —Más Dick. —Su voz se torna suave como el terciopelo—. Mucho más... 

 —¿Lo bastante como para casarte conmigo? 

 Delicadamente, ella toma en sus manos la cara del muchacho y le da un largo beso en respuesta. 

 

 

 El 18 de Agosto de 1938 es el día del Gran premio de Suiza. 

 El circuito, llamado el Bremgarten, se halla a las mismas puertas de Berna, cuenta siete kilómetros de longitud total y es una de las más veloces pistas de Europa pero tiene también trozos perdidos y peligrosos. Este circuito fue fatal para Caracciola, Achille Varzi, Geier y Christian Kautz. 

En el instante de la partida, la flecha de plata de Dick Seaman se encuentra en primera fila, junto a Rudolf Caracciola y Hermann Lang. 

 La carrera comienza puntualmente. Más tan puntualmente como un bernés, aparece San Pedro con su regadera. Y comienza a llover torrencialmente. 

 A las tres de la tarde en punto se abate la bandera de salida. ¡Fuera amarras! Con un arranque verdaderamente impecable, Dick Seaman parte como una flecha; detrás de él va Stuck, de la Autounion, y luego Caracciola. 

 Pero hay un coche que permanece en la línea de salida. Se me corta el resuello: ¡Es Hermann Lang!. Ha dado una insignificancia de gas más de lo debido... Y las ruedas le han patinado. 

 Hermann Lang, desde luego no es ningún experto en las carreras bajo la lluvia. Cuando luce el sol, es casi imposible ganarle el primer tirón de la salida; pero en cuanto comienza a llover, se le moja la pólvora. 

 Andando el tiempo, yo le curaría ese defecto... Pero en la jornada de hoy sólo es capaz de arrancar cuando seis coches de marcas competidoras le han tomado ya la delantera. Se lo noto en la cara: está lleno de rabia. Y el que siente rabia no ha sido jamás un buen corredor automovilista. Maltrata el acelerador y los frenos, desgasta la dirección, fuerza en exceso el motor y oposita a un puesto en la cuneta más próxima... 

 Durante un par de vueltas, la cosa marcha bien. Pero después, el motor de Hermann comienza a refunfuñar; luego son las bujías las que se ponen de morros. Y por último se estrella contra sus gafas una piedra, lanzada por un frenazo demasiado brusco. 

 Lang se acerca al box. Abandona. Y nuestro médico, el doctor Gläser, tiene trabajo de sobra para extraerle a Lang de los ojos una buena media docena de finísimas esquirlas de vidrio. 

 Mientras tanto, Dick Seaman prosigue tercamente en cabeza. Pegado a sus talones, le sigue Caracciola. ¡El viejo zorro corredor contra el joven y bravo novato! 

 Yo brinco de impaciencia en mi asiento. ¡Al diablo con las tácticas y la estrategia del "director de carreras Neubauer"! 

 Esta es una carrera ideal para mi viejo corazón de corredor automovilista; y me veo a mí mismo sentado detrás de uno de estos motores rugientes, mientras las manos se me van tras los movimientos del volante y el pie derecho se me estremece como si quisiese presionar sobre el acelerador. 

 Caracciola se acerca cada vez más a Seaman. Son pocos metros los que ganan cada vuelta, y apenas unas centésimas de segundo. Toma las curvas como si las trazarse con tiralíneas, sabe dosificar con exactitud el gas y los frenos. 

 Novena vuelta, décima vuelta. Sin cesar salpica el agua sobre el rostro de Caracciola, lanzada en torbellino por las ruedas traseras de Seaman. Tan cerca de él se halla Rudi. El viejo maestro no ceja en su empeño. Onceava vuelta. Cuando cruzan ante las tribunas, es apenas el ancho de una mano lo que separa ambos vehículos. Ha llegado el momento. 

 De un grandioso, incomprensible tirón, Caracciola hace avanzar a su coche, pasar de largo junto a Dick Seaman, le adelanta y pasa a ocupar la cabeza. 

 ¡Inimitable, este modo de adelantar! Es el arma secreta de Caracciola, con la que ha abatido a tantísimos contrincantes..., algunos de la talla y clase de Bernd Rosemeyer. 

 Dick lucha con rabia. Ahora es él quien no ceja. Ahora es él quien rueda a la sombra de Rudi, en medio la neblina lluviosa que esparcen en torno las ruedas traseras de Caracciola. 

 La lucha prosigue durante treinta, cuarenta, cincuenta vueltas. 

 Caracciola se mantiene, férreo, en cabeza. Más aún: a cada vuelta aumenta todavía más su ventaja. Dick lucha brava, pero inútilmente. Al fin se abate, como una liberación, la bandera de llegada a la meta. 

 Vencedor: Rudolf Caracciola. Veintiséis segundos tras de él cruza la línea de meta Richard Seaman. Luego llegan, agotados, Brauchitsch, Stuck y el resto de corredores. 

 En Berna se demuestra una vez más que Caracciola es un corredor dotado para la lluvia como no ha habido otro en el mundo. Muchas veces he meditado sobre ello, intentando deducir en que radicará esta cualidad. 

 ¿Quizás en una sensibilidad excepcional de los dedos, que le hace deslizarse sin cuidado sobre las pistas empapadas de lluvia? ¿En su modo sensato y regular de correr? 

 No. Su secreto auténtico son sus ojos de "lobo de mar". Ya puede la lluvia caer sobre su rostro a litros: Caracciola no necesita gafas, ni siquiera parabrisas protector. Cuando los demás abandonan, porque son incapaces de ver su propia mano delante de los ojos, Caracciola sigue adelante, impertérrito. 

 La causa de esta singular cualidad no ha sido determinada con exactitud. Los expertos murmuraban algo sobre una especial constitución del ojo, una falta de sensibilidad del cristalino, una refracción anormal de la lente ocular, mediante la cual se compensaría cualquier enturbiamiento ocasionado por el agua. 

 Fuese lo que fuese... Decir "hoy lloverá”, valía tanto como decir:  "hoy vencerá Caracciola " 

Pero aquí, en Berna, se ha demostrado también que hay un joven corredor que entiende asimismo lo suyo en lo relativo a carreras bajo la lluvia, y ese joven es Dick Seaman. 

 ¡Verdaderamente fue un golpe de suerte que este chico nos cayese en las manos como llovido del cielo! 

  Pero ninguna ama de cría le había cantado en la cuna a Dick Seaman que algún día llegaría a convertirse en corredor automovilista. Para él, siguiendo el deseo de sus padres, no habría más que un camino a elegir: juez, diplomático o... miembro Parlamento británico. Porque su padre era un poderoso banquero y su madre una dama del gran mundo, asimismo con un gran capital. 

 Dick, hijo único de ambos, recibió, como es natural, una educación auténticamente inglesa: estudios secundarios en Rugby, universitarios en Cambridge. Y estudio de lenguas vivas. 

 Sin embargo..., la ocupación predilecta de Dick en sus ratos de ocio consistía en la práctica y ejercicio de una perfecta técnica de las curvas sobre una vieja y mohosa moto. 

 Andando los años, mamá tomó la costumbre de regalar todos los años a su retoño, poseído por la furia automovilística, el modelo más moderno y lujoso coche de sport. Y cuando a Dick se le antoja una avioneta, le falta tiempo a mamá para coger la libreta de cheques... 

 Al fin ocurrió la panne primera. Una tarde en que papá y mamá Seaman se hallaban cómodamente sentados junto a la chimenea, leyendo el Times, llamaron a la puerta y entró el mayordomo, el cual anunció, con muchos extremos de respetuosa consternación: 

 —Sir, acaba de llegar la noticia de que mister Dick ha partido desde Dorfanger en dirección a Sudáfrica..., para tomar parte en una carrera automovilística... 

 El susto provocó un leve ataque apopléjico en papá Seaman, que contaba a la sazón setenta y seis años de edad 

 Así era Dick Seaman: se largaba avión hasta África del Sur, solamente para participar en una carrera automovilística y luego, empezada ésta, ir a parar a la cuneta después de 15 Km. escasos de recorrido. 

 Un año después supo demostrar cumplidamente que sabía lo suyo, que todo ese abecedario del corredor que son el powerslide, el drifting, el kontern... 

 Por aquel entonces —me refiero al año mil novecientos treinta y cuatro— Dick Seaman tomó parte en su primera gran carrera, que por cierto tuvo lugar en Berna, igual que en mil novecientos treinta y ocho. Como siempre, llovía a cántaros. Pero Dick se lanzó con salvaje temeridad sobre la pista de Bremgarten, al volante de su pequeño MG negro, fue adelantando coche tras coche y se situó a la cabeza de todos. Nadie se confiaba en las curvas de una carretera lluviosa como era capaz de hacerlo Dick Seaman. 

 Y Dick ganó el premio de Berna, en la clase de coches de hasta un litro y medio de cilindrada. 

 A continuación contempló desde uno de los boxes el desarrollo de la carrera para coches de gran fórmula, en el Gran premio de Suiza. En esta carrera, el coche del inglés Hamilton se salió del circuito en una curva y se estrelló contra un árbol. Hamilton resultó muerto. 

 Las noticias de la victoria de Seaman y de la muerte de Hamilton fueron trocadas entre sí. Los diarios ingleses equivocaron la información. Y periódicos con estas falsas noticias cayeron en manos de un anciano cuyo corazón entero pendía de la suerte de una sola persona: de su hijo Dick...  El padre se derrumbó al fin. Su estado fue calificado de desesperado.  De nada sirvió que el explicasen el error. 

 Al día siguiente, Dick regresó a Londres, feliz por la victoria lograda. 

 La madre le esperaba. En torno a sus ojos flotaba una nube sombría, pero no dijo ni una palabra: 

 Cuando Dick preguntó: 

 —¿Cómo está papá?¿ Estará en el campo, como de costumbre? 

 Ella se limitó a decir: 

 —Sí, en el campo está... 

 Y Dick, a su vez, sin sospechar nada: 

 —Un amigo me ha invitado a una partida de caza en una finca suya, en Yorkshire. Querríamos marcharnos hoy mismo. ¿No te importa, madre? 

 —Vete, hijo mío, vete. Y cuídate bien. 

 Dick no llegaría a enterarse de la verdad. Y, por otra parte, la madre no deseaba que se suscitase una discusión entre el padre, enfermo de muerte, y el hijo, a quien aquél había prohibido terminantemente las carreras automovilísticas. 

 La madre tenía razón y pensaba con sensatez. Creía que el tiempo lo curaría todo. Pero la muerte fue más rápida. El padre murió sin haber vuelto a ver a su hijo. Sus postreras palabras, murmuradas en las angustias del tránsito, fueron de plena y absoluta reconciliación y de infinito amor para con su hijo. 

 Más adelante, yo mismo tuve ocasión de oír de los mismos labios de Dick cuán profundamente le había afectado la muerte de su padre. Pero pese a todo el dolor, él no podía renunciar ya a las carreras de automóviles. 

 La borrachera de la velocidad se había adueñado de él un día, y ahora estaba fascinado para siempre por el poder y la dominación sobre los motores potentes. 

  

 Y he aquí que, allá por el año mil novecientos treinta y ocho, aterrizó Dick entre los grandes del deporte automovilístico y su nombre fue contado entre estos grandes. Y en el mismo punto y hora encontró la mujer que hubo de traerle el amor. 

 Pronto se evidenció que las cosas no iban a suceder tan lisa y sencillamente como suelen imaginarse los jóvenes enamorados en el ímpetu de sus desvaríos. 

 En el bar del Garmischer Hotel transcurre un animado baile. 

 Justamente al lado del estrado campea un cartel:"el swing es inoportuno". 

 El swing es el baile que está de moda y hace verdadero furor; pero es un baile procedente del extranjero, y por lo tanto es "no alemán". Así ha tenido a bien decidirlo la Reichskulturkammer, Fachschaft Gesellschaftstanz{ii}. En el imperio de las botas altas, marchas militares son triunfos. 

 Pero esta velada de estío, el gerente o encargado de la fiesta cierra los ojos discretamente cuando ve a una parejita bailar el swing con excesivo ímpetu. 

 Se trata de unos extranjeros, por lo menos el muchacho. Y los extranjeros proporcionan buenas divisas. 

 

 Un nutrido grupo de estos extranjeros han ocupado la mesa situada en el gran nicho del fondo. Son periodistas ingleses, corredores automovilistas y sus esposas, todos bien trajeados, todos con magnífica presencia. Entre ellos hay una dama de cierta edad. Debe ser muy rica, piensa el gerente cuando observa y tasa las exquisitas joyas y el vestido lujoso y ligeramente pasado de moda de esta dama. 

 El zangolotino que baila en la pista es cierto Dick Seaman. Estrella de última hornada en las cuadras de carreras de la Mercedes Benz. La dama que estrecha entre sus brazos —rubia, esbelta y deportivamente elegante—, no es otra que Erika Popp, hija del director general de la Bayerische Motoren—Werke. Y a huéspedes como éstos, naturalmente, no es posible impedirles que bailen el swing o lo que les venga en gana... 

 Más tarde, los invitados se sientan en el bar. Dick Seaman se echa al coleto un vaso de champaña tras otro, con entusiasmo. Luego empuja una silla alta hacia su amigo, el famoso cronista deportivo inglés George Monkhouse. 

 —Dime, George..., ¿Has hablado con mi madre? 

 —Lo he intentado. 

 —¿Y qué? ¿Cómo ha reaccionado ella? 

 —Con un humor de perros. Erika le gusta mucho, desde luego, pero no quiere ni oír hablar de los alemanes. Y mucho menos de los matrimonios entre personas de dos pueblos distintos. 

 George Monkhouse levanta la mirada hacia la mesa donde la madre de Dick conversa acaloradamente con Erika. 

 —Si quieres saber mi opinión, Dick..., ¡Creo que a tu madre no le falta razón en lo que dice! 

 —Nosotros nos queremos. ¿Es que no basta eso? Por si fuera poco, Erika habla inglés a la perfección. Se aclimatará rápidamente a la vida de Londres. 

 Monkhouse sonríe con gesto resignado. 

 —Deberías conocer mejor a tus compatriotas, Dick. 

 Dick hace pedazos, nerviosamente, una paja para sorber refrescos. 

 —¿Qué diablos me importa a mí la gente?— rezonga. 

 —¡Un verdadero montón, muchacho! Por más que quieras, no puedes aislarte del mundo. Sea quizá porque necesites una cantidad bárbara de dinero... 

—Tengo dinero de sobras. 

 —¡Pero no puedes disponer de él! Y hasta que cumplas veintisiete años, dentro de dos, no percibirás la parte de herencia que te corresponde. 

 Hasta esa fecha estás sujeto a lo que tu madre quiera darte. 

 —Bueno, ¿Y qué? En la Mercedes gano un sueldo bastante bueno. 

 —Pero ¿bastará para que vivan de él dos personas, Dick? Tú estás muy mal acostumbrado. Y tu querida Erika tampoco es precisamente una menestralita... 

 Dick hace cuentas mentalmente. Doce mil marcos fijos por año, para comenzar, más las primas de victoria, que vienen a ser, por término medio, veinte mil marcos para el ganador de la carrera, quince mil para el segundo y diez mil para el tercero; además, dietas diarias por desplazamiento y manutención. Y un automóvil para uso privado, suministrado por la fábrica. 

 ¡Hum! Con esto no es posible hacer maravillas. Y mucho menos si se pasa uno la mitad del año, obligado por la profesión, en los hoteles más caros de Mónaco, Milán, Londres o Spa. Cuando vuelve a la mesa, Dick esta cabizbajo y preocupado. 

 Créanme ustedes: yo tengo un olfato muy fino para percibir cuando alguna de mis ovejitas padece ocultas penas en su alma. 

 Pero a Dick Seaman resultaba muy difícil leerle en la cara sus aflicciones y pesares. Era un perfecto y auténtico inglés, un gentleman desde el primero hasta el último de sus 192 centímetros de estatura. 

 Ni un solo instante se permitió nada que pudiese delatar que las cosas no marchaban bien con relación a su Erika, que mamá Seaman que no estaba dispuesta a confiar a su hijo a una alemana ni papá Popp, por su parte, a entregar a su hija a un corredor profesional... 

 El director general Popp da un paseo al atardecer, junto con su hija Erika. Cogidos del brazo, deambulan perezosamente por los bien cuidados senderos de arena del jardín de Villa Popp, en München—Bogenhausen. Erika aparta de un puntapié una piedrecilla, arrojándola fuera del sendero. 

 —Papá, querría hablar contigo de un asunto. Es algo muy importante. 

 —¿Sí? ¡Pues anda, suéltalo cuanto antes! 

 —¿Qué dirías tú sí...?— comienza Erika, y se interrumpe, confusa. 

 —Sí... ¿qué? 

 —... ¡Sí yo me casase! 

¡Hum! Franz Popp procura sonreír. Hace mucho tiempo que esperaba esta pregunta, y la temía en secreto. Carraspea y dice: 

 —¿No crees en eres aún demasiado joven para pensar en el matrimonio? 

 —¡La edad no es cuestión de los años que se tengan, papá! 

 Efectivamente, en eso tenía razón. 

 —Y ¿puedo preguntar quién es el afortunado? 

 Erika titubea durante unos instantes. Conoce la aversión que siente su padre contra todo cuanto tenga que ver, aunque sea de lejos, con las carreras de automóviles, contra los motores crujientes, contra el hedor a gasolina y aceite.¿Quizá, simplemente, contra los hombres que se sientan al volante? 

 —Es... Dick Seaman. 

 Franz Popp no esperaba oír otra cosa. 

 —¡Ajá! Conque el joven inglés... Bueno..., tiene buen carácter, buenos modales, buena familia. Sólo que... 

 —¿Qué...? 

 —Dick es corredor de autos, hija mía. ¿Sabes lo que eso significa? 

 Estar constantemente exponiendo la propia vida, la constante incertidumbre y algún día fatal, la noticia: accidente mortal. 

 —Todo eso lo sé, papá. Y a pesar de ello... 

 —Y además..., él es inglés. Vendrá un día en que te de verás obligada a seguirle a una tierra extraña, a un país extranjero. 

 Erika mira a su padre a los ojos. 

 —Amo a Dick por encima de todo, y él me ama a mí. ¿Es esto una respuesta papá? 

 Padre e hija se encuentran frente a frente, mudos. Transcurren los segundos. Finalmente, Franz Popp rodea con su brazo los hombros de su hija. 

 —Está bien, hija mía—murmura—; yo sólo quiero que tú seas feliz. 

 Dos días después, en Milán, los madrugadores que se encuentran en la estación principal de la ciudad pueden contemplar una escena conmovedora a las cinco y media de la madrugada. 

En el andén número cuatro hay un muchacho zanquilargo. Sus ojos delatan que se halla medio adormilado todavía; en su mano luce un gigantesco ramo de rosas. Consulta nerviosamente el reloj. 

 Por fin llega el momento: el expreso de Zurich penetra en la estación; son muy pocos los viajeros que descienden de él. Allí, en el departamento de primera clase, desciende al andén una elegante joven con traje tweed. 

 El muchacho se planta junto a ella en dos saltos, la estrecha entre sus brazos, gira y danza, loco de júbilo, con ella, mientras cubre de besos su rostro. 

 —Erika —dice, radiante—, ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! 

 ¡Ahora todo irá bien, ya lo verás! 

 

 Nada ha ido bien. Nada en absoluto..., por lo menos en cuanto se relaciona con esta carrera del Gran premio de Italia, para asistir a la cual ha venido a Milán Erika Popp y Dick Seaman se ha levantado de madrugada, muy en contra de su costumbre. 

 Es una de esas carreras en la que todo parece ponerse en contra de uno, desde la primera vuelta. 

 Precisamente ha de ser Hermann Lang el que empiece la serie de fracasos, echando a perder la salida. 

 Caracciola choca en la segunda vuelta con unos sacos de paja y retrocede hasta el último lugar. 

 Dick Seaman, rebosante de amor y lleno de temperamento, agota de tal modo su motor, que en la vuelta número once éste dice que no sigue más. 

 Manfred von Brauchitsch, el colérico, no se porta mejor: en la vuelta número diecinueve se ve obligado a abandonar. 

 Sólo Rudolf Caracciola huronea, imperturbable, en Dios sabe que puesto de la carrera. No hay que contar con él para la victoria, pero necesita un puesto y unos puntos para proclamarse este año, una vez más, campeón de Europa. Silenciosamente, con rabia y tesón, lucha hoy una batalla solitaria. 

 Él solito ha sacado el coche de entre los sacos de paja, lo ha llevado de nuevo a la pista y ha puesto en marcha el motor. Nadie sospecha siquiera lo que significa para él todo esto... Para él, para un hombre cuya pierna no ha vuelto a estar sana un sólo instante desde aquel desgraciado accidente en Mónaco. Peor aún: cuando empuja su coche, hay una explosión de gases de escape del motor. Y estos gases, abrasadores, le achicharran el pie derecho. 

 Casi inconsciente por los dolores, prosigue una tras otra sus vueltas al circuito, logrando entrar en la meta en el tercer puesto y ganando así el título de campeón de Europa de mil novecientos treinta y ocho. 

 Pero la marca que nos hace la competencia se ha llevado la victoria: El primero ha sido hoy el gran maestro Tazio Nuvolari, con Autounion. 

 

 En mi interior, me alegro muy de veras del triunfo de este intachable deportista, de este hombre con la testa de un antiguo romano y la cara de cuero, eterno rival del gran Achille Varzi. Exteriormente, en cambio, echo sapos y culebras por nuestra derrota. A fin de cuentas, es tratar pedagógicamente a mis muchachos y hacer el papel del padre que siente destrozado su corazón. 

 Dick Seaman es el primero sobre quién se descarga mi furia simulada. Ya viene el zanquilargo grandullón, sonriendo despreocupadamente después de la carrera. Se acerca y dice: 

 —Que, señor Neubauer: ¿organizamos hoy otro party como Dios manda? 

 —¡Y un cuerno! —gruño yo, malhumorado—. ¡Por mí pueden irse todos ustedes al mismísimo infierno! ¿Entendido? Yo me iré a comer a "La Grocetta" con mi mujer, pero solitos los dos. ¡Y basta! 

 Y eso mismo le digo a todos los que vienen a proponerme el party. 

 Después me largo de allí, dejando detrás un rastro de humo y azufre. 

 Por que deben ustedes saber una cosa: la gente de las carreras de coches no suele ser amiga de la tristeza ni de las caras largas. Entre nosotros, los parties y las fiestas son cosa memorable. 

 Los chicos de la Autounion, por ejemplo, habían sabido componérselas a la perfección. Todos los años, cuando se renovaba la firma de los contratos de los corredores y las casas respectivas, cada uno de los cuatro mosqueteros motorizados ponía como condición la de ofrecer a sus tres compañeros restantes una comida íntima, un Liebesmahl. Allí se podía ver, unidos en paz y compañía, al oscuro gigante Rudi Hasse, al insensato temerario H.P. Müller, al polluelo de Suiza, Christian Kautz y... al viejo, al sabio Tazio Nuvolari. 

 Y de aquella reunión siempre se iban derechos al restaurante de lujo más próximo. Desde aquella hora y momento, los camareros no conocerían un instante de reposo. La carta entera, recorrida arriba y abajo minuciosamente, era solicitada por los comensales: entremeses, platos fuertes, postres, 1 kg. de ostras, una bandeja de cambiar, seis porciones de melocotón Melba, vinos de marca selectos. Sin parar mientes en el precio... 

 El afortunado anfitrión de la francachela de turno debía ponerse un clavel rojo en el ojal por cada quinientos marcos de gasto. 

 Me acuerdo todavía muy bien del día anterior a la carrera de Milán; en el restaurante Gianini vi a los cuatro muchachos, sin fuerzas ya sobre sus sillas, ante una verdadera galería de platos y botellas vacíos. Sólo uno de ellos estaba todavía en condiciones de entender lo que ocurría en torno suyo: era el anfitrión, Tazio Nuvolari. En sus labios lucía una sonrisa orgullosa y feliz y en el ojal de su chaqueta había... ¡Tres claveles encarnados! Entre los cuatro se habían comido y bebido mil quinientos marcos. 

 —¡Santo Dios! —exclamo yo— ¡Tazio, estos chicos le van a llevar a usted a la bancarrota! 

 —¡Bah, no tenga cuidado! —se echa a reír, con picardía—. 

 Mañana, en la carrera, recuperaré con creces este dinero... En forma del premio al vencedor. 

 Así era el bueno de Tazio Nuvolari... 

 Para nosotros, la gente de la Mercedes, no hay nada que celebrar en esta noche del 11 de septiembre de mil novecientos treinta y ocho. Así lo creo yo al menos, y por eso me voy con Hansi, mi mujer, a cenar en “La Grocetta”. Pero apenas hemos engullido nuestro primer plato, omelettes a la fiorentina, con un Chianti lleno de fuego, cuando se abre la puerta y Hermann Lang asoma su cabezota de bávaro. 

 —¡Eh, oye, mirad allí! —exclama asombrado—. ¡Si es nuestro Herr Neubauer! ¡Qué casualidad! 

 Acto seguido se sienta a la mesa con nosotros y pide una cena opípara para sí y para su morena mujer, Lydia. 

 ¡Para qué voy a contarles! En el curso de la media hora siguiente, el restaurante se llena hasta los topes. Uno tras otro, se acercan sigilosamente el ingeniero Uhlenhaut, nuestro genial constructor, acompañado de su encantadora media naranja; Manfred von Brauchitsch, con smoking blanco; Caracciola, que cojea un poco, apoyado en su mujer,”Baby”. Finalmente, vienen también un puñado de directores y otros miembros de nuestra representación en Italia. 

 Y, naturalmente, viene también Dick Seaman con su rubia Erika. 


[image: img4.jpg]


Salida en la carrera de Nuremberg, año 1927
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“Tourist Trophy” de Inglaterra, año 1928. La salida. Los participantes sólo pueden subir a los coches después de la señal de partida.

 


 Todos murmuran no sé qué de “casualidad”, toman inmediatamente asiento y empiezan a solicitar platos con unos modos que, verdaderamente, resultan un poco desvergonzados. Incluso “Carach”, que suele dar muchas vueltas a un pfennig antes de decidirse a gastarlo, se comporta hoy como si el vino y la cerveza fuesen gratuitos. 

 Bueno, pienso yo para mis adentros, ya me reiré yo al ver las caras de todos cuando se dé el momento de aflojar la mosca... 

 Cuando el reloj ronda las doce y mi mujer me tira de la manga, porque ya es hora de terminar, “Carach” me pregunta con su voz y su cara más inocentes: 

 —D. Alfredo, esta comida se anota en la cuenta de Vd., ¿Verdad? 

 —Ni por pienso —rechazo yo categóricamente—. Cuando uno se cubre de gloria como lo habéis hecho vosotros en la carrera de hoy, no hay ni que soñar en una fiesta con cargo a gastos generales. 

 ¡Hubieran visto Vds. la que se armó! Fue un auténtico motín. Y justamente cuando me dispongo a abandonar el campo de batalla se me acerca Chiron, el gran as de los conductores de Mónaco, y me susurra al oído, en voz lo bastante alta para que todo el mundo lo oiga: 

 —Querido monsieur Neubauer, debe usted conocer el motivo de esta fiesta... Dick Seaman se ha prometido hoy con Erika. 

 Mientras yo titubeo, mi mujer me mira de manera muy significativa. 

 Y cuando Hansi tiene esta mirada en los ojos, a mí se me traba la lengua inmediatamente. Soy incapaz, entonces, de decir “no”. Y la noche se convirtió en una larga, divertida y alegre velada...  

 

 En septiembre de mil novecientos treinta y ocho, y en medio de los preparativos para una nueva carrera, irrumpe la época de la gran crisis. 

 Por primera vez ululan las sirenas de la alarma aérea. Todavía es un mero ejercicio práctico. Todavía no es en serio. Se nos exhorta a que limpiemos de trastos el desván, a que compremos mascarillas antigás populares... A cinco marcos pieza. 

 En toda Europa huele a chamusquina. 

 Pero nosotros, la gente de las carreras automovilísticas, tenemos otras preocupaciones que la alta política. Nuestro mundo es el deporte. 

  Nuestro mundo es el cemento de las autopistas, el olor apestoso de los escapes, el trueno de los motores. 

 En el plazo de una semana tendrá lugar el Gran premio de Inglaterra, la carrera de Donington Park, en Nottingham, postrera prueba de la temporada automovilística. 

 El sábado, 24 de septiembre, cruzo por Estrasburgo la frontera francesa, para atravesar París y Calais y llegar a Inglaterra. Voy con mi chofer, Geier, que es también una vieja liebre corredora. 

 

 Es curioso... En las carreteras de Francia, de ordinario tan tranquilas, divisamos por doquiera soldados, columnas militares, cañones, carros cargados hasta los topes con utensilios y ajuares caseros. Cruzamos por aldeas y villas que están siendo evacuadas. 

 Entre Nancy y Toul, alcanzamos un camión que renquea por delante de nosotros. No quiere dejarnos paso. Si nos echamos hacia la izquierda, él tuerce hacia la izquierda, y si nos volvemos hacia la derecha, tuerce hacia la derecha. Y así durante 20 km. 

 Por último se me acaba el hilo de la paciencia. Veo un hueco a la izquierda, un ancho trecho de tierra que corre a lo largo de la carretera. 

 —¡Aprieta ahora! —le digo a Geier—. ¡Dale fuerte! 

 El motor zumba y ruge. Se levanta un remolino de polvo y basura. Al pasar como una flecha junto al camión veo que en la cabina del conductor va sentada una mujer. En la mano, presta para ser arrojada, lleva una col. 

 Cuando nos encontramos a la misma altura que ella, saca la cabeza, apunta... Y la col zumba por encima de nosotros, se estrella contra el techo, rebota y aterriza en la cuneta... 

 El gerente del hotel, en París, pone una cara apesadumbrada La guerra parece inminente, monsieurs. Yo les aconsejo ustedes que prosigan su viaje inmediatamente. 

 Compramos periódicos alemanes. Los titulares son poco agradables: 

 "Tiroteo en la frontera... 100.000 fugitivos huyen de los Sudetes... ultimátum a Praga: devolución de los Sudetes, con plazo hasta el 1 de octubre..." 

 Pese a ello, proseguimos nuestro viaje hacia Londres. 

 En Hyde Park se están levantando barricadas y trincheras, y los cañones antiaéreos y las baterías de reflectores son llevados a sus posiciones. Ante el palacio de Buckingham, los soldados levantan asimismo barricadas con sacos de arena. 

 Leo los titulares en la prensa inglesa: "La paz del mundo en peligro... 

 El dictador Hitler lanza un ultimátum a Praga... Quedan aún cuatro días de plazo..." Y precisamente en estos días de aguda crisis las escuadras de corredores de la Mercedes y la Autounion se reúnen en pleno en tierra inglesa, para tomar parte en la carrera de Donington Park. 

 Yo siento que algo me va apretando el gaznate poco a poco. Me acerco a mi amigo y contrincante el doctor Feuereissen, director de carreras de la Autounion, y le arrastro hasta un rincón tranquilo y libre de curiosos. 

 Ante los boxes, y cuando anda de por medio algún gran premio, somos enemigos. Pero ahora estamos ambos en un aprieto y debemos ayudarnos mutuamente. 

 —¿Qué debemos hacer? —le pregunto a Feuereissen—. ¿Nos quedamos aquí o volvemos a casa? 

 —Esta mañana he hablado por teléfono con la embajada alemana —dice él—.Ellos creen que todo volverá a tranquilizarse, y me han dicho que podemos correr en Nottingham sin preocupaciones. 

 —¡Hum!...allá fuera estaremos olvidados del resto del mundo. 

 Feuereissen reflexiona unos instantes. Luego dice: 

 —¿Sabe usted? Yo me quedaré aquí en Londres, y mantendré contacto con la embajada. Usted se irá a Nottingham. Y en cuanto vea que la cosa va en serio le pondré al corriente telefónicamente. 

 —De acuerdo. Y mientras tanto, yo extenderé mis alas protectoras sobre sus muchachos. 

 

 El miércoles 14 de septiembre de 1938 llueve a cántaros en Nottingham. El barómetro marca 0. Es imposible a animar a nadie para los entrenamientos. 

 Para colmo, ayer noche llegó de Munich Erika Popp. Con solícito desvelo rodea y acapara ahora a su querido Dick. 

 Yo estoy sentado en el desierto comedor de nuestro cuartel general. 

 Acabo de desayunar y me siento harto de esta entumecedora sensación de inseguridad y de no poder hacer nada. En este momento llega Hermann Lang con gesto sombrío. 

 Acaba de salir con su coche fuera de la ciudad, para ver si podía pescar con la radio alguna estación alemana. 

 —¡Qué asco! —dice— ¡Desde hace varias horas no retransmiten más que marchas militares! 

 Válgame Dios, pienso yo. Es una pésima señal... 

 A las doce de la mañana suena el teléfono en mi habitación. 

 —¡Aquí Feuereissen! —dice una voz, excitada, al otro lado del hilo— ¡La cosa va en serio! ¡Orden de la superioridad: levantar el vuelo ahora mismo! 

 Y en caso de necesidad abandonar el material. 

 ¡Clic!, suena en la línea. Y se hace el silencio. 

 En la media hora siguiente, parece que se ha desatado el infierno en pleno. Como una apisonadora desbocada corro de puerta en puerta, arranco de la siesta a mis ovejitas, doy la voz de alarma: 

 —¡Vamos, hagan todos las maletas! Regresamos a Alemania. ¡Dentro de dos horas, todo el mundo preparado para la marcha! 

 Después telefoneo una y otra vez, hasta que los hilos se ponen al rojo. Hablo con el agente de transportes en Harwick, con el cuartel general de los mecánicos, en Donington Castle, cerca de la ciudad, ordeno que reserven plazas en el barco de la tarde que va a Holanda. Calculo la ruta más corta hasta Harwick. Sumo facturas de hotel. Enlazo columnas: automóviles de turismo, camiones pesados, camiones de material... 

 Transportes especiales para los vehículos de carreras. 

 Y luego mando buscar a nuestro segundo de a bordo, el mecánico Lindemeier, para conversar con él a solas. 

 —Lindemeier: si alguien quiere deteneros en el camino y requisar los coches, hacéis los agujeros en el tanque de gasolina y aplicáis una cerilla. 

 ¿Entendido?. 

 —¡Entendido! —dice Lindemeier—. ¡Los tommies no echarán el guante a nuestros coches! 

 Me queda todavía el paso más difícil de todos. El corazón me pesa 100 kg cuando me encuentro frente a Dick Seaman y Erika Popp. Los dos parecen una pareja de infelices pichones. 

 No es frecuente que me falten las palabras. Pero en este momento poco me falta para ello. 

 Que tenga usted suerte, muchacho —le digo a Dick—. 

 Y que nos veamos pronto otra vez, sanos y salvos... en cualquier sitio y cuando sea... 

 Cuando Dick me estrecha la mano, sus ojos brillan, humedecidos por la emoción, y Erika está pálida como una muerta. 

  —¿Y usted, chiquilla? —pregunto yo—.¿Qué será de Ud? ¿No quiere venir con nosotros? 

 Pero ella sacude la cabeza. 

 —No, señor Neubauer. Mi sitio está aquí, junto a Dick, ocurra lo que ocurra. 

 Brava muchacha, pienso yo, mientras la estrecho contra mí. 

 Quién sabe cuántas semanas, días y horas permanecerá aún junto a su amor... 

 En el puerto de Harwick reina intensa actividad. 

 Hormiguea un enjambre de alemanes: niñeras y cocineras, obreros, estudiantes, turistas. Todos quieren alcanzar los barcos que les llevarán a la orilla salvadora, los barcos que van a la neutral Holanda. 

 Nuestros coches, a Dios gracias, se hallan a buen recaudo, ya en el barco, y también los mecánicos. El contramaestre Lindemeier se halla ya apoyado en la borda, con la cara resplandeciente. También a mí me parece que se me ha quitado del pecho un quintal de piedra. No quiero ni pensar en lo que hubiera podido suceder si nuestra columna de automóviles hubiese sido detenida en ruta por unos policías ingleses demasiado celosos de su deber y mis hombres hubiesen cumplido mis órdenes al pie de la letra. Coches de carreras, por valor de muchos millones de marcos, envueltos en llamas... Hoy, todavía, me corre un escalofrío por la espalda cuando pienso en aquella posibilidad. 

 Bien; todo ha salido las mil maravillas. Mañana les seguiré yo, con el resto de la escuadra. 

 Pero apenas acaba de desaparecer el barco en la oscuridad de la noche y me dispongo a regresar a mi hotel, las calles se llenan de chiquillos que vociferan la edición extraordinaria de los periódicos nocturnos. Compró uno y leo:"Hitler, Mussolini, Cumberlain y Daladier y se reunirán mañana en Munich". 

 La paz se ha salvado una vez más...  

 

 

 Cuatro semanas después, el 22 de octubre de 1938, tiene lugar la carrera de Donington Park. Es un día húmedo y frío. De nuevo estamos todos allí: los hombres de la Mercedes y de la Autounion. En los mástiles, ondean las banderas de las naciones participantes: la tricolor, la Union Jack, el estandarte de Italia y, naturalmente, también la bandera alemana. 

 Acababa de darme el gusto de estrechar contra mi ancho pecho a nuestro Dick y a su rubia Erika, que permaneció valientemente junto a él en todos estos días. Dick tiene hoy su gran día, su jornada gloriosa: tiene que hacer los honores a su Alteza Real el duque de Kent, hermano menor del Rey. 

 El Duque hace que le expliquen todo lo relativo a coches y motores. 

 Es un hombre un poco imprudente: le ruega a Dick que le lleve consigo durante un par de vueltas de prueba al circuito. 

 En la vuelta número uno, el Duque todavía saluda al pueblo con la mano; en la numero dos se agarra fuertemente la gorra deportiva con que se cubre; en la número tres, apenas se le divisa en el asiento. 

 Cuando se detienen ante los boxes, al Duque le tiemblan un poco las piernas. No es cosa que pueda hacer cualquiera esto de rodar por las curvas a velocidades de competición. Los señores de la comitiva tienen los pelos de punta, pero el duque sonríe valientemente: 

 —Ha sido magnífico, señor Seaman. 

 Y comienza la carrera en serio. Una carrera llena de accidentes. El joven Kautz, de la Autounion, es el primero en aterrizar en la cuneta. Un par de arañazos sin importancia. Nada más, por fortuna. 

 En la vuelta número 30 se estropea un viejo Alfa. Un gran charco de aceite mancha toda la calzada. Esto es peligroso; puede saltar a los ojos de los espectadores. 

 El primero en llegar al punto fatídico es Nuvolari. Ve la bandera amarilla del vigilante de la pista, la bandera que significa "peligro". Tazio se acerca a casi 200 km por hora. A mí se me corta el aliento. 

 Nuvolari resbala en el aceite, gira hacia la derecha, hace que el volante gire a su vez en dirección contraria; ahora se va hacia la izquierda, y vuelve a girar el volante en dirección opuesta. Da gas de nuevo cuando el aceite ha desaparecido de los neumáticos, oprime suavemente el acelerador, sin tocar en absoluto el freno... ¡Y sale airoso, el viejo zorro astuto! 

 Ahora es Hasse, de la Autounion, quien llega a la mancha de aceite. 

 Gira tres veces en torno a su eje, se sale de la pista, va a chocar con estrépito contra una caseta de control, afortunadamente de madera y dentro de la cual no hay nadie, a Dios gracias..., y sale, ileso, de entre los hierros retorcidos del automóvil. 

 Y ahora es nuestro Dick quien se acerca. Y aprieto los puños. Tras de mí, Erika cierra los ojos, espantada. El coche resbala sobre el aceite una patinadora artística sobre el hielo de la pista. ¡Bumm! Dick va a parar a la franja de hierba que bordea la carretera. Pero, ¡rayos y truenos!, no se oye el motor de su coche... ¡Se ha ahogado! 

 Deben ustedes saber una cosa: los coches de carreras no tienen una puesta en marcha propia. Los arrancadores eléctricos sólo están los boxes. 

 Sobre la pista hay que empujar y esto no resulta precisamente un juego de niños para un hombre solo. 

 Sólo, porque está prohibida cualquier ayuda extraña. 

 Para Dick no hay más solución que una: saltar fuera del coche, conectar el encendido, empujar... 

 El coche rueda lentamente. Un salto... Y Dick se sienta tras el volante, pisa el embrague, introduce la quinta velocidad, gira el volante de manera que pueda utilizar la ligera convexidad de la pista para seguir rodando, y luego embraga de nuevo. Muy mal tendrían que ir las cosas para que no se encendiesen dos o tres de los doce cilindros. Y así es... glub, glub..., hace el motor. Y antes de que pueda morir este impulso, Dick reduce las velocidades con la rapidez del relámpago: cuarta, tercera, segunda... Oprime el gas. ¡El motor ruge y Dick sale disparado! 

 Poco tiempo después, termina la carrera. Tazio Nuvolari ha vencido. 

 Hermann Lang es el segundo. Y Erika estrecha entre sus brazos al resplandeciente tercero: Dick Seaman. 

  

 El año del deporte automovilístico ha terminado. La temporada arroja para nosotros un magnífico balance. 

 Pero mientras yo me dispongo a regresar a casa contento y satisfecho, en Londres se desarrolla un drama familiar. Lillian Seaman pregunta por segunda vez a su hijo: 

 —Así, pues, ¿ estas decidido a casarte con esa tal Erika Popp? 

 Dick se encuentra junto a la ventana y fija su mirada en la calle. La lluvia de noviembre gotea incesante y triste. 

 Como si hablase con la ventana, dice Dick: 

 —Madre, ya te he repetido muchas veces que para mí no hay ni puede haber otra mujer más que Erika. 

 —¿Ni siquiera...tu madre? 

—Es completamente distinto...—Dick se vuelve hacia ella— ¿Qué tienes en contra de Erika? Tú misma has reconocido que está magníficamente educada, que procede de una familia inmejorable, que tiene encanto... 

 —Es alemana, Dick. 

 —Al casarse conmigo se convertiría en una inglesa. 

 —Sólo de nombre. Pero en su corazón seguirá siendo siempre una alemana, una extranjera. Y esto no es buena cosa para un matrimonio. 

 Ambos guardan silencio. 

 Dick tamborilea nerviosamente con un lápiz sobre la tabla de la mesa escritorio. 

 —¿Te obstinas en tu negativa de autorizar a comprar un piso en Londres, madre? 

 —Si. 

 —Muy bien. En ese caso, contraeré matrimonio sin tu consentimiento. 

 Yo gano lo suficiente para mantener un hogar. 

 Ronca de irritación, exclama Lillian Seaman: 

 —Dick, que quede perfectamente clara una cosa: ¡Si me traes a casa a esa alemana, te desheredaré! 

 Dick contrae los ojos. 

 —¡Eso es un chantaje! 

 El rubor llamea en la cara de la dama. 

 —¡No olvides que estás hablando con tu madre! 

 —¡Y tú con tu hijo de veinticinco años! 

 De nuevo se hace el silencio. Solo el tamborilear de la lluvia contra los cristales y el crepitar del fuego en la chimenea se dejan oír en la estancia. 

 La madre extiende las manos, en una súplica: 

 —Hijo mío..., ¿has olvidado cuanto he hecho por ti? 

 —No —dice Dick—. Y te agradezco todo... 

 —Pues en ese caso, demuéstrame tu gratitud. ¡Renuncia al matrimonio con Erika Popp! 

  —¡Eso no puedo hacerlo, madre! 

 Lillian se pasa la mano por la frente. 

 —¿Te casarías con Erika si ella te exigiese que renunciases al deporte de las carreras?—pregunta 

 Dick titubea. 

 —Si —dice luego, en voz queda—.Puedo renunciar a las carreras, pero a Erika no... 

 Lillian Seaman se deja caer hacia atrás en su sillón. 

 De repente, parece vieja y cansada. Ni siquiera hubiese cumplido Dick este deseo de su padre moribundo, nunca hubiese prestado oídos a esta súplica, hecha por su madre tantas veces. Y ahora viene esta mujer, esta alemana y... 

 Finalmente, dice ella sin abrir los ojos: 

 —En ese caso, todo ha concluido. Te lo ruego...,vete ya. Déjame sola. 

 Dick avanza un paso hacia ella, levanta la mano: 

 —Madre, por favor... 

 —Ya conoces la alternativa: o tu madre o esa mujer. 

 Cuando Lillian Seaman abre de nuevo los ojos, está sola en su estancia. Nunca volverá a ver a su hijo... 

 

 

 El 7 de diciembre de 1938 la campana del Big Ben resuena como todos los días sobre los tejados de la city londinense. Sin embargo, es un día especial. Al menos para dos personas. 

 Ante la oficina del registro civil de Caxton Hall se agolpan automóviles deportivos de todas las marcas y años. Entre ellos hay un coche azul oscuro con la estrella de la Mercedes Benz. Fotógrafos de prensa se frotan las manos ateridas de frío. 

 El encargado del registro mira el reloj. 

 —Las once y diez, mister Seaman. Su prometida se hace esperar. 

  Dick —deslumbrador con su elegante chaqué— juguetea nerviosamente con un gigantesco ramo de claveles blancos. 

 —Llegará de un momento a otro... 

 —Hay algunas –dice el empleado— que no llegan nunca. 

 Pero allí viene ya, a toda velocidad, doblando la esquina a pesar del semáforo rojo, un antiguo Rolls Royce que se detiene con gran chirrido de frenos ante la oficina del Registro. 

 Los reporteros levantan sus cámaras y sus tomavistas. Una muchacha envuelta en un abrigo de visón desciende del automóvil, jadeante, con las mejillas sofocadas y los ojos brillantes. 

 —Erika... 

 —¡Perdóname, Dick! Pero figúrate: había olvidado por completo la oficina del Registro. He tenido que preguntarle en la calle a la gente, hasta que me lo ha dicho no sé quién... 

 Diez minutos después, Dick y Erika son marido y mujer por obra y gracia de la ley. 

 El banquete de bodas tiene lugar en el distinguido hotel Wellington. 

 Entre terciopelo, chippendale y vieja porcelana inglesa se van acomodando los invitados. 

 Sólo un sitio permanece vacío. 

 Lillian Seaman no ha comparecido en la boda de su único hijo. No ha contestado siquiera a la invitación. No puede perdonar a Dick el que se haya casado con una alemana. 

 En esa misma tarde, el coche azul rueda en dirección sur, lejos de la ciudad. Hacia Folkestone, hacia la costa del canal... 

 Erika sueña... Hoy noche de bodas en el hotel Dover; mañana travesía hasta Francia. Proseguir luego hasta Alemania. Recepción en la casa Mercedes, en Stuttgart. Y luego... luna de miel en Suiza. Será maravilloso... 

 —¡Erika! 

 Ella se sobresalta. Dick pisa súbitamente el freno. 

 —¡Soy un pedazo de bruto! –dice—. 

 —¿De dónde te viene ese repentino conocimiento de ti mismo? 

 —¡He olvidado lo más importante! ¡El regalo de bodas! 

  Erika sonríe. 

 —Lo más importante ya lo tengo yo hace tiempo...Eres tú. Se besan. 

 —Pero —dice Dick después de un rato— un par de broches de diamantes no son tampoco cosa de despreciar. Bueno, de todos modos, están en Londres, dentro de una caja fuerte. 

 Un par de días después, la joven pareja está en Davos. Sol, cielo azul, nieve. Días que transcurren en un vuelo. Días libres de la vulgaridad acostumbrada, ensoñados, rebosantes de risa y de ternura. Jamás ha sido Erika tan feliz. La vida es hermosa. No podría serlo más... 

  

 Pero el 15 de marzo de 1939, un golpe de tambor arranca al mundo de su sueño invernal. 

 En la mañana de este día, tropas alemanas cruzan la frontera checoslovaca, penetran en Praga, Brünn y Olmütz, desarman al ejército checo. La paz pende de un hilo... 

 En Londres se trabaja febrilmente. El Foreign Office zumba como una colmena rebosante de abejas. Los embajadores se pasan unos a otros el picaporte. Se anuncian medidas de represalia, protestas... 

 Y llega el segundo golpe: el 24 de marzo aparecen buques de guerra alemanes en la rada de Memel, y tropas alemanas ocupan la región de Memel. 

 En aquellos días también hay crisis en mi team, entre mis corredores. 

 Tengo visita en mi despacho de director, en Stuttgart. Dick Seaman recorre la antesala con grandes zancadas. Su cara está congestionada. Una profunda arruga surca su frente. 

 —Señor Neubauer —dice—, si las cosas siguen así, veo el futuro muy negro. Como inglés que soy, no puedo seguir corriendo para una firma alemana. Al menos en estas circunstancias. 

 —Mí querido Dick —digo yo—,¿qué diablos tiene que ver la política con el deporte? 

 —Más de lo que a ambos nos gustaría, me temo yo. ¿Acaso ha olvidado usted la mascarada en la última exposición de automóvil en Berlín? 

  No la he olvidado, naturalmente. No he olvidado como fuimos presentados con nuestros coches, ante la Cancillería del Reich, cómo hicimos rugir nuestros compresores, para gusto y diversión de Hitler, hasta que el mármol de las paredes trepidó. Y todo el resto, corriente en tales ocasiones: estrechar la mano de Führer y mirarle a los ojos, rebosantes de azul y de lealtad absolutamente alemanas, y luego cruzar la ciudad en su eje este—oeste, con la comitiva de Hitler, entre banderas y charanga. 

 En aquella ocasión me sentí como un clown de circo y casi sentí vergüenza ante Dick, nuestro inglés. 

 —Si —suspiro ahora—. Fue un batiburrillo. 

 —Menudo espectáculo —dice Dick—. Hollywood no hubiese podido preparar una escenificación mejor. Todavía me suenan en los oídos las palabras de Hitler: esos valientes corredores, que no arriesgan su vida solamente por amor a su deporte, sino para honra de Alemania. 

 —Hitler dice muchas cosas... —rezongo yo—. No debe usted tomarlo todo al pie de la letra. 

 —Es igual —ríe Dick con enojo—; de todos modos, en septiembre dijo que no tenía más reivindicaciones territoriales que plantear en Europa. Y 

 seis meses después, se engulle a Checoslovaquia y la región de Memel. 

 Para mí, hay una cosa más clara que el día: ¡su distinguido señor Hitler miente cada vez que abre la boca! 

 Yo me seco el sudor que baña mi frente. Afortunadamente, estamos solos. Y mi secretaria, Heinze, sabe ponerse algodón en los oídos en momentos como este. 

 —Dick, mi querido muchacho, yo respeto su opinión. Pero lo mejor que puede hacer usted es guardársela para sí. De otro modo arriesga usted la vida de uno de mis mejores corredores, y de usted mismo. 

 —Yo soy inglés —dice él, con frialdad—. Y digo lo que pienso. 

 Y abandona el despacho con pasos rápidos y furiosos. 

 

 

 

 El sol primaveral pinta roscas de luz en el escritorio de Dick Seaman. 

 En el jardín, el viento del sur seca en la hierba los postreros restos de nieve. Y de allá fuera viene una alegre algarabía de ladridos y la clara y fresca voz de una mujer: Erika juega como una chiquilla con sus dos cocker spaniel. 

Pero Dick no tiene hoy ojos para la primavera, ni ganas de jugar. 

 Está lleno de preocupaciones. La conversación con Neubauer le pesa como una piedra en el estómago. Medita: Alemania se ha convertido en su segunda patria. Tiene una mujer alemana. Ama a este país, a sus montes, sus bosques, sus lagos, sus hombres. Y ama también los potentes coches de carreras que se construyen aquí, y que son los mejores de Europa. 

 ¿Deberá renunciar a todo esto? ¿Y sólo por causa de esa condenada política? Dick suspira. No sabe como salir del atolladero; necesita consuelo, ayuda. 

 ¿Acaso Erika, su esposa? No; ¡es tan feliz, tan infantilmente libre de preocupaciones! ¿Por qué ha de cargarla a ella con las suyas propias, antes de adoptar una u otra decisión? 

 El gordo y bueno de Neubauer es alemán, y ve el problema a través de sus anteojos. ¿Y un inglés? ¿Lo vería también del mismo modo? 

 Dick agarra la pluma. Conoce a un hombre que podría ayudarle: se trata de Lord Howe, presidente del Club Británico de Corredores automovilistas, gran figura del deporte inglés. Seguramente él sabrá darle una respuesta. 

 Dick escribe el 27 de mazo de 1939: 

  “...Las relaciones germano—británicas son cualquier cosa menos rosadas. En tales circunstancias debo considerar muy detenidamente si debo o no continuar corriendo para una firma alemana... 

  Hasta el momento he eludido tomar una decisión por dos razones: 

  1. Me niego en redondo a mezclar deporte y política. 

  De tal cosa espero más daños que beneficios. 

  2. Estoy en inmejorables relaciones de amistad con todos mis colegas alemanes de la Mercedes Benz. 

  Ahora bien: si las autoridades proceden a desaprobar las relaciones y actividades deportivas anglo—alemanas o franco—alemanas, o a prohibirlas totalmente, deberé considerar, naturalmente, si no ha llegado el momento de renunciar a correr para la Mercedes. Apenas necesito subrayar que yo... lamentaría muchísimo tal cosa... 

  Le ruego que me ayude a tomar la decisión adecuada...” 

 

 Transcurren las semanas. Durante ellas, durante estas semanas de inquietud política, de incertidumbre en todo el mundo, lord Howe acude con la carta de Dick Seaman a numerosas personalidades influyentes en la vida pública inglesa. Habla con ministros y oficiales de Marina, con hombres de negocios y con diputados de la Cámara Baja. Después, el día 5 de mayo, contesta: 

  “...Todo contacto personal con Alemania debería ser mantenido durante tanto tiempo como fuese posible. En definitiva, nosotros seguimos manteniendo relaciones amistosas con el Reich... Por ello, somos de la opinión que lo mejor sería, sin duda alguna, que usted permaneciese en Alemania y siguiese corriendo para la casa Mercedes...” 

 

 Dick respira hondo cuando recibe y lee esta carta. Era la decisión que él estaba esperando. 

 

 

 

 Para mí, el año 1939 trae otras preocupaciones que la política. 

 Mi agenda me lleva por toda Europa sin descanso. La temporada de carreras ha comenzado: 

 • 8 de abril: Gran Premio de Pau, en Francia. El vencedor se llama Hermann Lang. Dick no toma la salida. 

 • 7 de mayo: Gran Premio de Trípoli, Dick no viene tampoco. Sólo disponemos de dos coches y deben quedar a disposición de las viejas liebres Lang y Caracciola. Lang vence. 

 • 21 de mayo: Carrera de la ADAC, en Eiffel. Esta vez participa Dick, que se abrasa de ansia y ambición. Aquí ganó él, un año antes, su primer Gran Premio y el amor de su Erika. Y aquí quiere demostrar lo que es capaz de hacer. 

 Hay otro, asimismo, a quien es casi imposible frenar: Manfred von Brauchitsch. Arde en deseos de desquitarse de la derrota que le infligió Dick el pasado año. 

 En los entrenamientos hay un clima un tanto enrarecido. Dick y Manfred ruedan como posesos por el circuito. ¡Esto puede traernos una carrera de las que queman! 

  Pero cuando el starter abate el banderín, una “flecha de plata”  permanece quieta junto a la línea de partida, diminuta y fea. ¡Es el coche de Dick Seaman! Tiene averías en el embrague... 

 ¡No pueden ni sospechar cuantas canas me han costado a mí los dichosos embragues! 

 ¿Por qué?, preguntarán ustedes. 

 Vamos a jugar por unos momentos a conductor y a director técnico de carreras, querido lector. Usted es uno de mis muchachos y se sienta tras el volante de un auto de carreras con 400 caballos de fuerza. 

 Supongamos que se halla usted ya en la línea de partida. El motor está conectado, ruge con un sonido hermoso y macizo, digamos a 2.500 revoluciones. Usted aplica el pie, cuidadosamente al pedal del acelerador. 

 ¡Rrrrrr!, gruñe el motor, saciado y satisfecho como un gato al sol. 

 En modo alguno debe usted apretar y soltar alternativamente, con el pie, sobre el acelerador, como hacen algunos corredores del tres al cuarto, sobre todo por las mañanas, entre las cinco y las siete, ante la ventana del cuarto en que duerme usted. El motor cambia su rugido por un gruñido de disgusto que parece un lamento que sube y baja. 

 Nosotros, los del oficio, llamamos a tales monerías “telegrafiar”. Y  telegrafiar es un pecado mortal que jamás comete ningún corredor experto. 

 Es lo que más daño puede causar a las bujías, porque cada vez que se quita el gas, la mezcla de aire y bencina que hay en los cilindros se satura con minúsculas gotas de aceite de la lubricación. Y eso es mucho más que lo que puede digerir la sensible bujía de carreras a bajas temperaturas. 

 Se engrasa enseguida. Y su orgulloso coche echará a correr por la pista con seis o con ocho cilindros, en vez de con doce... 

 Pero usted, que es un viejo zorro corredor, no comete tales tonterías. 

 Y mucho menos en Nürburgring, donde un buen arranque significa haber ganado ya la mitad de la carrera. Usted fijar la mirada en el gordo Neubauer, que está allá en el box y levanta en alto los diez dedos de sus manos. Ud. sabe ya lo que esto significa: faltan aún diez segundos para la salida. 

 Entonces, usted pisa el embrague a fondo e introduce la primera velocidad. Yo alzo en ese momento sólo cinco dedos. Faltan cinco segundos todavía. 

 Su pie izquierdo oprime, férreo, el pedal del embrague, mientras que el derecho va apretando muy suavemente, pero de modo creciente, el acelerador. 

 Hace usted que se eleve el número de revoluciones del motor y después... deja que poco a poco vaya viniendo hacia usted el pedal del embrague. El pie izquierdo cede muy lentamente, muy cautelosamente, para no traspasar antes de tiempo la línea de salida. ¡Esto costaría un minuto de penalización! 

 Cuatro..., tres..., dos..., uno... 

 En este postrer segundo aparta usted el pie izquierdo del embrague que ya empieza a patinar, y aprieta suave, pero constantemente, el acelerador, elevando las revoluciones del motor hasta más de 4000. 

 ¡En este momento sale todo bien... O se estropea! 

 Porque en el último y definitivo embrague, estas 4000 revoluciones se ven reducidos de pronto a 400, mediante el fortísimo roce y la presión que ejercen entre sí los discos del embrague. 

 En décimas de segundo la superficie de estos discos se calienta al rojo. Entonces puede suceder que uno de los discos estalle en pedazos como un vaso en el que se haya vertido demasiado rápidamente agua hirviendo. Y entonces, adiós sueños de victoria en el Gran premio. Esta es la peor desgracia para un corredor. Y puede sucederle incluso a un experto como Dick Seaman... 

 Por lo demás, el hombre que ganó la carrera de Eiffel en 1939 no se llamaba Seaman ni Brauchitsch. Se llamaba Hermann Lang. 

  

 

 El mes de junio de 1939 es cálido y hermoso. El termómetro marca 24° a la sombra, ya a las diez de la mañana. El que puede hacerlo, prepara las maletas y se larga de vacaciones. El infeliz que no tiene dinero se dirige al mar Báltico: 

 Pensión completa desde cinco marcos por día y derecho a asomar las narices en Warnemünde. Se marchan a los Riesengebirge, a Marienbaud, a la Kurische Nehrung, a Heligoland. 

 Nosotros nos vamos a Viena. Aquí hay todo cuanto se desee para elegir: VI semana Teatral del Reich, Concurso de Jardinería doméstica del Reich, Ricardo Strauss celebra su 75 aniversario. Y arriba, en el Kahlenberg, rugen los motores de nuestras flechas de plata: entrenamiento para la primera carrera en la que se disputa el campeonato pan-alemán de alta montaña. 

 Dos hierros tenemos en la fragua: el quebradizo Lang y el cortante Brauchitsch. Maese Caracciola se ha quedado esta vez en casa. No vuelto a participar en carreras de montaña desde su grave accidente en Mónaco, hace seis años. 

 Las carreras de montaña son una cosa endiablada, por la pericia y astucia que exigen. No se para en ellas de sudar ni un solo momento. Hay que pisar el embrague sin pausa, cambiar, frenar, moderar velocidad. Para Caracciola, con su coxis lastimado, el peligro de una extenuación excesiva hubiese sido demasiado grande. Por eso se ha quedado en casita, allá en Suiza, leyendo en el periódico quien ha ganado hoy y descansando sobre sus bien ganados laureles. 

 Dick Seaman es distinto: está junto a nosotros, al pie del cañón. 

 Sigue con mirada devoradora cualquier carrera, aunque no haya ningún coche preparado para él, como ocurre aquí en Kahlenberg. Dick quiere ver, quiere examinar, quiere aprender. Posee una enorme ambición este muchacho. Quizá suceda un milagro y quede un coche libre para él... 

 Y casi parece que lo ha calculado a sabiendas. 

 Al día siguiente es la fiesta del corpus; se suspenden los entrenamientos. Mis muchachos y yo estamos invitados en casa de un antiguo y buen amigo. Nos sentamos en el jardín de Villa Spitzhüttl, en el Hinterbrühl, y dejamos que el sol nos achicharre las tripas. 

 El tal Spitzhüttl es un gran señor de viejo estilo, con una joven y encantadora esposa... y un talego repleto de dinero. Son suyas un par de docenas de casas, y hasta los niños conocen en Viena la firma comercial “Spitzhüttl, Pañería y Sedería”. 

 Los chicos retozan alrededor como los corderos en la pradera. Lang y Brauchitsch han olvidado sus rencillas y se persiguen ahora en torno a la pileta de la piscina. 

 —¡Espera un poco! —grita Lang—. ¡Si te echo el guante encima...! 

 Y con un salto digno de una pantera se lanza detrás de Manfred. Este echa de nuevo a correr en torno a la piscina, como si le fuese la vida en ello, quiere tirarse de cabeza al agua, tropieza, resbala, se tambalea... 

 —¡Cuidado! —exclamo yo. 

 Pero es demasiado tarde. Manfred está ya en el santo suelo... Y no precisamente de narices, sino todo lo contrario. Aúlla verdaderamente de dolor. En un santiamén me planto a su lado. Le palpo los huesos. Parece que no tiene ninguno roto. Probablemente sólo son magulladuras. Pero precisamente en el trasero, parte del cuerpo tan importante para un corredor... 

 Llevamos a Manfred hasta un sofá. Compresas frías se encargarán de reparar el daño. 

  Me echo a la cara de Lang y le suelto una buena filípica, de las que hacen crujir los cristales. ¡Andar con semejantes necedades... dos días antes de la carrera! Pero Lang se enfurruña como un chiquillo. 

 —¡Bueno, ya podía él haber visto donde ponía los pies!— rezonga con su mejor acento suabo—. A nadie se le ocurre hacer semejante bobada... 

 Unos pasos más allá, Dick Seaman ríe sarcásticamente, entre compadecido y regocijado. Yo me conozco bien el paño y sé muy bien lo que está pensando: “Si Brauchitsch falla, le toca el turno a Dick...” 

 Son las siete de la mañana. La carrera se aproxima. Nosotros estamos dispuestos para entrenamiento: los coches de carreras y de sport, las motos, tanto individuales como con sidecar. Hay un hormigueo de hombres con atuendo veraniego y blancos overalls. También está entre ellos Manfred von Brauchitsch, muy a pesar de Dick Seaman. Manfred cojea todavía un poco, pero aprieta los dientes; está dispuesto a correr, cueste lo que cueste. 

 La línea de partida está situada en unos jardines, abajo en Grinzing. 

 Desde allí, sube el circuito montaña arriba, por la nueva carretera de primera, entre curvas y serpenteando sin cesar hasta la cumbre, donde se alza el castillo—hotel de Coblenz. En él se alojan huéspedes distinguidos: El ministro del Reich, doctor Goebbels y su colega italiano Dino Alfieri, que se encuentran en Viena para asistir a la VI Semana del teatro de del Reich. 

 En la oficina de dirección de la carrera se oye un zumbar de colmena ajetreada. Afuera roncan ya los motores, desde hace un cuarto de hora. La voz del NSKK—Korpsführer Hühnlein lo domina todo con su estridencia. De repente se planta ante él un asistente de uniforme: 

 —Su excelencia el señor ministro Goebbels desea hablar con usted por teléfono. 

 —¡Vaya! —rezonga Hühnlein—.¿Qué querrá, tan temprano? 

 Y se dirige al teléfono. Veo como su cara se va poniendo roja como la grana. Después le oigo murmurar, con los dientes apretados: “Si, señor ministro. Si..." 

 Cuelga el auricular con rabia mal disimulada y se encamina de nuevo hacia nosotros, dominándose con dificultad. Lleva las mandíbulas apretadas y tensas, por efecto de la furia. Se le nota que está a punto de estallar. 

 —¡Oigan todos! —grita a voz en cuello— ¡Hay que suspender inmediatamente los entrenamientos! ¡El señor ministro Goebbels no quiere que le molesten tan temprano en su sueño!... 
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Neubauer y el “Ángel de la Mercedes”, Annemarie Mersen,

en el Gran Premio de Mónaco




 Y echa a correr, se mete de cabeza en su coche y momentos después sólo vemos una nube de polvo. 

 Hermann Lang gana la carrera de montaña de Kahlenberg. Es la cuarta vez que participa en este año, y la cuarta victoria. El muchacho está en plena forma, no hay quien pueda con el. 

 En segundo lugar le sigue el temerario y joven H.P. Müller, de la Autounion, y detrás, con el popó dolorido y los dientes apretados, Manfred von Brauchitsch. 

  Han transcurrido dos semanas desde la carrera de Viena. Nos encontramos en Bélgica. Se trata ahora del Gran premio de Spa. El entrenamiento carece de interés y de emoción. Aquí, los diversos tiempos conseguidos no determinan el puesto para la partida —a mejor tiempo, mejor puesto—, sino el azar. Por ello queda tiempo libre para hacer el ganso, tiempo para bromas y chiquilladas. Los muchachos de la Autounion se llevan la palma en este sentido. 

 Una tarde me hallo sentado en un rincón del hall del hotel, mientras hojeo un tanto aburrido los periódicos y las revistas ilustradas. Como estoy completamente oculto tras una palma bastante polvorienta, puedo presenciar una escena sin que los demás participantes en ella se diesen cuenta de que yo les observaba. 

 Llega Paula Stuck, la mujer del viejo “campeón de las montañas”, por la puerta giratoria. Lleva bajo el brazo una cesta cubierta y sus ademanes respiran cautela y misterio. 

 —¿Qué se encierra ahí debajo? —pregunta el larguirucho Rudi Hasse, que se encuentra en otro rincón del hall, sorbiendo una naranjada junto a H.P. Müller—. Pero Paula se lleva el dedo a la boca, mira cautelosamente en torno y luego levanta cobertor que tapa el cesto. 

 —¡Un gallo vivo! —dice Müller, asombrado—. ¿Acaso piensa usted abrir una granja avícola? 

 —No. Pero tengo una idea magnífica. 

 Juntan las cabezas y se ponen a cuchichear. Luego Paula y los dos bigardos se largan hacia arriba, y escapan de mi campo visual. 

 Lo que traman en aquellos momentos, sobresalta a todo el hotel a la mañana siguiente. Sigilosamente, se deslizan dentro de la habitación viejo Jakob. Este tal Jakob es un individuo cabal y serio, jefe de servicio de combustible de la Autounion. 

 A las diez de la noche, el buen señor acostumbra a meterse en la cama puntualmente, no sin antes ordenar cuidadosamente los vestidos sobre el respaldo de la silla. Lee un rato, bosteza y apaga la luz. 

 “¡Que mal gusto!, piensa, mientras le va invadiendo el sueño. Estos belgas están como cabras. ¡Mira que colocar encima del armario un gallo de escayola! Bueno, cada país tiene sus costumbres...” 

 A las cuatro de la mañana, un alarido estremecedor sobresalta al señor Jakob arrancándole de su pacífico sueño. Se incorpora, con los ojos desorbitados y los pelos de punta. Este alarido...justo aquí a su lado..., en la habitación...Crimen..., asesinato...El señor Jakob no es cobarde. 

 Tampoco cree en fantasmas. Pero ahora siente que el frío le corre por la espalda... 

 ¡Eh... ,allí! ¿Qué diablos es aquello? Un aleteo, un cloqueo y después un alegre ¡kikirikí!...¡Arriba, en lo alto del armario de la ropa! ¡El gallo de escayola ha cobrado vida! 

 Con una maldición, el señor Jakob se tira de la cama. Con el camisón de dormir flotando, se lanza a la caza y captura del volátil, por encima de la mesa y de la cama, atropellando sillas y cómoda, durante su buena media hora. Al final, el gallo vuela incólume por el abierto balcón... 

 Naturalmente yo cierro el pico y no digo una sola palabra, cuando el señor Jakob, muerto de sueño y furioso, aparece en la mesa para desayunar y busca a alguien en quien descargar sus iras.  

 

 El 25 de Junio de 1939 habría de ser un día que jamás podré olvidar. 

 El tiempo está gris y neblinoso. Poco puede verse del hermoso paisaje de las Ardenas. Cae sin cesar una fina llovizna. Diez mil espectadores orlan desde muy temprano el circuito triangular de Francorchamps, donde se corre el Gran Premio de Bélgica. Uno de cada dos es alemán. Con tren, con ómnibus, con autos, hasta con bicicletas, los mirones han venido desde la cercana Renania, atravesando la frontera. A pie firme, aguardan todos el momento de la salida, protegidos bajo los paraguas, los toldos o los impermeables veraniegos. 

 El punto de partida está situado en un lugar poco favorable, porque la carretera ofrece una pronunciada pendiente, y los coches pueden rodar por sí solos. Y el que atraviese antes de tiempo la línea blanca, será con un minuto de penalización por cada segundo que avance. Lo cual significa que habrá perdido la carrera antes de comenzarla. 

 Los coches de carreras poseen también, naturalmente, un pequeño freno de mano. Pero en el momento de la salida todo se desarrolla en décimas de segundo. Y los conductores tienen las manos y los pies demasiado ocupados: la mano izquierda en el volante, la derecha en la palanca de cambio, el pie izquierdo en el embrague, el derecho en el acelerador. No les queda con que accionar un freno de mano firmemente echado. 

 Yo he discurrido una diablura: pienso introducir pequeños tacos de madera bajo las ruedas delanteras. Pero mis mecánicos, esos linces de muchachos, se las saben todas. “La madera se rompe en astillas”, me dicen, “y eso puede resultar peligroso para los neumáticos. Pongamos tiza mejor... Cuando las ruedas pasen por encima la convertirán en polvo...” Y así lo hacemos. 

 Faltan todavía tres minutos para la salida. Llueve con creciente intensidad. Esto puede resultar de primera. El recorrido de hoy, con su resbaladizo macádam de asfalto, rebosa de peligrosas artimañas incluso con buen tiempo: calzada estrecha, cuestas, pendientes súbitas, curvas cerradas... ¡Ojalá vaya todo bien hoy! 

 Los mecánicos están ya en sus puestos: por cada corredor, tres hombres. Los gatos, los neumáticos de repuesto, las herramientas... todo está preparado. Detrás, en nuestro box, están las mujeres. Lydia Lang y Erika Seaman conversan animadamente. Hablan de la nueva moda y de una receta para hacer unas estupendas pastas. Tienen sus preocupaciones... 

 Baby Caracciola es distinta. Pertenece a nuestro team y debe estar con nosotros, delante del box. Ella se encarga de los cronómetros, y está preparándolos en estos momentos, junto con sus tablas de cómputo de vueltas. Es mi mano derecha en lo que se refiere a la medición del tiempo. 

 Los puestos de partida han sido sorteados ya. En primera fila deslumbra, rojo, el Alfa del doctor Farina. Junto a él Hermann Lang, y luego el Autounion de H.P. Müller. Dick Seaman ha pescado un puesto en la segunda fila. Se vuelve y hace un gesto un tanto burlón a los que están situados detrás de él: Caracciola y, todavía una fila más atrás, Manfred von Brauchitsch. 

 Las catorce horas y treinta minutos. El banderín de salida se abate. 

 La carrera ha comenzado. 

 La tiza ha funcionado a la perfección. Lang arranca bien. Pegado a Müller, toma como una flecha la primera curva. Los demás, les siguen apretadamente. Hay trece coches en la carrera. 

 ¿Trece? ¡Santo Dios! No soy supersticioso, como saben ustedes ya. 

 Pero... ¡nuestro Dick! Para él, todo en ese día es 13. La edad: 26 años; el número de salida: 26; y 26,si Pitágoras no miente, es 13 multiplicado por 2. 

 Su nombre figura con el número 13 en la lista anunciadora de participantes. 

 Su año de nacimiento es 1913. Y por si fuera poco..., 13 coches en la carrera. Me pesco a mí mismo tocando madera; aunque yo no doy crédito a semejantes patrañas..., en definitiva no hace daño a nadie. 

 Por lo demás, casi todos los corredores temen el número 13 y al maligno 7. Por ello, en la mayoría de las carreras sólo se utilizan números pares para determinar el orden de salida. 

 Estamos ya en la tercera vuelta. Müller sigue en cabeza. El muchacho ha tomado cierta delantera, pero Lang va pisándole los talones. Cincuenta metros, cuarenta... En la peligrosa curva de Stavelot se dispone a adelantarle. En vano lo intenta. Tampoco lo consigue la segunda ni la tercera vez. Müller no le deja pasar. Maldita sea..., ¿es que no le da la gana? ¿Acaso no ve a su seguidor en el espejo retrovisor? 

 Cuarta vuelta: de nuevo intenta adelantar Lang y, una vez más, Müller no le deja libre la calzada. Es como para volverse loco. Lang empieza a sentir una rabia fría y sorda. Su máquina es más rápida y mejor. Pero no logra pasar delante... 

 Quinta vuelta: el campo y el cerco se van estrechando detrás de Müller. Detrás de Lang va Caracciola, luego Seaman. Dentro de poco, todo nuestro escuadrón se colocará en columna detrás de Müller. 

 Sexta vuelta: Lang amenaza con el puño, cuando cruza por delante de nuestro box. Es la señal que significa: “Me obstaculizan deliberadamente”. Yo crujo de rabia. ¿Es que los delegados y los jueces deportivos están dormidos? Me lanzo hacia el primer delegado que encuentro. Es un hombrecillo enteco, con los ojos tristes y un bigote ralo bajo un sombrero hongo. 

 —¡Señor mío! —aúllo yo, dominando el estruendo de los compresores—. 

 ¿Acaso no ve usted que Müller nos está obstaculizando? ¡Enséñele usted la bandera azul! 

 La bandera azul significa: “Apártese a la derecha. Deje paso”. Si con esto no basta, se agitará la bandera negra, que significa: “Deténgase. Primera amonestación”. 

 —Mais oui —rezonga el hombrecillo del hongo, y me mira con perplejidad. Este caballero, cuya profesión es, sin duda alguna, empleado de Hacienda, no tiene ni la más remota sospecha de lo que son las carreras automovilísticas. 

 Séptima vuelta: el grupo de cabeza cruza como una exhalación. Hay cuatro coches que corren pegados uno a otro: Müller, Lang, Caracciola, Seaman. El hombrecillo agarra la bandera. Pero tiene el encendido retrasado. Cuando alza el gallardete, Müller ha pasado de largo ya. Y a quien enseña la bandera es justamente... a Lang. 

  ¡Es para desesperarse! Suelto todas las maldiciones que me vienen a la boca. 

 —¡Caballero –digo—, yo me encargaré de enseñarle a usted cuándo debe levantar el banderín! 

 Me coloco junto a él. No quito ojo a mi reloj. Sé cuántos minutos y segundos necesitan los corredores para dar una vuelta completa al circuito. 

 Voy leyendo en el reloj y calculando el momento en que deberán pasar de nuevo por delante de nosotros. 

 El reloj prosigue su tic-tac. 

 ¡Allí! Un muro gris de agua, y en medio de él dos espectros plateados... 

 —¡Ahora!— digo, dando un golpe al comisario, que casi deja caer el banderín al suelo por el efecto del susto. Pero el alma se me cae a los pies. 

 Sólo han pasado dos coches por delante de nosotros. Seaman delante de Lang. Falta Müller. ¡Y falta Caracciola! ¿Qué ha ocurrido? 

 En esta novena vuelta, Lang se ha hartado. No ha conseguido pasar a Müller. Que los demás prueben suerte a su vez. Avisa con un gesto a Caracciola y a Seaman, les hace la señal: “¡Adelantadme!” Y les deja pasar. 

 Caracciola, campeón de las carreras bajo la lluvia, inicia el ataque. 

 Rueda ahora justamente detrás de Müller. Temerario y resuelto, zumba ciñéndose a las curvas. Verdaderos chorros de agua salpicada azotan su rostro. 

 Llegan a la curva de Stavelot. Cerrada, estrecha, peligrosa. Müller se abre mucho para tomarla. Inmediatamente tras él, sigue Caracciola. En este instante, ve una oportunidad de adelantarle por la derecha. Aprieta el acelerador..., pero en ese momento las ruedas traseras comienzan a resbalar y patinan. 

 Desesperado, Caracciola gira el volante en sentido opuesto, intenta contrabalancear el deslizamiento oblicuo del coche...¡En vano todo! 

 El coche patina diagonalmente sobre la calzada, derriba una valla de alambre, atraviesa un seto... y va a detenerse en una pradera empapada de agua y fangosa. 

 Para Caracciola se ha terminado la carrera. Cubierto de suciedad de pies a cabeza, empapado de agua, pálido, regresa a los boxes. El accidente le ha dejado un extraño vacío en el estómago. 

 Justamente después de esta desgraciada maniobra de adelantamiento, el coche de Müller tiene una avería en el motor. 

 Müller pierde terreno decisivamente. 

 

 En la vuelta número doce, Seaman va el primero, delante de Lang. 

 Seaman conduce como el mismísimo demonio. Diestro, mesurado, elegante... y arrogante. En las curvas utiliza una artimaña audaz. La calzada está bordeada a ambos lados con adoquines. En las curvas, Dick conduce con la rueda delantera interior fuera del borde de la carretera por apenas el ancho de un neumático, se afirma con el canto o cara interior de esta rueda tras los adoquines, y deja que esta rueda vaya guiándole a lo largo de la curva. Y cada vez que lo hace gana unos preciosos segundos. Es un juego audaz, peligrosísimo... 

 Georg Meier vuelca con su coche Autounion en la vuelta catorce. 

 En la número diecisiete, Dick Seaman y Hermann Lang se detienen casi al mismo tiempo ante los boxes. ¡Gasolina, neumáticos nuevos! Todo está preparado. Los mecánicos trabajan febrilmente, como en trance, casi olvidados de respirar por efectos de la terrible tensión de nervios. Más de uno se me ha caído al suelo redondo en circunstancia semejante. 

 Todo se desarrolla como en el campo de instrucción militar. Con el motor apagado —para que no se engrasen las bujías—, el coche rueda los últimos doscientos metros hasta llegar a los boxes y se detiene justamente en el lugar indicado para hacerlo, con precisión de centímetros. Esto es más importante de lo que parece, porque si se pasa de este punto, aunque sólo sea por medio metro, el conductor deberá arreglárselas el sólo para empujar el coche hacia atrás. Nadie podrá ayudarle a hacerlo. 

 Seaman y Lang son un par de zorros viejos. Ambos se detienen en el punto exacto. Por cada coche hay tres mecánicos. Cada uno de sus pasos, cada uno de sus gestos y de sus movimientos, está ensayado, hasta que son capaces de repetirlos en sueños. El mecánico número uno prepara la rueda trasera izquierda, el número tres suministra al conductor unas gafas limpias, un pedazo de gamuza para que limpie el parabrisas y un vaso de agua, para recobrar fuerzas. Después se encarga de llenar el depósito de gasolina. Entre tanto, los mecánicos uno y dos levantan el coche. Uno cambia la rueda trasera izquierda, otro la derecha. Y el número uno salta ya hacia delante, acciona el encendido eléctrico, el motor ruge de nuevo... 

 Miro el cronómetro: 25 segundos... Lang es el primero en salir disparado. 

 Treinta segundos... Ahora está listo Seaman para partir. El tapacubos de la rueda trasera derecha estaba agarrotado, y esto ah costado unos preciosos segundos. 

 Una vuelta más tarde, Dick está de nuevo en cabeza. 

 Vuelta número veintidós: todavía faltan otras trece para que termine la carrera. Otra vez ese maldito trece. Siento flojera en el estómago. Dick Seaman conduce en cabeza..., cincuenta metros por delante de Hermann Lang. Los automóviles se acercan a la curva de La Source. Un Belga ha hecho donación de un premio por valor de cien mil francos para el conductor que dé la vuelta más rápida al circuito. Y Dick, el recién casado, puede necesitar el dinero. A una velocidad de 220 kilómetros por hora rueda sobre el empapado asfalto. 

 Ahí está la curva, Hermann Lang ve como Dick se abre hacia la izquierda. Naturalmente... el truco de encajar la rueda en los adoquines. 

 Una locura, con este tiempo y esta endiablada velocidad... 

 Dick lucha con su coche, se aferra al volante, no logra hacerse obedecer. “¡Maldita sea!”, piensa Lang, y oprime los frenos. “¡Maldita sea!...” 

 Luego todo se desarrolla en pocos segundos: el coche de Dick patina, gira sobre sí mismo, se sale de la carretera... Hay un crujido terrible, un choque violentísimo. ¡Se estrella de costado contra un árbol! 

 Pero Lang ha pasado ya de largo. Por el espejo retrovisor ve como se eleva un rojizo esplendor de fuego. Aprieta los dientes... No, ahora no hay que pensar en ello... 

 Cuando Dick abre los ojos, se ve envuelto por las llamas. 

 Un fuego abrasador muerde en su rostro. Se aferra desesperadamente al volante, pero el cierre de bayoneta no cede ni se abre. Está agarrotado. 

 —¡Auxilio! —grita Dick, loco de dolor— ¡Auxilio! 

 Después no oye ni ve nada más. 

 Espantados, los hombres fijan sus ojos inmóviles en el coche incendiado, en la blanca figura atenazada tras el volante, que se retuerce desesperadamente y luego se derrumba, el vehículo puede explotar. Nadie se atreve a prestar ayuda. 

 ¿Nadie?... De pronto, dos hombres se lanzan hacia delante, dos oficiales belgas. Trepan por encima del seto divisor. Las llamas lanzan hacia ellos sus lenguas abrasadoras, chamuscando los vestidos, las manos, las cejas, los cabellos. Es igual . Está en juego una vida humana. Los oficiales agarran a Dick, le arrastran del coche, lo revuelcan en la tierra empapada de agua y apagan las llamas que chamuscan su overall. 

 En aquel momento se oye el aullido de una sirena. La ambulancia se acerca a toda velocidad. Salta de ella un hombre, con un maletín en la mano: es el doctor Gläser, médico de carreras de la Mercedes y de la Autounion. 

 El doctor Gläser ha visto ya mucha sangre, mucho dolor, heridas espantosas, hombres moribundos. Pero lo que ahora ve no lo olvidará en todo el resto de sus días. La cara, el busto, la parte trasera de los muslos, casi dos tercios de la superficie del cuerpo de Dick Seaman están abrasados. Y este hombre destrozado ha vuelto a la plena consciencia y grita, enloquecido por el dolor. 

 El médico llena una jeringuilla de inyecciones y se la aplica a Dick en un costado. Los alaridos se tornan más débiles. Minutos después, una ambulancia rueda a toda velocidad hacia la clínica de Spa. 

 Veo que Dick falta en la vuelta número 23. Veo también la señal que hace Lang, veo su cara palidísima; y sospecho todo lo ocurrido... 

 Momentos más tarde los altavoces anuncian: “El coche número 26 accidentado en la curva de La Source, e incendiado. El conductor, gravemente herido”. 

 ¡La Source...! ¡Es la curva situada en el kilómetro trece! 

 ¡Ah, número tres veces maldito! El presentimiento de Dick no le ha engañado... 

 Mi deseo sería correr hacia allí; pero no puedo, ni debo abandonar mi puesto. Lang y Brauchitsch siguen en la carrera. Ellos me necesitan y la competición prosigue, vuelta tras vuelta. 

 Envío al lugar del accidente a Hans Geier, mi ayudante. 

 Después me vuelvo hacia Erika; por lo menos podré ayudarla un poco a ella. Pero veo como se la llevan de allí dos caballeros. Camina muy derecha, muy erguida. Quiere ser fuerte, ser valiente... 

 “¡Pobre muchacha!”, pienso yo, conmovido. “¡Dios mío! ¿Por qué ha de tocarles precisamente a estos dos chiquillos jóvenes y llenos de felicidad?” 

 Pero enseguida desconecto, detengo mis cronómetros, anoto los tiempos de las vueltas, levanto los tablones de señales, doy órdenes. No pienso, no siento. Soy como un autómata. 

 Vuelta número 43: faltan aún dos para llegar a la meta. Lang va delante de Hasse, el joven gigante de la Autounion, y de Manfred von Brauchitsch. Miro mi reloj. En cualquier instante puede pasar Lang por delante del box. Las tablas de señales están preparadas. Los segundos corren. Pero Lang no llega. 

 Cinco..., diez..., quince segundos. Me pongo a rezar para mis adentros...¡Que se trate de un defecto de los neumáticos, o de una avería en el motor, pero no de otro accidente, no de otro grave!... 

 —¡Lista la escuadra de Lang! —aúllo para distraerme a mí y distraer a los otros—.¡Preparados los neumáticos y el repuesto de combustible! —Y añado, en voz mucho más baja—:Que venga el conductor reserva... 

 

 El larguirucho Walter Bäumer está preparado ya junto a mí, con sus gafas y su overall. Esperamos. Una docena de pares de ojos horadan la gris neblina que se cierne sobre el circuito. Un par de coches rugen hacia nosotros: son dos Delahaye y un Alfa Romeo. Coches que han sido dejados atrás mucho tiempo antes. 

 —¡Allí viene! 

 Quien así ha gritado es Lydia Lang. Su voz suena a grito triunfal. 

 Todos sentimos que se nos quita un peso de encima. Con el motor parado, Lang rueda hasta nosotros. Desde lejos, señala ya detrás de sí, al tanque de gasolina. ¡Gracias a Dios! Se trata solamente de que se ha terminado el combustible. Cuando la pista está húmeda procuramos no cargar los depósitos a tope, porque el coche sobrecargado de peso en su parte trasera tiende aún más a patinar y a resbalar de costado en las curvas. 

 A plena presión, el combustible es inyectado en el tanque. Los mecánicos se acercan, Lang hace girar la llave del encendido y el coche se pone en marcha. Y en ese mismo momento... 

 En ese momento hace “glubb, glubb”. Y todo torna al silencio. Se me corta el resuello. ¡Faltaba esto todavía! Las últimas gotas de gasolina que quedaban en el carburador no bastan para poner el motor en marcha. 

 —¡Desembraga! —aúllo yo—. ¡Acciona la bomba! 

 Pero Lang sabe perfectamente lo que debe hacer. Aprieta como un loco el acelerador, una y otra vez, para aumentar la eficacia chupadora de la bomba de la gasolina. Suelta el embrague... y el coche rueda sin el menor ruido. Veinte metros, diez más; luego comienza una pequeña cuesta arriba. Y todo se acabó. Esto significa, literalmente, perder la carrera en el último minuto. 

 Se hace un postrer y desesperado intento. ¡Y mira por donde resuena de pronto un sordo rugido, un bramar de 300 caballos, y Lang parte disparado! Apenas cuatro segundos más tarde cruza frente a nosotros Rudolf Hasse, con su Autounion. 

 Cuatro segundos son la diferencia que existe entre la victoria y la derrota... 

 

 

 Hermann Lang gana el Gran Premio de Bélgica de 1939. Manfred von Brauchitsch queda tercero, detrás de Hasse. 

  Pero todo carece ya de importancia para mí. La carrera ha terminado, ahora no hay más que una cosa: 

 —¡Al hospital! —le grito a Geier—. ¡Corre todo lo que sea capaz este cacharro! 

 La habitación 39 está en el primer piso. Huele a éter y a ácido fénico. 

 Las cortinas están echadas. En un rincón, una vela arde ante un crucifijo. 

 En el borde de la cama está sentada una monja. Se levanta cuando Erika y yo entramos en la habitación. 

 Allí está Dick. Su cabeza, su torso, los brazos y las manos están cubiertos por blancos vendajes. 

 La mano de Erika se contrae convulsivamente sobre mi brazo. Siento como tiembla de pies a cabeza. 

 Dick está consciente. En los ojos dilatados por el dolor alumbra el reconocimiento. 

 —Darling —murmura con voz apenas audible—.Que bien que estés aquí ya... 

 Los dos permanecemos mudos, como paralizados. Yo fijo la mirada en la cara del doctor Gläser. Es una máscara. Pero su boca está rodeada por pliegues tensos y profundos. Nuestro médico no se ha apartado ni un solo instante del lado de Dick, del lado de su amigo. 

 —Darling —dice de nuevo Dick—. Perdóname... Te habré asustado... mucho... ¿verdad? 

 Este muchacho magnífico, espléndido, dueño de sí a pesar de los agudísimos dolores... Aunque sin duda alguna sabe perfectamente cuán grave es su estado. 

 Erika estalla en sollozos, incapaz de pronunciar una sola palabra. Las lágrimas corren por sus mejillas. 

 —Bueno... —Dick jadea; su aliento es cada vez más entrecortado— 

 .Bueno..., esta tarde tendrás..., tendrás que ir al cine tú sola... 

 Un grito ahogado, un sollozo. Erika se tambalea. Es demasiado. La monja la toma del brazo y la conduce afuera con todo cuidado. 

 Yo me acerco a la cama. 

 —Señor Neubauer... 

 —Hijo —digo yo con voz ronca—. Mi pobre, mí querido Dick... Me siento junto a él. Entrecortadamente, en frases fragmentarias, me cuenta una vez más como sucedió todo. 

 

Es la vieja, la eterna canción. La conozco de memoria, de otras mil carreras. La he podido presenciar en todos los momentos de mi vida, en todos los circuitos del mundo. Un conductor inicia por noventa y nueve veces una curva peligrosa, con toda astucia y finura, y al mismo tiempo con todo género de precauciones, con una velocidad dosificada al máximo. Y en la centésima vez que la toma quiere ser un poco más rápido, conseguir un tiempo mejor todavía en la vuelta; se acerca a la curva, la inicia con idéntica artimaña, pero aprieta un milímetro más, apenas el filo de un papel, sobre el acelerador...,y se precipita en brazos de la muerte. 

 Dick enmudece. Solo se percibe su aliento, su jadeo. Es el ronco jadear de un moribundo. Lo conozco muy bien, desde la guerra, lo he oído a otros hombres cuya vida estaba apagándose... 

 El doctor Gläser me hace una señal. Salgo fuera de la habitación, de puntillas, sigilosamente. 

 Nos sentamos en el desierto corredor. Pálida, anegada en llanto, abrumada, Erika Seaman; junto a ella Hans Geier, mi chofer, viejo corredor también, y luego un amigo inglés de Dick. He enviado a los demás a casa, a nuestro hotel. Pero tampoco ellos pueden dormir. Sentados todos juntos, hablan en voz baja, llenos de opresiva congoja. Esta noche no hay fiesta para celebrar la victoria. 

 En estos momentos, odio y maldigo a todas las carreras de este mundo, a todos los constructores, corredores, directores técnicos... Y el último a quien maldigo es precisamente a mí mismo. Pero ante todo y sobre todo, aborrezco y execro a los coches, a esos monstruos fríos, resplandecientes, desalmados, a los que a un tiempo amamos... y odiamos. 

 Esos condenados cacharros, de los que nadie sale con vida cuando empiezan a arder. 

 Y es que los coches de carreras se construyen a medida. Deben sentar igual que un traje de un buen sastre. El conductor no debe resbalar ni desplazarse de su sitio ni un solo milímetro. Por ello , la forma del cuerpo de cada corredor es reproducida por un molde de arena y luego se diseña el asiento según esta forma exacta. Del mismo modo, con tiralíneas y compás, son adaptados y montados los pedales del embrague, el freno y el acelerador, adecuándolos a cada corredor con precisión milimétrica. Así también se instala y fija el volante. 

 En un coche de carreras moderno, se siente uno como dentro de una jaula demasiado estrecha. Todo espacio libre está aprovechado hasta el último milímetro. No se puede montar o descender sin soltar previamente el aro del volante. Para ello, basta con un solo toque de la mano... pero, ¡ay si el cierre se ha doblado, agarrotado o roto en algún vuelco, y no es posible abrirlo! En este caso, el automóvil rodeado hasta ese instante por el júbilo y la admiración, se convierte en un homicida, como en el caso de Dick Seaman... 

Seguimos esperando en el corredor del hospital de Spa. Dan las diez, las once de la noche. Dick está inconsciente. Las pulsaciones se tornan más y más irregulares. ¿Podrá resistir esta noche? Nuestro médico, el doctor Gläser, no le deja ni un solo momento. 

 Muy poco después de la medianoche, apenas iniciado el día 26 de junio de 1939, el doctor Gläser sale de la habitación del paciente, pálido y trémulo. Nos levantamos todos, y fijamos en él nuestras miradas, mudos, llenos de ansiedad, llenos de angustia. 

 El doctor Gläser parece como si no nos viese. Mueve apenas los labios. Y escucho sólo estas palabras: 

 —Todo ha terminado. 

 Después echa a andar por el interminable corredor, lentamente, casi maquinalmente. Sus pasos resuenan, duros, contra el linóleum. 

 Yo sostengo entre mis brazos a Erika Seaman, la sostengo firmemente. Ella llora muda, silenciosamente. Yo sólo puedo sostenerla, pero soy incapaz de decirle una sola palabra de consuelo. Porque yo también estoy llorando por John Richard Beatie Seaman, mi amigo. Y no me avergüenzo de mis lágrimas. 

 

 

 

 Jamás he visto una madre tan serena y dueña de sí como Lillian Seaman tras la muerte de su hijo único. 

 Han pasado dos días desde la desgraciada carrera de Spa, cuando visito a Lillian Seaman en su sombría mansión Londinense. Está pálida y bajo sus ojos se extiende una sombra. 

 Pero se yergue muy derecha, casi rígida, cuando me recibe en el hall. 

 Me conduce arriba, a la habitación de Dick. Yo la conozco ya por habérsela oído describir a él mismo: la vitrina llena de copas, su querida colección de discos de jazz. Aquí pasó Dick su niñez y su adolescencia. Aquí creció y se desarrolló, aquí vivió... 

 Y aquí está ahora de cuerpo presente, en la caja negra y sencilla, rodeada de velones y de flores. 

 —Mi hijo ha vuelto a casa... —dice Lillian Seaman en voz queda—.Al hogar..., a Inglaterra..., a mí... 

Abajo en el hall, intento despedirme. Busco palabras de condolencia, de pésame. Pero Lillian Seaman alza su mano y me interrumpe. Una extraña sonrisa aflora en sus labios. 

 —Yo ya sabía como acabaría esto. Lo he sabido siempre. Desde el primer día... 

 Y me cuenta un sueño que tuvo cuando era una muchachita: soñó entonces que, andando en el tiempo, tendría un hijo y que este hijo sería abrasado por las llamas. 

 “¡Que mujer tan singular!”, pienso yo cuando regreso al hotel. Ha presentido siempre que su hijo moriría con la muerte de un corredor automovilista. Lo ha sabido con certeza..., y, sin embargo, le ha comprado un coche, ha alentado su pasión por los motores potentes y veloces, incluso contra la voluntad del padre. 

 Ha ayudado a Dick a vivir su vida juvenil y desbordante tal y como él deseaba vivirla: breve, fugaz y plena de contenido. 

 En el cementerio de Putney Vale, en el sudoeste de Londres, se ha reunido una pequeña comitiva fúnebre. 

 Hermann Lang y Manfred von Brauchitsch han volado junto a mí para asistir al entierro de Dick. También la Autounion ha enviado un representante a Londres. Aquí, ante la abierta tumba del camarada de carreras, se olvidan todas las rivalidades. 

 Y allí, al lado de su padre, cubierta por un espeso velo, abrumada por el dolor, está la figura tierna y grácil de Erika. 

 Las monótonas palabras del ministro eclesiástico..., un coral..., el seco golpe de los terrones sobre la tapa del ataúd... 

 Y luego, todo termina. 

 Estrecho una vez más la mano de Erika. 

 —No llore usted, Erika... Es usted joven aún. El tiempo cura todas las heridas, créame usted. 

 Pero Erika sacude la cabeza, triste y cansada. 

 —Jamás volverá a ser como fue... —dice en voz queda—. 

 Por vez primera en mi vida fui plena y totalmente feliz..., sólo durante trescientos treinta días... 

 Pasan los años. Años de guerra, de odio, de destrucción. 

Vuelvo a encontrar a Erika Seaman el año 1953, en Stuttgart, en una reunión de viejos corredores automovilistas de otros tiempos. 

 Erika se ha tornado más madura, más mujer... y más hermosa todavía. Me cuenta todo lo que ha vivido y sufrido durante estos años. 

 Por propia voluntad, determinó permanecer en el país de su marido, a quien tanto y tan profundamente había amado, en Inglaterra. Permaneció también cuando estalló la guerra. Y hubo de pasar por trances muy amargos. Por su matrimonio con Dick, se había convertido en inglesa de nacionalidad. Pero todos seguían viendo en ella a la alemana que fue. 

 Añadióse a ello la hostilidad de Lillian Seaman, que no podía perdonar a Erika el que hubiese ganado el amor de Dick... 

 Esta constante hostilidad de la madre acabó por obligar a Erika a abandonar Inglaterra. Se trasladó a América. Allí, la mimada Erika, la hija de familia rica y distinguida hubo de trabajar como dependienta en unos almacenes. Después, por sus méritos y trabajo, fue nombrada intendente de sección. Y un buen día Erika regresó a Alemania, a la patria, para ver por última vez a su anciano padre, poco antes de la muerte de éste. 

 La vida ha seguido su curso. El tiempo ha sanado muchas heridas. 

 Hoy, Erika vive en un punto cualquiera de Alemania, como madre y esposa feliz. Y sólo algunas veces contempla pensativa y nostálgica un costoso anillo de brillantes que luce aún en su mano: es el regalo de prometidos de John Richard Beattie Seaman, llamado por todos Dick. 

 

 

 Con Dick Seaman desapareció uno de esos auténticos talentos que tan raros son en las pistas de carreras. Una pericia natural y espontánea, a quien nada había que enseñar, un talento que trabajaba por propio impulso y permaneció siempre fiel a sí mismo. 

 Quizá pregunten ustedes como llegamos nosotros —una fábrica de automóviles o un director técnico de carreras— hasta nuestros corredores. 

 En definitiva, la de corredor no es ninguna profesión en la que se acuda primeramente a clase, se consiga luego, tras un tiempo determinado y previa aprobación de un examen, el título profesional y finalmente lleva a cabo la obra maestra. 

 Cómo iban las cosas antaño y cómo llegó a suceder que nombres como los de Caracciola, Stuck y Nuvolari brillasen en los años veinte como astros fulgurantes en el cielo del deporte automovilista, son cosas que me propongo contarles a ustedes más adelante, porque estos hombres estuvieron unidos estrechamente a una época en la cual el automóvil fue desarrollado lentamente, aunque sin pausa. Y todos ellos crecieron con sus coches. 

 En los años treinta todo fue distinto, cuando la potencia de los motores y la velocidad de los vehículos ascendieron vertiginosamente. Por aquel entonces, en el año 1936, nosotros andábamos a la busca y captura de auténticos talentos, como si se tratase de la famosa aguja en el pajar. Y de este modo se nos ocurrió la idea de fundar una escuela de corredores automovilistas. 

 El año 1936 es un año negro para la Mercedes. La victoria se empeña en no sonreírnos. Un muchacho temerario gana una carrera tras otra. Se llama Bernd Rosemeyer. Corre con la Autounion, nuestra máxima competidora y enemiga. Todavía oirán ustedes muchas cosas de él. 

 Entre nosotros se desatan todos los demonios del infierno cuando este tal Bernd Rosemeyer se alza asimismo con el Gran Premio de Alemania de 1936, cuando nuestro Caracciola abandona, Lang se parte los dedos, Chiron vuelca, Manfred von Brauchitsch y Fagioli aterrizan fuera de lugar... 

 Con tantas desdichas juntas, nos vemos obligados a renunciar por este año a las carreras. Pero meditamos ya en el desquite para el año 1937... 

 Los constructores, los ingenieros, los mecánicos ponen manos a la obra y se afanan sobre los coches. Investigan cada tornillo, cada muelle, en busca de ocultos defectos. Aquí corren los lápices sobre el block de notas, allí chirrían las llaves inglesas, más allá rugen los motores en el banco de pruebas. 

 En cuanto a mí, me lanzo a la búsqueda de nuevos conductores, de talentos capaces de medirse con este diablo de muchacho que es Rosemeyer. 

 Por aquel entonces, en 1936, los conductores de primera clase son mercancía harto escasa. Yo busco gente joven, que lleven dentro de sí, nacida en su misma rabadilla, la sensibilidad precisa para tomar las curvas. 

 Me dirán ustedes: ¿qué es lo que se propone el gordo Neubauer? Lo mejor que puede hacer es sentarse cualquier tarde dominguera al borde de la autopista, y verá como pululan los conductores de talento... 

 ¡Y hasta quizá piense usted, lector, que bien podría usted ser una especie de segundo Rudi Caracciola sólo porque es capaz de tomar bien las curvas! Pero esto mismo lo han pensado muchos otros antes que usted. Y  mire por donde, fue en muchos casos el penúltimo pensamiento de su vida... 

 Hablando en serio: ofrecimientos de gente que se creía nacida para ser corredor automovilista, tenía yo de sobra. Las solicitudes que volaban anualmente hasta mi mesa pasarían de las cuatro mil. Solicitudes de muchachos atraídos por el dinero abundante, por la fama, por la ambición... o por la borrachera de la velocidad; cartas de jóvenes, de jóvenes valientes, de jóvenes atacados de spleen.  Y en todas las cartas figura esta frase: “...¡y no me da miedo la muerte!” 

 A la cual respondo yo siempre: “No necesitamos corredores muertos,  ¡necesitamos vencedores!” 

 Entre los solicitantes del año 1936 figura un tal Adam Uhl, de los montes de Bohemia. Después de cada carrera, el señor Uhl me escribe una carta: 

 “El último domingo no podían ustedes ganar, porque no contaban con ningún Adam Uhl como corredor. Pruebe usted suerte conmigo...” 

 O bien: 

 “Su victoria del domingo fue pura casualidad. Con Adam Uhl al volante de una flecha de plata correría usted plenamente seguro...” 

 A mi colega el doctor Feuereissen, director de carreras de la Autounion, no le van las cosas mucho mejor. En cierta ocasión me muestra una carta que dice: 

 “Sus corredores Stuck, Varzi, Rosemeyer y Hasse son auténticos conductores de tranvía. No tienen brío ni garra. ¡Debería usted verme a mí! 

 ¡Conmigo al volante no volvería usted a perder una sola carrera!” 

 Junto a todos estos redactores de cartas figura otro muchacho, cuyo nombre me suena constantemente en los oídos, un mozo rechoncho que apenas puede correr de recio que es. Se llama Johann Wolf, trabaja en nuestra sección de suministros y acaba de cumplir veintiún años. Con los ahorros de su sueldo se ha comprado una moto BMW de 750 centímetros cúbicos. Y a fe que se hace notar con ella. En el stand hace rugir a su cacharro con el gas a fondo, que no parece sino que la rueda trasera quiere montarse encima de la delantera. Esta gracia suele hacerla, preferentemente, delante de la ventana de mi despacho, en Untertürkheim. 

 Y poco después me vienen a contar lo que acostumbra a repetir este muchacho en los corrillos de amigos, sobretodo si hay chicas delante: “A mí si que tendrían que dejarme una de esas flechas de plata. ¡Se iban a quedar con la boca abierta, viéndome apretar de firme a ese trasto!...” 

 Para mis adentros, tomo la resolución de darle una buena lección a ese fresco, una lección que no olvidará fácilmente. Pero día vendría en que me arrepentiría de esta ocurrencia... 

 La escuela de conductores es cosa que va en serio. Envío invitaciones para la inscripción en la escuela de aprendices en el Nürburgring. Escribo a hombres que se han distinguido ya en el deporte del motor: campeones de todas clases y tipos de motos, conductores aficionados de pequeños coches de carreras de hasta litro y medio de cilindrada, triunfadores en pruebas de turismo y expertos en pistas de arena. 

Pero en la lista hay, además, otras personas; son caballeros muy fuertes en vitamina R (la “vitamina de relaciones”). 

 Caballeros con un tío en el Consejo Administrativo de Vigilancia, caballeros con una carta de recomendación de cualquier mandarín del Partido Nacionalsocialista. En estos casos no es cosa fácil decir “no”..., aunque bien se desearía hacerlo así en más de una ocasión. 

 Uno de los individuos de la Vitamina—R llegó, sin embargo, a adentrarse en mi afecto. Se llamaba Christian Kautz, nacido en Bruselas en 1913, ciudadano suizo. Dinero a espuertas, diploma de Historia de la Literatura en la Universidad de Oxford, de buena presencia, elegante, derrochador... Y el terror de todas las directoras de los pensionados de señoritas. 

 La familia posee un palacio junto al lago Zuger. El papá ocupa un puesto en el consejo de administración del Banco de Alemania. En este mismo consejo tiene asimismo un puesto el menudo y fornido doctor honoris causa y consejero de Estado Georg von Stauss, que además se sienta en el consejo de administración de la UFA y... de la Daimler-Benz, S.A. 

 —Señor Neubauer —me dice un día el señor von Stauss—, satisfaga usted un capricho al hijo de mi amigo el señor Kautz. 

 Ya sabe usted..., a Christian le gustaría tantísimo llegar a ser corredor automovilista... 

 —¡Hum!... Eso lo quieren también unos cuatro mil muchachos por año. 

 —Puede ser..., pero Christian ha ganado ya un par de pequeñas carreras. El chico tiene arrojo y talento. 

 Muy bien. Naturalmente, inscribo el nombre de Christian Kautz en la lista de los aspirantes a ingresar en la escuela de corredores. 

 Se conceden 28 plazas; nos hemos propuesto admitir un total de treinta alumnos, de manera que todavía quedan dos puestos vacantes. Y 

 entonces me tienta el diablo. Elijo dos candidatos, que no han inscrito su nombre: Johann Wolf, el empleado de nuestra sección de suministros, y Adam Uhl, el solicitante de Bohemia. 

 Pero Adam Uhl no viene. En lugar de él, llega su carta, ramplona y simpática: 

 “Querido señor Neubauer: perdone usted, pero todavía no tengo carnet de conducir...” 

 Por desgracia no llegué a averiguar quién era ese tal Adam Uhl, y si lo que se proponía realmente era impresionar a alguien, o si padecía quizás un ataque de spleen. 

 

 Johann Wolf, por su parte, con la mirada orgullosa, viene con nosotros al Nürburgring, a la escuela de conductores. 

 Es el 8 de septiembre de 1936, casi en la amanecida. La niebla se ha retirado poco a poco y el pálido sol ha secado la pista. Las tribunas, en el punto de partida y en la meta están vacías, fantasmalmente vacías. El circuito está cercado, distribuidos los puestos. Ante los boxes hay tres vehículos de turismo, de 2.3 litros de cilindrada, un poquillo arreglados en plan sport, con carrocería de dos asientos y velocidad máxima 120 kilómetros por hora. Para principiar basta y sobra con esto. 

 Reúno a mis “alumnos”. 

 —Señores —les digo—, no son ustedes unos principiantes. 

 Casi todos ustedes son unos conductores experimentados. La primera tarea será para ustedes un juego de niños: den ustedes tres vueltas a una velocidad media de 60 kilómetros por hora a todo el circuito. La longitud total de cada ronda es de 22’8 kilómetros; por lo tanto, deberán invertir ustedes 22 minutos. ¿Está claro? 

 Los muchachos me miran un tanto perplejos. Desde luego, la tarea propuesta es verdaderamente un juego de niños. Yo mismo acostumbro a recorrer el circuito en 17 minutos, conduciendo un turismo corriente de serie y sin romper a sudar ni mucho menos. 

 Y añado, con doble propósito e intención: 

 —Y que ninguno corra más deprisa de lo ordenado ¿eh? 

 Veintidós minutos. ¡El que llegue aquí antes de ese tiempo, ya puede preparar inmediatamente la maleta y volver a casita! 

 El primero en ocupar puesto para tomar la salida es Johann Wolf, el muchacho de Stuttgart. Con su casco de conductor “rápido” y sus gafas protectoras, no parece sino que se ha engullido personalmente todos los caballos de fuerza del motor. 

 Comienza la faena. Johann Wolf consigue dar las dos primeras vueltas cada una en 28 minutos, con visible esfuerzo. Después de ambas le ordeno que se detenga y verifico una minuciosa inspección de los neumáticos, para que no intente tomarme el pelo. Le doy unos golpecitos en la mejilla, con gesto afectuoso, de paternal desvelo. En realidad esto es un truco que suelo emplear en las grandes carreras y con los grandes corredores también. Con este “cachetito en la mejilla”, puedo comprobar si el conductor suda o no. El que suda tiene miedo, y el que tiene miedo pone en peligro su propia vida y la de los demás... 

 Johann Wolf no suda. Y sin embargo... hay algo en este muchacho que no acaba de gustarme. 

 —¡Qué! —le digo—. ¿No quiere usted descansar un poquito? 

 —¡No! —barbota él furioso—. ¡Ahora precisamente es cuando no me da la gana! ¡Tengo que conseguir la vuelta en veintidós minutos! —Y añade implorante— ¡Por favor, señor Neubauer, no me quite usted mi oportunidad! 

 Ante esa súplica desesperada, no tengo más remedio que ceder.¿Quién es capaz de destruir la oportunidad de un joven? 

 Johann Wolf aprieta otra vez el gas y parte. Yo le sigo con la vista. 

 ¿Debería quizás, haberle prohibido seguir? Siento de pronto una sensación desagradable en el estómago y maldigo ya para mis adentros mi propia condescendencia. Y cuando estoy rumiando aún estos pensamientos, suena el timbre del teléfono. 

 —Señor Neubauer —dice uno de los vigilantes, muy excitado—. ¡Un coche ha volcado... en el Carrusel! 

 Nos precipitamos allá. En el lado exterior de esta cerradísima curva yace un coche, con las ruedas al aire. Y a su lado, bañado en sangre, un hombre. Es Johann Wolf..., muerto. 

 El llamado Carrusel es el trozo más lento de todo Nürburgring, una curva sinuosa, larga y estrecha. La parte interior de la carretera tiene una fuerte inclinación o peralte, para que escurra el agua de lluvia. La parte externa, en cambio, ofrece una inclinación muy leve. Los corredores expertos saben sacar buen provecho de esta circunstancia; ruedan sobre el borde interno, como en esos puestos que son la sensación en todas las verbenas. Los conductores toman la curva enseguida, a ochenta kilómetros por hora. Pero... han de tener los nervios firmes. Porque este borde interior del Carrusel es apenas tan ancho como el mismo automóvil... 

 Johann Wolf no tuvo estos nervios. No fue capaz de mantener al coche dentro de esta curva inclinada, el coche se le fue hacia la parte superior y llana de la calzada, no utilizó debidamente el volante, las ruedas delanteras le quedaron atravesadas diagonalmente... y el coche dio la vuelta de campana. 

 Todos figuramos en la comitiva fúnebre de Johann Wolf. 

 Pero no pudimos censurarnos entre nosotros. 

 Al día siguiente, el primero en tomar la salida es un gigantesco y hercúleo muchachote con el uniforme negro de las SS. El tipo sube al coche. 

 “Cuando le ponga las manazas encima, pienso yo, doblará el volante.” 

 Momentos después, arranca y parte. 

 Tres minutos después viene un aviso: “¡Automóvil volcado en la “Madriguera del zorro”!” 

 

La “Madriguera del zorro”, hace honor a su nombre. La calzada desciende en súbita e inclinada pendiente, para ascender luego en escarpada subida... con un repentino giro hacia la izquierda, al final de la pendiente. Vamos allá. Encontramos al coche detrás de esta curva, en una cuneta, con la carrocería destrozada. Al lado yace una manga desgarrada de un uniforme de las SS. 

 Nada más. El conductor ha desaparecido. Ha escapado como alma que lleva el diablo. Con el terror pisándole los talones. No hemos vuelto a verle jamás... 

 Esta “escuela bárbara” continúa durante tres, cuatro, cinco días más. 

 Los coches patinan, giran sobre su propio eje, se salen de la pista. Abundan los rasguños, los cardenales, los chichones. Hay motores fundidos, embragues hechos añicos. Los mecánicos trabajan horas extraordinarias, para dejar listos nuevamente a los carromatos. 

 Y los conductores, todos estos hombres que soñaban con la gloria y la fama al volante de los pesados coches de carreras, pierden uno a uno la batalla contra el circuito de Nürburgring en una simple vuelta con un coche de turismo. Uno tras otro lían sus bártulos y se largan de allí. Tan solo quedan diez; y a estos diez les siento ahora en un auténtico coche de carreras. 

 El nombre de Gunzenhauser tiene buen sonido en todos los circuitos motociclistas de Europa. Gunzenhauser ostenta el “Yelmo de oro” de Pardubitz, y es un expertísimo conductor sobre pista de arena, que no teme ni al mismísimo diablo. Ahora, en octubre de 1936, participa como alumno de la escuela de conductores. 

 Gunzenhauser se sienta ya en el coche. El motor zumba. Él aprieta el gas. Aprieta más aún...  “¡Basta ya!”, me dispongo a gritar. Pero antes de que pueda hacerlo, ya ha sucedido: las ruedas traseras patinan cuando Gunzenhauser se dispone a partir. El coche resbala de costado con la parte trasera, Gunzenhauser quita al instante todo el gas, en ese instante las ruedas que patinaban agarran sobre el asfalto y... se lanza en derechura contra la cuneta. Siento que se me corta el aliento. 

 Chirrían los frenos. En el último segundo, el coche se detiene. El motor se ha calado. Gunzenhauser desciende, con las rodillas temblorosas, la cara verdosa. Pero valientemente lo intenta de nuevo enseguida. Da una vuelta al circuito, y otra más. Después se detiene. 

 —Bien —pregunta, seguro de su triunfo—. ¿Cuál es mi tiempo? 

 —Trece minutos cincuenta segundos—respondo yo. 

No es ninguna tontería. Un conductor de clase, con un auténtico coche de carreras, debe liquidar la vuelta a Nürburgring en 10 minutos y 15 segundos. Los más grandes lo consiguen hasta en 10 minutos justos. 

 —Señor Neubauer —dice Gunzenhauser furioso—, esa cuenta tiene que estar equivocada... 

 Yo le enseño los cronómetros. No sólo he llevado la cuenta yo mismo; también han corrido los relojes de control. 

 —¿Lo cree ahora usted? 

 Entonces, Gunzenhauser se arranca de la cabeza su casco de lona y baja del coche con las piernas rígidas. 

 —Pues lo que es por mí, esto se ha terminado —dice, con melancolía, pero valiente y francamente—. Esta vez he corrido como un auténtico candidato al suicidio. ¿Y sólo he conseguido estos tiempos? No hombre, no; esto no se ha hecho para mí. 

 Me vuelvo a mis pistas de arena. 

 El siguiente es el larguirucho Köppen, el berlinés, campeón alemán de motociclismo, vencedor en la Targa Florio, experto conductor de turismos. 

 Con el coche de carreras aterriza en un prado, vuela una docena de metros por el aire y cae en medio de los matorrales. 

 Se quita el casco de cuero, se frota el trasero y gruñe: 

 —¡Quiá!, Ya veo que esto no es para mí. En mi jurisdicción soy campeón, y aquí no paso de ser un triste principiante. 

 Prefiero seguir siendo campeón... 

 Y se larga también. 

 El señor Priem, un circunspecto y famosísimo profesor de conducción de Ludwigsburg, es el siguiente y aterriza a su vez de narices. Coge el sombrero y se marcha. 

 Un conductor de nuestros talleres se baja del coche después de dar dos vueltas. 

 —¡Mecachis!... Yo me había imaginado esto de las carreras como algo muy distinto. Muchas gracias... 

 Dos semanas debía durar el cursillo. Después de una, me encuentro casi solo en el Nürburgring. Sólo hay dos aspirantes que todavía no han conducido: un muchacho zanquilargo con cara de chiquillo travieso y un señoriíto elegante y esbelto, guapo como un príncipe de cuento de hadas. 

El joven se llama Christian Kautz. Yo le contemplo con escepticismo. 

 Él es aquel protegido de nuestro consejero el señor Georg von Stauss, y ha llegado a nosotros gracias a la famosa vitamina R. 

 Pero mira por donde... este jovencito conduce su coche vuelta tras vuelta, con suavidad, valentía y pericia. Cuando acaba, yo le estrecho la mano y digo: 

 —Aprobado... 

 Después me vuelvo hacia el mozallón larguirucho que ya ha trabado amistad con Kautz, según puedo notar. Procede de Londres. Sube al coche, impasible, hace una señal de despedida a Christian y... sale disparado con una espléndida salida, antes de que pueda siquiera darme cuenta de ello. 

 “Demonios, pienso yo después de la primera vuelta al circuito, este muchacho es algo fantástico. ¡Este sí que sabe lo que es la técnica de tomar las curvas!” Tiene talento en la punta de los dedos... y en el popó. Su mejor tiempo, 10’93 minutos. 

 Después, cuando le pregunto, me cuenta como de pasada que ya ha sido el ganador del premio de Berna con un MG de 1,5 litros, y que con un Maserati de menor cilindrada fue el octavo en el Gran Premio de Alemania... 

 Con todas las pasadas preocupaciones no se me había ocurrido echar un vistazo a sus documentos y antecedentes. De haberlo hecho así, sin duda me habría llamado inmediatamente la atención este zangolotino de Londres llamado... Dick Seaman. 

 Queridos lectores: he querido contarles a Vds. como conocí a Dick Seaman y cómo llegó a ser uno de nuestros hombres.  

 

 

 Dirán ustedes: ya es tiempo sobrado de que el gordo Neubauer nos cuente algo sobre su famosa técnica de las curvas y la conducción de coches superpotentes. 

 Estos coches de 400 a 600 caballos lo llevan en sí. Una pizca de gas más del que es preciso... Y las ruedas traseras patinan. Como si resbalasen sobre una capa de hielo, no se adhieren al asfalto y los coches resbalan de costado con la parte trasera. 

 Esto es peligroso, pero también es... Práctico. Y los conductores han sacado partido de ello enseguida: se puede dirigir a los coches también con las ruedas traseras. 

La cosa es como sigue: supongamos que usted va a tomar una curva hacia la izquierda. Gira el volante y de este modo señala la dirección. 

 Entonces pisa usted con fuerza el acelerador. La consecuencia es que las ruedas traseras patinan, adquieren un desplazamiento lateral violento, en sentido contrario al golpe de volante, esto es, hacia la derecha, en la curva orientada a la izquierda. Las ruedas delanteras prosiguen rodando en la dirección deseada. Por lo tanto, usted toma la curva con la parte trasera del coche, que la recorre toda entera. 

 Grandes maestros como Caracciola, Stuck, Fangio y Stirling Moss avanzan un paso más. Toman la curva a todo gas, inician un levísimo giro de volante y dan un toque casi instantáneo sobre el pedal del freno. El coche patina entonces de costado, y con las cuatro ruedas se desliza a través de toda la curva, casi de costado. El radiador mira hacia la parte interna de ella. Luego, en la salida de la curva, da usted otra vez gas a fondo..., lo bastante para contrarrestar la fuerza centrífuga y arrancar al coche de su deslizamiento lateral, obligándole a seguir nuevamente la marcha hacia delante y en derechura. 

 Dios le libre a usted de dar demasiado poco gas. Dios le libre de que su motor no tenga dentro de sí más reserva de potencia en la salida de la curva. Si así fuese, se vería usted arrastrado a la cuneta a más velocidad de la que sería de su gusto... 

 La técnica de tomar las curvas sobre las cuatro ruedas se llama powerslide. Es más rápido que el procedimiento de quitar gas al motor y reducir las velocidades. Es el método más rápido para tomar una curva. 

 Ahora bien: no se le vaya a ocurrir a usted imitar esta habilidad con su automóvil de turismo civil. Y si lo hace, no venga luego diciendo que el viejo Neubauer le ha puesto a usted esta pulga detrás de la oreja, cuando se pegue usted de narices contra el árbol más próximo. 

 No lo olvide usted: nuestros coches de carreras de aquellos tiempos pesaban más o menos 750 kilogramos, lo cual viene a ser, aproximadamente, el mismo peso que un DKW tipo Meisterklasse de los de antes de la guerra. Él tenía 20 caballos... ¡y nosotros 600! Dicho con otras palabras: un caballo de fuerza en nuestros coches, solo tenía que arrastrar 1.25 kilogramos... 

 Daré un par de cifras, como comparación: un Volkswagen debe soportar 24 kilos por cada caballo; en el Opel Rekord son 19, 16 en el Ford Taunus, y hasta el mismo Porsche, el veloz Porsche, soporta 13 kilos por cada caballo. 

 Con estos coches es casi imposible poner en práctica el powerslide. 

 Para ello se necesitan por lo menos doscientos caballos. Y al volante, hombres con el sexto sentido para las curvas, con sensibilidad para percibir en el espinazo ese punto crítico que señala el límite entre un deslizamiento dominado y otro incontrolado. 

Pero regresemos a octubre de 1936, a nuestra escuela de conductores. 

 Me dispongo a ordenar que desmonten nuestro barracón cuando llegan disparados dos muchachos, con sus coches de sport. Uno de ellos tiene la cara estrecha y delgada y el cabello negro, el otro menudo y moreno, con los ojos rasgados y una permanente sonrisa placentera. 

 —¿Quién os ha mandado venir, muchachos?—digo yo. 

 —Nadie—replica el alto—. Pero hemos oído decir que usted necesitaba buenos corredores... 

 Yo me tapo los oídos. Estoy hasta la coronilla de oír palabras semejantes a éstas. 

 —Oídme, chicos —les digo—: dos docenas de hombres fuertes y expertos han abandonado la empresa después de llevarse su correspondiente revolcón. ¿Y ahora venís vosotros, dos pipiolos recién salidos del cascarón, y queréis enseñarme a mí lo que es este asunto? 

 Pero los dos siguen sin dar su brazo a torcer. Y como un viejo campeón de la Mercedes, con mucho conocimiento de lo que es un automóvil, interviene a favor de ellos con un par de palabras, me decido a presenciar las habilidades automovilísticas de estos dos huéspedes no invitados por mí. 

 El más alto de los dos se llama Hans—Hugo Hartmann y procede de Dortmund; el pequeño se llama Heinz Brendel y es originario de Francfort. 

 ¡Y mira por dónde! : los dos pipiolos que apenas han rebasado los veinte años corren dos magníficas, dos sorprendentes vueltas al circuito. No hacen tiempos de primera figura mundial, claro, pero conducen con limpieza, arrojo y destreza poco comunes. En ellos hay materia de la que pueden sacarse cosas buenas. 

 Me encuentro junto a la curva llamada “Cola de Golondrina”, una curva doble hacia la derecha, cuando viene el pequeño Brendel como una tromba. Sólo el diablo sabe lo que ese le habrá metido en la cabeza a este chico. Quizá quiera impresionarme, quizá se sienta desbordar de alegría... 

 El caso es que se mete en la curva a demasiada velocidad. Se da cuenta de ello cuando ya no es tiempo, quiere frenar, el coche patina, estalla, salta por los aires... y va a chocar contra un árbol. Brendel sale despedido, cae sobre el blando suelo de hierba y queda tendido en él, inmóvil... 

 En un santiamén estamos allí todos. El vigilante del sector, dos mecánicos, un gendarme rural. ¡Cuidado, de repente surge una llamarada! 

 El coche comienza a arder. 

 Por desgracia, sé demasiado bien lo que puede ocurrir. Por efecto del calor, los gases de la bencina se dilatan enormemente dentro del tanque. Y cuando la presión se hace excesiva, cuando los gases se inflaman, todo el trasto vuela por los aires sin remedio. 

 —¡Atrás! —barboto yo—. ¡No se acerquen! ¡Peligro de explosión! 

 Todo el mundo se lanza en busca de un refugio. Sólo el pequeño Brendel yace allí, diez metros más allá de nosotros, junto al coche en llamas, sin sentido, expuesto al peligro inminente. 

 —¡Traiga esa pistola! —grito yo al gendarme. 

 —¿Qué dice? 

 Me mira mudo, atónito. Yo no espero, le arranco el arma de la pistolera de cuero, la monto, apunto rápida y cuidadosamente... 

 Dos, tres disparos, un chasquido metálico, un silbido... y dos agujeros que se abren en el tanque de la gasolina del coche. Detrás, muy abajo. La bencina tiene ahora un lugar de escape, y no puede producirse ningún exceso de presión en el depósito. El peligro de explosión ha sido conjurado. 

 Segundos después saco a Brendel de allí, alejándole del círculo de las llamas. Le palpo, examino cuidadosamente sus huesos y respiro hondo. Un shock, un par de cardenales, algún que otro rasguño..., nada más. Por la tarde está de nuevo en la pista, corriendo sus vueltas. 

 

 

 Pero... toda la experiencia de la escuela de conductores de 1936, considerada en conjunto, había sido desconsoladora. Un experimento que jamás será repetido. El muerto, los numerosos heridos son una constante advertencia. 

 La Autounion, que emprende idéntico ensayo en el mismo año, sólo logra ganar en la “escuela” un único muchacho, que había conquistado ya algunos laureles en carreras motociclistas: H.P. Müller. Este chico, andando el tiempo, nos dará más de un hueso duro a roer. 

 Nosotros, los de la Mercedes, hemos de lamentar un muerto. 

 Por otra parte, hemos perdido un total de un millón de marcos..., y sólo nos hemos enriquecido con un auténtico conductor de clase mundial: este conductor se llama Dick Seaman. 

 Pero ahí está, además, un muchacho con dientes de blancura deslumbrante, guapo de cara y con esa pícara nonchalance de los estudiantes de Oxford: es Christian Kautz. 

 El sino de este muchacho de familia distinguidísima merecería todo un libro. Es la suya, la historia de un hombre que nunca llegaría a ser una de las grandes figuras mundiales del automovilismo y que sin embargo se entregará con todo su corazón a la profesión de las carreras automovilísticas. 

 Durante un año entero, Christian Kautz figuró en nuestras filas, como corredor suplente. Su nombre figura aún entre los últimos de la lista; antes que él están otros muchos, corredores viejos y experimentados como Caracciola, Brauchitsch, Lang y Seaman. 

 Después de un año, Christian se cansó, y se largó a la Autounion. 

 Reinaba entonces en la casa una gran preocupación por conseguir corredores de prestigio. Bernd Rosemeyer ha muerto, Ernst von Delius ha muerto, Hans Stuck es demasiado viejo. Y Achille Varzi, el gran maestro italiano, no entra en cuenta, porque un destino trágico ha arrojado a uno de los más importantes corredores de todos los tiempos fuera de la pista..., de la pista de la vida. 

 Christian Kautz ocupa el lugar de Varzi. Conduce para la Autounion, pero por muy poco tiempo, por que enseguida estalla la guerra. 

 Christian, el suizo, emigra a los Estados Unidos. Trabaja como piloto de pruebas en la fábrica Lockheed, en California. 

 Durante el verano vuela, en invierno va a Chile... a pescar. 

 Y, en el intermedio, echa el anzuelo a los corazones femeninos en las avenidas de Manhattan. 

 Un día encuentra a una joven y rubia americanita, llamada Jane Hearst, nuera del rey de la prensa y multimillonario Hearst. Jane abandona a su marido, Christian a su mujer y desde aquel momento ambos compartirán la vida. Es un amor intenso que todo lo arrolla. 

 Fue en 1948 cuando volví a ver de nuevo a Christian Kautz, en los entrenamientos para el Gran Premio de Suiza, en el famoso y tristemente célebre circuito del Bremgarten en Berna. 

 Christian había alquilado un Maserati. Un coche de alquiler, que cierto italiano desaprensivo y negociante arrendaba a muchachos ricos e irreflexivos, aficionados a participar en las carreras. La diversión costaba seiscientos dólares por carrera. 

 Me sorprendió que Christian participase escasamente en los entrenamientos, en los que logró tiempos poco brillantes. Su coche siempre tenía algún defecto. Cuando no eran los frenos, era la dirección, y si no los amortiguadores... Yo estaba verdaderamente preocupado. Por nada del mundo me hubiese metido en aquel cacharro. El italiano solo iba a la caza de sus buenos dólares. Los coches y los conductores le importaban un rábano. Le dije a Christian lo que pensaba. 

 —¡Bah! —dijo él, despreocupado—. Todo saldrá torcido. 

 Luego me señaló la muchacha grácil y lindísima que estaba en el box, y sus ojos chispearon de felicidad. 

 —Mistress Jane Hearst...— me presentó. 

 —¡Vaya! —me asombré yo—. ¿Qué demonios hace usted aquí en el box? 

 —Se encarga de limpiarme las gafas —rió sardónicamente Christian, antes de que ella pudiese abrir la boca. 

 —Naturalmente —dijo Jane, con presteza y desenvoltura—. En definitiva, las gafas son lo más importante de una carrera. Sin ellas no se puede ver... 

 Pasamos la tarde juntos, en el Hotel Bellevue, donde se dan cita, cada vez que hay una carrera, todas las personalidades mundiales del deporte del motor, donde los mirones charlan de temas profesionales con los campeones del mundo y los cazadores de autógrafos buscan a sus víctimas despiadadamente. 

 La menuda y rubia Jane me arrastró por la pista de baile con tales ímpetus que acabé sin resuello y me disloqué, además, un tobillo. Casi arrastrándome a cuatro patas, regresé a casa bien entrada la madrugada. 

 Y llegó la carrera. Una vuelta tan sólo después de la salida, ya faltaba Christian Kautz. Oí el aullido de la sirena de una ambulancia, desde la curva de Eymatt. 

 “¡Dios mío!, pensé lleno de angustiosos presentimientos. Esta vez el destino ha señalado con su garra al pobre Christian.” 

 Mi sospecha se confirmó: Christian había iniciado a excesiva velocidad la peligrosa curva, se había salido de la pista y chocado contra un poste telegráfico. Allí mismo quedó muerto, exactamente igual que su amigo Dick Seaman en Bélgica, nueve años atrás. 

 Una mujer joven y rubia lloró ante la tumba de Christian el gran amor de su vida. Como entonces Erika... 

 

 

 En aquella desdichada carrera de Berna, en 1948, no se decidió solamente el destino de Christian Kautz. También se cerró el círculo de la vida para otro corredor automovilista. Para un corredor que escaló las cimas supremas, y cuyo nombre era conocido en el mundo entero, ese nombre por el que deliraban de entusiasmo millones de compatriotas suyos. 

 Se trataba del hombre cuyo puesto en la Autounion había ocupado un día Christian Kautz: Achille Varzi. 

 También Varzi era hijo de padres acaudalados. También él era un gran señor del volante. También a él le deparó el destino una rubia y hermosa mujer; un destino, en este caso, que hubo de llevarle a la perdición. 

 Todavía hoy yace una misteriosa sombra sobre la historia de la gloria y la desdicha de Achille Varzi. Hoy todavía, los corredores automovilistas apartan la cabeza a un lado, y enmudecen, cuando se cita el nombre del gran maestro italiano. Su vida es la historia de la pasión por los motores potentes... y del ardiente y fatal amor por una mujer hermosa, pero envuelta en un destino trágico. 

 Nunca, en todo el transcurso de mi vida, he tenido ocasión de tropezarme con un conflicto de tanta intensidad dramática como el que el destino deparó a Achille Varzi. 

 Un día cualquiera, allá por los años treinta, fui testigo de una conversación interesante y pródiga en incidentes. 

 Estamos en unas vacaciones. Durante el día me tumbo panza arriba, bajo el sol meridional, en la fina arena que cubre las márgenes del lago de Garda. Y un atardecer, sentado en la terraza de mi hotel, bebo a sorbos mi vaso de Chianti y aguzo el oído procurando no perder sílaba de cuanto dicen los dos excitados caballeros que se sientan conmigo en la mesa. 

 Los restantes huéspedes del hotel, por su parte, alargan y retuercen los cuellos en dirección a nosotros. Índices subrepticios señalan a todo recién llegado las figuras de mis dos acompañantes. 

 Se trata de dos hombres menudos, delgados y nerviosos, con un rostro que no es fácil olvidar, y que allí en Italia conocen hasta los gatos. 

 Uno de ellos posee una barbilla puntiaguda, ojos llameantes y piel de cuero como un indio piel—roja. Se llama Tazio Nuvolari. 

 El otro tiene el cabello de color rubio oscuro, cuidadosamente atildado, y ojos azules, que miran astuta y ensoñadoramente. Su cara está cruzada por mil pequeñas arrugas. Se llama Achille Varzi. Y ambos son los ídolos de toda Italia, los corredores automovilistas más admirados del país. 

 Los dos caballeros en cuestión se hallan enfrascados en una conversación puramente profesional. Ambos gesticulan con manos y pies, haciéndome temer por la vida de mi vaso. 

  —¡Puedes creerme! —dice Varzi acaloradamente— ¡Yo sé perfectamente con que marcha acostumbra a tomar Caracciola la curva de Eymatt en Berna! 

 —¡Déjate de bobadas! —se burla Nuvolari—. ¿No pretenderás hacerme creer que te ha contado el secreto, verdad? 

 —¡Ni por pienso! Pero lo que si he hecho es pegarme como una lapa a su rueda trasera durante diez vueltas! Y así me conozco el paño, muchacho! 

 Nuvolari tuerce el gesto con una mueca. 

 —¡Bah! ¡Yo tengo demasiadas cosas que hacer como para andar corriendo detrás del rabo de los demás conductores! Para mí sólo hay una cosa: desde el instante de la partida, zas, a la cabeza, ¡y se acabó! 

 —...Eso, mientras te dejen libre la cabeza para ti solito. ¡Porque muy bien puede suceder que cualquier prójimo descubra tu punto flaco y te pase de un tirón cuando menos lo pienses! 

 Una chispa de astucia aflora a los ojos de Nuvolari. 

 —¿Acaso has observado tú también mi manera de conducir? 

 —Naturalmente. En noventa y dos carreras. La conozco de cabo a rabo. 

 —¡Que te crees tú eso! 

 —¿Apostamos algo a que sí? 

 —¡Hecho! —Nuvolari choca la mano que le tienden—.¡Va por una botella de champaña! Y el signor Neubauer será el árbitro. 

 Estoy conforme. Y a toda velocidad traigo de mi habitación los libros de mi diario. 

 ¡No, no vayan ustedes a pensar que el gordo Neubauer escribe un diario como cualquier colegiala! Mis diarios son meros calendarios de bolsillo. Y tengo uno para cada año en el transcurso del cual fui director técnico de carreras. En sus páginas están registrados, con garrapateos sólo inteligibles para mí mismo, los acontecimientos más importantes de cada jornada en la que hubo entrenamientos o se celebró alguna carrera. Por ejemplo los tiempos conseguidos en cada vuelta por conductores propios o extraños..., o bien frases y consignas para tomar las curvas con buena técnica, para prevenir los defectos del material, para salir al paso de los trucos fallidos, para “incidentes especiales”. Y, como es natural, los nombres de los ganadores y perdedores de las carreras. 

 Con estos diarios en la mano, me planto de nuevo en la mesa donde están sentados Varzi y Nuvolari. Saco lápiz y papel. 

  —¡Empiece cuando guste, Achille! 

 Y Varzi comienza. Cita fechas, cifras, tiempos en las vueltas. Noventa y dos carreras en las que ha competido con Nuvolari. Y con los más pequeños detalles: situaciones, accidentes, defectos, récords... 

 Yo voy cotejando con los datos que obran en mis agendas de bolsillo. 

 Todo coincide. Exacto hasta la centésima de segundo. 

 Varzi tiene una memoria descomunal; ahí radica el secreto. 

 Y yo me siento casi desconsolado. ¡Eso es lo que se llama estudio del contrario! 

 También Nuvolari necesita cierto tiempo antes de cerrar el pico, vencido. 

 —Está pero que muy bien —gruñe, cuando ha recobrado el resuello. Y 

 después suelta de un tirón, seco y altivo:— ¡Pero un Nuvolari no se interesa por las carreras que ya han sido celebradas! ¡Yo sólo me intereso por mi próxima salida! 

 Pide al camarero la apostada —y perdida— botella de champaña. Un Tazio Nuvolari no queda jamás como un roñoso delante de nadie. Y menos aún delante de cierto signor Varzi... 

 Poco después, tras la segunda botella, los dos eternos gallos de pelea, rivales empedernidos, se abrazan llenos de emoción y se juran eterna amistad..., hasta la próxima carrera. 

 ¡Estos italianos! ¡Cuántas veces he sudado por culpa de ellos sangre y agua y he sacado de quicio mis nervios! En compensación, casi todos ellos son unos conductores magistrales. Llevan innato el sentido de la técnica de las curvas y poseen una increíble rapidez de reflejos. 

 Pero... no he conocido jamás corredores de otra nación cualquiera que pasen con tanta prontitud de la calma a la tempestad, de la rabia a la desesperación. En Monza, he conocido campeones italianos que se alejaban llorando y lamentándose, apoyados en los hombros de sus mecánicos, como una mujercilla medio desmayada..., sólo porque habían quedado en segundo lugar, en vez de ser los primeros. 

 Había una excepción, ciertamente. Y era Achille Varzi, el hombre de la cara impenetrable; el hombre que no reía casi nunca, y cuyos ojos singularmente azules parecían, no obstante, soñar en secreto. Soñar con una presencia singular, con un encuentro inolvidable. 
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Gran Premio de Irlanda, 1930. Reparto de los premios. De izquierda a derecha: Neubauer, Caracciola, la primera mujer de éste, Charly, el director Gaedertz, representante de la Mercedes en Londres.
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Al volante el gran Don Alfredo con Otto Hemminger.

  


 

 Muchos años atrás, un cálido día de Agosto, una moto corre estruendosamente por la carretera que enlaza Novara con la aldea de Galliate; es una moto Guzzi, pintada de un encarnado detonante. En el sillín, un muchacho espigado, que apenas contará dieciséis años, con una cara guapa y seria. El viento de la marcha juguetea en los espesos cabellos rubios. Sobre el soporte para equipajes va atada una cartera escolar. El alumno de Bachillerato Achille Varzi regresa a casa a la finca de sus padres. 

 Achille recorre diariamente este camino, ida y vuelta hacia la escuela, dos veces: mañana y tarde. Le gusta el viaje, el rugido sostenido del motor, el viento que acaricia sus mejillas. Le gusta la velocidad. 

 Achille es lo que sus camaradas llaman un pájaro raro. No se fija nunca en los ojos tiernos que le ponen las muchachitas de Novara y Galliate, y sobretodo Mira, la lindísima y exuberante hija del viejo jardinero. Achille no quiere saber nada de mujeres. Y tampoco de los libros escolares, ni de los antiguos griegos o romanos, tales como Solón, Catón o Tácito. Achille sueña con otros héroes, con hombres de carne y hueso, con las grandes figuras de las pistas de carreras, con los héroes del volante. 

 Con un Campari, un Materassi, con el joven, y ya famoso campeón Tazio Nuvolari... 

 

 

 

 Con estos hombres sueña el estudiante de bachillerato Achille Varzi mientras regresa a casa en este día de verano sofocante. 

 En una curva, que hace doblarse en codo la carretera, hay un potente coche de sport, y junto a él una mujer. Esta mujer levanta la mano y hace una seña. Achille pisa el freno, tan reciamente que su rueda trasera patina casi en ángulo recto levantando una nube de polvo. La mujer se acerca a él. 

 —¡Por favor, signore, ayúdeme! Alguna avería... 

 La mujer es esbelta, delicada, lindísima; su cabello, de un rubio plateado. Achille contempla su boca jugosa y de hermoso contorno, sus ojos radiantes. Y escucha una voz cálida y suave, con un raro acento extranjero. 

 ¿Una alemana quizá...? 

 —¿Acaso no me ha entendido, signore?— pregunta la extranjera. 

 Achille enrojece y no sabe por qué. 

 —¡Oh, si señora, por supuesto! La comprendo... 

Da una vuelta en torno al coche. Es un elegante coche deportivo, un Mercedes. De su radiador crecen, como orugas, los refulgentes tubos compresores. Achille levanta el capot. Examina el carburador y las bujías, comprueba el encendido, saca el tubo inyector, sopla dentro de él para limpiarlo. Coge un destornillador de la caja de herramientas y se mete debajo del coche. 

 La mujer está sentada en el estribo, enciende un cigarrillo y cruza las piernas. Achille sólo puede divisar esas piernas. Son elegantes y de un contorno perfecto. Sobre el empeine derecho luce una cadenita de oro. 

 Achille se sorprende al comprobar que sus labios se han quedado secos de repente. Enojado consigo mismo, prosigue su faena... 

 Cinco minutos después, se incorpora y se sacude el polvo de los pantalones. 

 —Resuelto, signora —dice—.Puede usted continuar su camino. Se trataba de una insignificancia en la conducción eléctrica. 

 —Magnífico— dice la dama. Se levanta y se sienta al volante, El motor se pone en marcha inmediatamente. —¿Qué le debo a usted?— pregunta, con una fina sonrisa, mientras hurga en su bolsillo. 

 —Por favor, signora. Ha sido un honor y un placer para mí... 

 La mujer le mira sorprendida. Ve la cara grave, casi triste de este muchacho, su grandeza, los ojos soñadores... ”Es guapo, piensa fugazmente. Muy guapo, este chico” 

 Y súbitamente atrae hacia sí a Achille, mientras su mano juega con los rubios cabellos, tiernamente. 

 —Gracias— dice en voz suave, y se inclina sobre la cara del muchacho. 

 Un instante después, el motor ruge. 

 Achille permanece inmóvil, como si hubiera echado raíces, mucho rato después de que el coche haya desaparecido tras una nube de polvo. En sus labios arde todavía el beso de la extranjera. 

 Achille Varzi no podrá olvidar jamás aquel encuentro. Una y otra vez intenta recordar el rostro de la hermosa desconocida. Sueña con ella cuando corre con su moto por las calles de Novara, cuando empolla sobre sus libros de estudio, cuando se sienta en su cuarto, al atardecer, mientras la luna asciende sobre los arrozales de Galliate... 

 Han transcurrido dos años. El comisario Pietro, responsable de la seguridad y el orden público en Galliate, se encamina vestido con sus galas y atributos a la villa del signor Varzi. El orden público, la tranquilidad y la seguridad de Galliate están amenazados. El turbador de la paz se llama Achille. Achille..., dieciocho años de edad e hijo del acaudalado fabricante de algodón Varzi, a quien deben trabajo y pan medio Galliate. Achille es el espanto del lugar. Con su apestoso y estruendoso motor se lanza a toda velocidad por los angostos callejones, para susto de las mujeres adentradas en años, los ciudadanos honestos y las cacareantes bandadas de gallinas. 

 Donde aparece Achille con su roja moto Guzzi, surge al punto un remolino de plumas, polvo y enaguas. 

 Y a propósito de enaguas. Las signorinas de Galliate sorben los vientos por este mozalbete, que tan distinguido es a todos sus coetáneos masculinos. Que nunca piensa, como el resto de los muchachos, en pasear por las tardes de fiesta, presumiendo y pavoneándose, en lanzar miradas ardientes y hacer al pasar, observaciones admirativas o impertinentes. El muchacho que contempla a las mujeres con la cara impenetrable y unos ojos que examinan fríamente. 

 “¡Es una vergüenza intolerable! —va pensando el comisario mientras se encamina a la casa—. Con todos los respetos para el hijo de un hombre rico y digno de la máxima consideración, sobrino además de un excelentísimo señor senador del Reino..., esto pasa ya de la raya. Un diablo semejante, un loco de la velocidad como este, no cabe en el pacifico Galliate. Su puesto estará en Monza..., en el recién construido autódromo.” 

 El comisario Pietro se retira la guerrera, abomba el pecho y penetra con paso rígido y decidido en casa de los Varzi. 

  

 Esa misma noche, Achille tiene la mirada fija en la lustrosa punta de sus botas, que casi se hunden en la blanca y gruesa alfombra. Oye la voz de su padre como si viniese desde muy lejos. 

 —Esto no puede continuar así ni un solo día más, hijo mío. Atropellar gallinas..., asustar ancianas..., trastornar la cabeza de las chicas jóvenes... 

 ¿Acaso has ingresado en el instituto para esto? 

 —No, padre. 

 —Has terminado ya tu bachillerato. Tienes dieciocho años. ¿Qué piensas acerca de tu futuro? ¿Qué camino ha de tomar tu vida desde ahora en adelante? 

 Achille se encoge de hombros. 

 —Lo único que sé es que no será aquí en Galliate, en este poblacho inmundo. 

 —¡Achille! —el menudo caballero del cuidado y recortado bigote frunce la frente—. ¡Estás hablando de tu patria chica! 

 —¿Mi patria? Enterrado entre papeles y expedientes, en las oficinas, en tu fábrica... ¿Aquí, donde solo seré la quinta rueda del coche? ¿Dónde tú ordenas... y todos tienen que obedecer? 

 Esto está bien para mis hermanos. Pero no para mí. No, padre, no; mi mundo no está aquí, entre estas cuatro paredes estrechas. 

 —¿Quizás esté en la pista de Monza, como cree el viejo Pietro? 

 —¿Y por qué no? 

 —¡Hum!... —el padre se contempla las uñas, pensativamente. Después levanta la vista—. Achille: a ti te gusta tu deporte, ¿no es verdad? 

 —¡Más que cualquier cosa en el mundo!— La voz del muchacho suena llena de pasión. 

 —Pero... es una cosa muy peligrosa. En ella arriesgas tu pellejo constantemente... 

 —Ya lo sé padre. Y créeme que amo mi propia vida tanto como tú la tuya. No pienso ni por lo más remoto en arriesgarla tontamente. Conozco mi máquina y conozco mis propias posibilidades. Sé perfectamente lo que hago... 

 Por unos instantes se hace un profundo silencio en la estancia. 

 —Bien —dice luego el padre, mientras pone ambas manos, pesadamente, sobre los hombros del hijo—. Conduce y corre, pues, hijo mío. 

 ¡Y enséñales a los demás de lo que eres capaz! 

 Y así lo hace Achille Varzi. Comienza con carreras de resistencia, rallies, pruebas de alta montaña. Poco a poco, van acumulándose en su habitación copas de plata, placas de oro y coronas de laurel. En secreto, el padre se desliza de cuando en cuando dentro de la alcoba, cuando no está el hijo en ella, para contemplar esos trofeos de victoria. Varzi senior no quiere demostrar públicamente cuán orgulloso se siente del hijo “rebelde”, que busca para sí un camino vital distinto y más libre... y que quizás inscriba algún día el nombre de Varzi en los anales del deporte mundial. En el hijo, ve reflejada y renacida el viejo señor Varzi su propia nostalgia de lucha, gloria y fama. Y desde tiempo atrás, ha decidido firmemente ayudar a su hijo para que pueda satisfacer y colmar esa nostalgia. 

 Donde Achille Varzi corre con su motocicleta, consigue un premio Su carrera sigue una meteórica curva ascendente. Muy pronto conoce su nombre toda Italia. 

 Sólo hay un contrincante, un rival, que le hace frente; se trata de un hombre con ojos de ascua y cara de cuero: Tazio Nuvolari..., el diablo volador de Mantua. Cuando ambos coinciden en la salida de una carrera, se declaran una constante y despiadada guerra motociclista el joven Achille y el campeón doce años mayor. Y la mayoría de las veces, Tazio llega antes a la meta por la diferencia del ancho de un neumático... 

 Nos hallamos en 1928. Tazio y Achille saltan del sillín de la moto al asiento del automóvil. Ambos fundan una escuadra o grupo de carreras, una scuderia. Se proponen arrojar fuera del campo de batalla a la vieja guardia, como son Campari y Materassi. Pero... la cosa sale mal. 

 Por un lado está Varzi, el frío táctico, que conduce con cálculo y raciocinio. Que utiliza con sosiego la palanca del cambio, el volante y los pedales; que jamás pierde el dominio de sí mismo. Y por otro lado está Nuvolari..., oscuro, turbio, casi demoníaco. Arrastrado por violentas pasiones, el conductor con el sexto sentido, el instinto que nunca falla. 

 Nuvolari, el que jamás abandona, el que sigue presentando enconadas batallas desde un puesto ya perdido. 

 Son dos mundos que no pueden convivir: el distinguido, minucioso y correcto Varzi, que se sienta siempre en su coche de carreras con la raya del pantalón impecablemente planchada, y el rudo y tosco Nuvolari, que se aferra al volante con las mangas remangadas y los dientes apretados. La scuderia se disuelve a poco de haber sido formada. 

 Ya está puesta la semilla de una rivalidad que suspenderá el aliento a todos los circuitos de Europa durante muchos años. 

 Porque en aquel día y hora, dio comienzo una batalla a cuchillo, con todos los medios y procedimientos. Y pueden creerme que, en más de una ocasión, tales medios no fueron limpios. 

 Pero ya tendrán ustedes ocasión de conocer más de una historia sobre la rivalidad de estos dos gallos de pelea. 

 

 

 El polvo se levanta bajo el sol abrasador de Italia. Los mejores conductores luchan en Alessandria por la copa Bordino. 

 Un par de docenas de coches giran en torbellino por el redondo circuito: zanquilargos Alfa Romeo, azules Bugatti. También hay entre ellos un blanco Mercedes con su rugiente compresor. 

 Dos coches van a la cabeza de la formación, a mucha distancia de los restantes. Sólo dos coches entran en liza para la victoria final: los dos Alfa rojos de Nuvolari y Varzi. 

 Diez vueltas lleva Varzi acosando al diablo volador. Diez vueltas intentando adelantarle. Pero Nuvolari no le deja pasar. Por fin llega la penúltima vuelta. Varzi ataca, se acerca metro a metro. Y llega un momento  —es casi imposible de creer, aunque lo vean los ojos— en que apenas el ancho de un hombre separa a ambos coches cuando ruedan por la gran recta a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. 

 A los espectadores se les corta el resuello. Todos se ponen en pie. 

 Pero ninguno grita; engarfian sus manos en el brazo del vecino, se muerden los labios llenos de excitación. Allí, sobre la blanca cinta de la carretera, relucen los rojos coches, que ruedan a fantástica velocidad, tan cerca uno del otro que da miedo verles; una opresión de más sobre el acelerador, un toque equivocado de freno, un golpe de volante en falso y llegará el choque inminente, la catástrofe... Pero nada de esto sucede todavía... 

 Tras la larguísima recta viene un peligroso recodo. Varzi sabe perfectamente que en este punto es imposible correr a más de sesenta por hora. Y sabe que aquí esta su última oportunidad. La última en esta carrera... 

 ¡Ahí está la curva! Casi al mismo tiempo, Varzi y Nuvolari pisan el freno, atemperan la marcha vertiginosa. Esta maniobra de frenado acerca más todavía a los coches entre sí. Los espectadores situados en la curva, gimen como si estuviesen sometidos a tormento. El largo de un brazo separa aún a ambos coches... 

 Y entonces ocurre el prodigio. Varzi afina la puntería; sólo unos pocos centímetros separan su rueda delantera derecha del neumático trasero izquierdo de Nuvolari. Aprieta entonces los labios y sus manos se cierran férreamente en torno al volante. 

 ¡Ahora! Varzi da gas. Unas décimas de segundo, el espacio de unos milímetros... y el coche avanza. De pronto se escucha un golpe seco. 

 Ambos neumáticos chocan entre sí. Hay un chirrido, una fricción violenta. 

 Se extiende el apestoso olor a goma chamuscada. El coche de Nuvolari se tambalea, patina, queda atravesado en diagonal. Una polvareda se eleva en el aire. 

 Varzi escucha un crujido, una serie de chasquidos de metal destrozado. Y pasa delante, camino de la segunda victoria. 

 Cuando Nuvolari, cubierto de suciedad, con el overall desgarrado, cruza, a pie, la línea de meta, están ciñendo la frente de Achille con los laureles de la victoria. Los dientes de Nuvolari relampaguean. 

 —¡Enhorabuena, pequeño! –dice—. Ha sido un trabajo con regla de cálculo. 

 Los ojos de Varzi sonríen pícaramente. 

 —Lo siento de veras. No quise perjudicarte, Tazio. 

  —Déjate de sentimentalismos, muchacho. Las carreras de coches no son cosa de bebés. ¡Pero la próxima vez me toca el turno a mí! 

 Se dirige a su box. Varzi ve cómo Nuvolari arrastra penosamente la pierna derecha, y una sombra vela la alegría de su cara. 

 —Una fisura en el fémur —dice el médico cuando reconoce a Nuvolari poco después— ¡Hay que escayolar! 

 Unfair, indigno, traicionero..., ésta es quizá, la opinión de ustedes al leer las líneas que anteceden. Lo que en ellas se narra me lo han contado testigos presénciales, ya que yo no estuve allí para verlo. 

 ¡Por favor, dejémonos de compasiones tiernas! Recuerden ustedes lo que dijo el consternado y “cogido por sorpresa” Tazio Nuvolari: “Las carreras de coches no son para bebés”. 

 Nada hay que añadir a estas palabras. Los dos muchachos sabían perfectamente lo que hacían y lo que les esperaba si la cosa salía torcida. 

 Esta forma de lanzar fuera al contrario en una curva donde la velocidad es forzosamente lenta y por lo tanto nada grave puede ocurrir, debe de haber sido entonces un deporte predilecto, sobre todo entre los hombres del Mediodía. Si ustedes me preguntan..., tendré que decirles que semejante cosa jamás ha ocurrido entre corredores alemanes, por lo menos hasta donde yo alcanzo a saber. 

 Andando los años, estas malas artimañas hubieron de ser abandonadas por los conductores rápidamente. En los años treinta, cuando los motores se fueron haciendo cada vez más potentes, los coches más veloces y las carreras más peligrosas, cuando las ruedas comenzaron a montarse individual o independientemente, en lugar de hacerlo como antaño, rígidas y unidas, cuando las velocidades subieron hasta los 200 y los 300 kilómetros por hora..., este “boxeo” hubiese significado para ambos corredores la irremediable rotura de la crisma. 

 Pero entonces, en el 1930, Tazio Nuvolari sólo pensó en la oportunidad de tomarse el desquite de su rival Varzi. Y la oportunidad se le brindaría enseguida. 

 

 

 

 La carrera de las Mil Millas de Brescia, año 1930, ha comenzado. 

 Comienza con ella la larga e infernal persecución a través de toda Italia. 

 Nuvolari y Varzi conducen para la Alfa Romeo. Ambos pertenecen al mismo equipo. 

  Individualmente, con una diferencia de minutos, los automóviles son despachados en la salida. Verdaderamente, trátase aquí de una carrera contrarreloj y no de una lucha entre coches. 

 En esta carrera se permiten los copilotos. Varzi toma la salida llevando como compañero a su mecánico Carlo Canavesi; son las 13 horas 12 minutos. Diez minutos después, se da la salida a Nuvolari. 

 Italia está dividida en dos campos; aquí Nuvolari y allí Varzi. Millones de personas se sientan ante los altavoces, febriles, tensos de emoción, expectantes de las noticias que van llegando según avanza la carrera. 

 Bolonia..., Florencia..., Poggibonsi..., Roma. La capital de Italia es el punto medio del recorrido. 

 La persecución prosigue; Terni..., Spoleti..., Perugia..., Gabbio. Unas veces, quien lleva la delantera según los cronómetros es Varzi, otras Nuvolari; poco más adelante están ambos empatados a tiempo. 

 En Ancona, Varzi se detiene en la oficina y taller de repuestos de la Alfa Romeo. Los mecánicos se entremezclan en torbellino: repostar gasolina, cambiar los neumáticos. El signor Jano, constructor y director técnico de la carrera, ofrece a Varzi un vaso de zumo de naranja. El copiloto Canavesi le tiende un cigarrillo previamente encendido. Varzi aspira con ansia el humo. 

 Vittorio Jano le golpea los hombros. 

 —¡Magnífico, Achille! ¡Lleva usted ya más de seis minutos de ventaja sobre el resto de los participantes! Desde este momento, ya lo sabe usted: limítese a conducir con regularidad. De otro modo echará usted a perder el coche. 

 Varzi afirma con la cabeza. 

 —¿Y Tazio?— pregunta. 

 —Según la clasificación general, va unos minutos detrás de ti. 

 También él recibirá la indicación de atemperar la marcha. 

 —Muy bien—dice Varzi. Y oprime el acelerador. 

 Pésaro..., Rimini..., Forlí, son las siguientes etapas. La brisa marina sopla en la noche y refresca la ardorosa frente de Varzi. En las aldeas y en las ciudades, los hombres se agolpan en la carretera y vitorean con entusiasmo a los corredores. 

 Varzi se recuesta en el respaldo. El motor zumba con suave regularidad. El copiloto Canavesi cree escuchar otro ruido. Contempla a Achille, a su jefe, a hurtadillas, con el rabillo del ojo. Bien está... Le ve mover los labios. Está cantando... Canavesi reprime una sonrisa. Lo sabe perfectamente. Cuando Varzi se cree a solas, sin que nadie le observe, gusta de cantar, mientras conduce el coche. Y en cierta ocasión, cuando Canavesi se había acomodado para descabezar un sueño, pudo incluso cazar frases sueltas de la extraña canción. La melodía le resulta totalmente desconocida y las palabras lo son también. Pero esta canción de Varzi rebosa nostalgia y... trata de una mujer, de una rubia y hermosa mujer, venida de muy lejos y que volvió otra vez a tierras lejanas, sin darse a conocer... 

 Súbitamente Canavesi da media vuelta y mira hacia atrás. 

 Se ha despertado del todo y sus ojos escudriñan la noche. ¿Acaso no relucen allá atrás, en la carretera, los faros de otro automóvil? No, ha debido de tratarse de una ilusión, de un error... Otra vez reina la oscuridad más completa. Y ambos prosiguen su viaje a través de la noche, que comienza ya a transformarse en pálido amanecer. 

 Cuando el sol se levanta en Oriente, rojo como la sangre, cuando las neblinas matinales se disipan, sucede lo inconcebible: detrás de ellos, surgiendo de una curva que acaban de doblar, se acerca velozmente un coche, un Alfa Romeo... ¡Es Nuvolari! 

 Varzi reprime una maldición. ¿Cómo es posible? 

 ¿Es que Jano no ha repetido a Nuvolari la orden de moderar la marcha? ¿O acaso Tazio no se ha atenido a ella? Tazio, que debe de haber viajado con las luces cortas, incluso con los faros apagados para, de este modo, al amparo de la noche, deslizarse hasta ellos y sorprenderles... 

 La carrera está perdida irremisiblemente para Varzi. Como Nuvolari tomó la salida diez minutos después que él y le ha alcanzado, en la clasificación general se encontrará por lo tanto diez minutos delante de él. 

 Ni un músculo se contrae en la cara de Varzi. El copiloto le contempla con tímido asombro. Pero... en el volante los nudillos se destacan, blancos en los puños. Y Canavesi comprende cómo deben agitarse ahora dentro de Varzi la decepción y el furor sin límites. La cara de Varzi está pálida y semeja una máscara cuando Nuvolari le adelanta velozmente, poco antes de Peschiera. 

 El vencedor es Nuvolari. Varzi queda en segundo lugar. Jura venganza; venganza por el engaño, por la derrota de Brescia. 

 

 Varzi está como acosado por las furias. Conduce como un poseso. Va de carrera en carrera. Quiere vencer, quiere demostrar que es mejor que Tazio Nuvolari, su eterno rival. 

  Como se siente engañado y traicionado, cancela su contrato con Alfa Romeo. Quiere vencer a Nuvolari con otros coches. Primero con un Maserati, y después con uno de los nuevos Bugatti, esto es, un coche francés. 

 Los italianos no le perdonarán esto jamás. Le acusarán de “traidor a la patria”, le denigrarán y le silbarán. A Varzi no le importa nada. 

 Achille quiere ser, también, más elegante que Tazio. Se dirige a uno de los mejores sastres de Milán, al signor Rossini. Y se hace cortar un overall color azul marino, del mejor paño inglés. 

 —¿Qué cuesta? – pregunta mientras tira de cartera 

 —Tres mil liras, signor. 

 —Le daré a usted cuatro mil, pero con una condición: que no venda usted esta tela a Nuvolari. ¿Entendido? 

 —¡Por supuesto, signor! 

 El sastre le acompaña hasta la puerta, ceremoniosamente. 

 Una semana después, se celebra entrenamiento en Monza. Varzi lleva puesto su nuevo overall azul. La raya del pantalón corta como un cuchillo. 

 Justamente se dispone a subir a su coche cuando de pronto queda atónito, como una estatua de sal. En el box contiguo ha aparecido Nuvolari, que le dirige un gesto alegre y jovial. Y lleva... ¡un overall azul! 

 —¿De dónde has conseguido esa tela?– pregunta Varzi reprimiendo a duras penas su rabia. 

 —¡Toma! ¡Pues en casa de Rossini, lo mismo que tú!– sonríe Nuvolari con dulzura untuosa—. Y por si te interesa, te diré que me ha costado ocho mil liras... 

 

 

 

 Varzi y Nuvolari son los héroes de estos años, en los que todavía no hay coches Autounion, en los que la Mercedes no participa en ninguna carrera y en los que el fantasma de la crisis económica se cierne sobre el mundo... 

 Varzi y Nuvolari vencen. El uno en Túnez, en Pescara, en el Avus y en Monza, y el otro en Roma, en San Sebastián, en Pau y en Montecarlo. 

Varzi se proclama campeón de Italia en 1930, y dos años después lo es Tazio Nuvolari. Una y otra vez se enfrentan ambos corredores. Y una vez vence éste, otra vence aquél. Y muy pronto se quedarán los dos sin vencer. 

 Por que su lucha es tan enconada que se acosan hasta la muerte, agotan sus motores, destrozan sus vehículos y se ven obligados a abandonar las carreras. 

 Vencen otros. Franceses, ingleses y alemanes. Pero en Roma crece por días el furor. Allí conceden mucha importancia a las victorias italianas, por que sueñan con un nuevo imperium romanum. El fascismo necesita reclamos propagandísticos. 

 Estamos en la época en la que el mariscal Balbo atraviesa el Atlántico con una escuadrilla de aviones, en la que un boxeador llamado Primo Carnera consigue echar mano al cinturón de campeón mundial, en la que se construye en astilleros italianos el trasatlántico de 50.000 toneladas Rex y en la que Benjamino Gigli canta en todos los corazones. La época en que se planea la construcción en el Trípoli italiano, en África del Norte, de la pista de carreras más rápida del mundo, en la cual deben vencer automóviles italianos. Pero pronto se tambalean las grandes esperanzas “imperiales”. De Alemania llegan malas noticias, al principio sólo en forma de rumores, que poco a poco van espesándose. En las oficinas y fábricas de la Mercedes Benz y de la recién creada Autounion serán planeados y construidos nuevos automóviles de carreras; coches que pueden resultar peligrosos para los italianos, para Nuvolari y Varzi... si ellos no se ayudan mutuamente. 

 Pero no lo hacen, aunque Roma expresó ya su opinión inequívoca en cierta ocasión. Allá en el Gran Premio de Irlanda... 

 Naturalmente, yo, el gordo Neubauer, formo parte del asunto...  aunque al principio sólo como silencioso y discreto observador. Porque nuestros nuevos coches de carreras no están aún maduros para competir. 

 Así, pues, me dedico a contemplar la cara a los queridos competidores. La verdad, no es mucho lo que enseñan estos. Los señores Varzi y Nuvolari están otra vez enzarzados en la más agria disputa, por manera que es imposible sentarlos juntos en la misma mesa. Una y otra vez se estropean sus motores, o van a parar a la cuneta. 

 Después de la carrera me acerco al señor Giovannini, director técnico de carreras de la Alfa Romeo y primera persona en lamentar la rivalidad de los dos conductores. Giovannini es menudo, siempre jovial; tiene el pelo plateado y los ojos brillantes y oscuros. Hoy, sin embargo, presenta un aspecto abatido y triste y con gesto amargo bebe a sorbos una no menos amarga cerveza inglesa. 

—¿Qué? —pregunto yo—. ¿Puede saberse qué mosca le ha picado a usted? 

—¡Menuda mosca! —dice el pequeño, con una sonrisa forzada—. ¡Nada menos que todo un secretario de estado! 

 Y me pone debajo de las narices un telegrama arrugado. Yo leo: 

  “Señores Varzi y Nuvolari: 

  ¡Supediten la vanidad personal a la gloria de la nación! ¡En adelante, no luchen por el triunfo personal, sino por la victoria de Italia! 

  TURATTI, secretario de estado.” 

 —¡Demonios coronados! –digo yo—. ¿Qué han dicho los señores Varzi y Nuvolari? 

 Giovannini se mesa los cabellos, desesperado. 

 —¡Ahí está la cuestión, signor Neubauer! A los dos les ha importado un pimiento, como ha podido usted ver en la carrera de hoy. Si esto sigue así, lo veo todo muy negro. Estos dos locos se van a enzarzar hasta matarse mutuamente... 

 Y busca consuelo en un gran trago de cerveza. Yo le golpeo amistosamente sobre el hombro. 

 —Déjelo usted estar... Ya verá cómo esos dos acabarán por avenirse a razones. 

 Pero en el fondo yo no creo que suceda tal cosa. Y siento cierto malestar en la región del estómago cuando pienso en estas cabezas calientes. 

 Pero cuando todos los amigos desesperan ya, he aquí que interviene Giovanni Canestrini, el más famoso cronista deportivo de toda Italia. 

 Canestrini es un ferviente patriota. Donde otros ven todo rojo, él ve blanco, verde y rojo: los colores de la enseña nacional italiana. Canestrini se convierte en mediador entre ambos rivales. Y arregla una entrevista en el más riguroso de los secretos. 

 Un hermoso día abrileño de 1933 aparcan tres coches en un solitario cruce, diez kilómetros al sur de Bergamo. Junto a ellos, sobre la alta hierba, se sientan tres hombres. Los tres fuman con bastante nerviosismo, si bien procuran conservar el gesto solemne. 

 —Si continuáis comportándoos de ese modo —dice Canestrini, hombre con testa de romano y sienes grises—, no lograréis hacer nada a derechas. 

 Perderéis vuestro buen nombre y acabaréis por echar a perder vuestra amistad. Y llegará el día en que alguno de vosotros, o los dos, acabe colgado de un árbol. Y con todo esto, los alemanes se refrotan las manos de puro contento... 

 —... y se embolsan además el dinero de todos los premios —gruñe Nuvolari—; ¿no es así, Achille? 

 —Si se mira de ese modo, nuestra pelea es una diversión bastante cara. 

 ¡Hum!... –Nuvolari arranca un tallo de la hierba y lo mastica, pensativo. De repente levanta la cabeza y mira a Varzi con franqueza—. 

 Dime Achille: ¿merece acaso la pena? 

 —Pues la verdad es que no. 

 —¡Ya lo ves! –Una sonrisa aflora a la cara de cuero de Nuvolari—. Yo propongo que enterremos el hacha de guerra. Desde ahora en adelante, seremos amigos también en las carreras, ¿verdad? 

 Varzi no dice nada. Pero coge la mano que le tiende Nuvolari y la estrecha con fuerza. 

  

 No vayan ustedes a creer que los dos gallos de pelea firmaron con esto un tratado de paz duradera y se trataron en adelante con guantes de ámbar. ¡Ni por pienso! Yo tuve ocasión de presenciar todavía más de una dura lucha entre el diablo volador de Mantua y el gran seigneur de Galliate. 

 Pero jamás volvió a ser una lucha abierta, ni se repitió entre ellos una guerra que debía terminar con la aniquilación de uno de ambos. 

 Por aquel entonces, a comienzos del año 1933, los dos héroes tuvieron ocasión de poner a prueba su recién firmada alianza..., aunque no en la forma y manera que hubiese soñado el buen Canestrini. Los dos tunantes se sientan un buen día a la mesa y maquinan el golpe más redomado y atrevido de que tiene noticia la historia entera de las carreras automovilistas. 

 Un golpe en el que andan en juego cifras de millones... 

 ¿Se acuerdan ustedes todavía de aquellos comienzos del año 1933? 

 En aquel año se hundió en el Atlántico, arrastrando consigo a todo bicho viviente, la aeronave gigante americana Akron. Los Estados Unidos, tras diez años de prohibición, celebran jubilosamente la primera noche “húmeda”, en la cual los americanos trasiegan a litros por los resecos gaznates el tan largo tiempo carecido y ansiado alcohol. Una cierta Elly Beinhorn vuela sin etapas desde Berlín hasta Estambul. El príncipe Guillermo de Prusia, hijo menor del Kronprinz, contrae matrimonio, sin el consentimiento de su señor papá, con una señorita llamada Dorothea von Salviati. En el “Teatro Alemán”, de Berlín, Heinrich George interpreta el papel de Gessler en el Guillermo Tell, y Attila Hörbiger al mismo Guillermo Tell. Y sólo muy contados espectadores deducen ciertas semejanzas entre el sombrero del tirano Gessler y la cruz gamada de Hitler... 

 En Alemania existen todavía en aquel año varios millones de parados. 

 Como consecuencia de ello se suministra a todos los rentistas la mantequilla llamada “de ayuda social del Reich”, a dos groschen el kilo. Un par de zapatos de caballero—último grito en moda— cuestan más o menos 8’40 marcos, y una taza de café en la velada de baile del “Mokka—Efti” berlinés, sólo treinta y un pfennigs. 

 El vidente Hanussen es hallado muerto en unas huertas privadas, no lejos de la autopista Berlín—Dresden. En el Reich se introduce la pena de muerte en la horca. El crucero acorazado Admiral Scheer es botado al agua, Goebbels declara el boicot general a los negocios de propiedad judía, se instauran los primeros campos de concentración... y el Teatro Popular de Berlín pone en escena Mucho ruido para nada... ¿se acuerdan ustedes aún? 

 También por aquellas fechas, el Mariscal Italo Balbo, gobernador de la colonia italiana de Libia, inauguró la recién construida pista de carreras de Trípoli, el circuito más rápido del mundo. 

 Esta pista es la exacta oposición del carrusel endiablado de Montecarlo. Tiene una longitud de 13,1 kilómetros, y consiste en una cadena de amplias y suaves curvas. En ella puede conseguirse una velocidad media de doscientos kilómetros por hora... y romperse uno la crisma. 

 Los corredores lo saben. Y también los organizadores. Los astutos señores aprovechan este incentivo. Utilizan el jaleo y la publicidad en favor y provecho de Italia, del Imperium Romanum de Mussolini. Y muy en especial, del mariscal Balbo, el flamante gobernador, el atractivo deportista, que tiene sus propios planes secretos y ambiciosos. 

 Se monta una lotería. Meses antes de la carrera se venden en toda Italia los boletos. Cada uno de ellos cuesta once liras. Y por esas ridículas once liras puede uno convertirse en millonario de la noche a la mañana... 

 Tres días antes de la carrera, se sortean los billetes de los treinta principales ganadores. Cada uno de estos billetes lleva un número correspondiente a uno de los treinta coches que han de tomar la salida. El que haya sido agraciado con el número correspondiente al ganador de la prueba, será asimismo ganador de la lotería. Y se embolsará la bonita suma de siete millones y medio de liras. Lo que significa, por aquel entonces, bastante más de un millón de marcos. En moneda fuerte de tiempos de paz... 

 

 

 Estamos ya en la noche anterior a la carrera. Un caballero con resplandeciente calva, carrillos de marmota y un par de ojillos pícaros, se hace anunciar en el hotel al señor Achille Varzi. 

 Varzi, en ese momento, se encuentra echado en el sofá de su apartamento, leyendo tranquilamente. Su pelo está partido por una cuidadosa raya. Lleva un terno mañanero color azul celeste. Una valiosa perla sujeta la corbata de seda blanca. A través de la abierta ventana penetra, blando y cálido, el viento del desierto. En un cómodo sillón está sentada una mujer ataviada con un ligero salto de cama de seda. Lleva la cabellera suelta, que le cae sobre los hombros, como una cascada negra y brillante. Sus ojos están fijos sobre Achille Varzi, llenos de ternura. 

 Seguramente, ustedes desearán saber quién es esta mujer que se encuentra en la habitación de Varzi, ¿no es así? Pues bien: yo el gordo Neubauer, les he pedido a ustedes un poco de comprensión, si me he visto obligado a emplear cierta discreción esta o aquella vez. Desde ahora en adelante, habré de pedirles comprensión repetidas veces para todo lo relacionado con el “caso Varzi”... 

 Así, pues, contentémonos con llamar “Sofía” a esta hermosa, adorable mujer. Sin ser indiscreto, puedo contarles todavía algo más: Sofía proviene de un origen extremadamente distinguido, de una magnífica familia italiana. Varzi conoció a esta hija de familia exquisitamente educada cuando contaba sólo veinte años y residía en Milán. Achille vio un día en la calle a la lindísima muchacha, y el muchacho, de ordinario tan retraído y entregado sólo a su deporte, se sintió al punto inflamado de voraz pasión. 

 Con una impulsividad tan rara en él por lo general, se acercó a la muchacha y la abordó en plena calle..., conducta intolerable en Italia. 

 Enojada, Sofía se dispuso a rechazarle, pero antes de hacerlo vio los ojos serios y suplicantes de Achille. Probablemente se dio inmediata cuenta de que aquel muchacho no era un vulgar aventurero callejero, de los que buscan conquistas fáciles. Quizá también presintió instintivamente en aquel momento que este muchacho había de ser su destino... 

 Una cosa, empero, apenas pudo presentir Sofía y es que en el futuro habría de compartir con Achille Varzi todas las cimas, pero también todos los abismos de la vida. Porque muy raras veces ha debido padecer una mujer tanta tristeza, tanto dolor, tantas penas, lágrimas y renuncias por hombre alguno, como Sofía por Achille Varzi. Muy raras veces, también, ha amado mujer alguna tan intensamente como Sofía. Y si Achille Varzi pudo hurtarse al fin a la marca aniquiladora de una pasión fatal y destructora, sólo a Sofía ha de agradecérselo. Pero eso fue más tarde... 

 Tras de aquel encuentro en una calle de Milán, Sofía rompió todos los lazos que la unían con el pasado. Desde aquel instante perteneció sólo a Varzi y a su amor. 

 Esta, pues, es la hermosa y morena mujer que está sentada en la habitación de Varzi, vestida con un salto de cama de seda, cuando un caballero de calva relucientes carrillos de marmota y ojos pícaros, se hace anunciar al corredor ídolo de toda Italia. 

 Varzi se pone en pie cuando el cabeza calva entra en la habitación. 

 —¿Qué desea usted, me hace el favor? 

 —Mi nombre es Enrico Rivio, comerciante en maderas de Pisa. 

 Necesito hablar con usted urgentísimamente, signore. 

 —Se interrumpe bruscamente. Sus ojillos se fijan en Sofía. 

 Carraspea— Pero... ¡hum! ..., de modo absolutamente confidencial, ¿comprende usted? 

 Varzi hace una seña a la mujer. 

 —Por favor, Sofía..., déjanos solos. Es un momento nada más. 

 Sofía titubea. Hay algo en el recién llegado que no le agrada. Su desconfianza está despierta y en guardia. Casi implorante, mira a Varzi. 

 —Por favor, Sofía —dice él en tono imperioso. 

 Sofía apaga el cigarrillo y se retira a la habitación contigua. Varzi acerca una silla. 

 —Bien...,veamos que puedo hacer por usted. 

 Rivio traga saliva: 

 —Bastan sólo tres palabras: ¡ganar la carrera! 

 —¿Y sólo para decirme esto ha venido usted expresamente desde Pisa hasta Trípoli? 

 —No sólo por eso. ¡Es que yo soy el poseedor del billete de lotería que lleva el número de su coche! 

 Varzi deja escapar un silbido entre los dientes. 
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Nürburgring, 1931. Caracciola con Sebastian.
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Nürburgring: el automóvil vencedor, con Werner y Caracciola.

 




 —¡Mira por donde!... ¿De modo que usted es el caballero que ganará dinero con mi victoria en la carrera? ¡Pues me alegro de un modo bárbaro haber tenido ocasión de conocerle! 

 —¿Por qué, señor? 

 —¿No lo comprende usted? Usted se embolsará siete millones y medio en caso de que yo gane. Y yo, en cambio, me tendré que contentar con el dinero de la prima de salida, esto es, con una miseria. Mi aportación es, ni más ni menos, que mi vida y mi salud, ¡y la suya once cochinas liras! 

 —No quiero que la cosa me salga tan barata —dice Rivio apresuradamente. Y dice, recalcando bien cada palabra—: Si mañana gana usted, le pertenecerá más de un tercio de mi premio. ¡Le ofrezco a usted tres millones! 

 ¡Diantre! —Varzi examina atentamente al rechoncho caballero—. Eso no lo hará usted llevado sólo por amor al prójimo, ¿eh? 

 —Llámelo usted como guste. Sea como fuere, es un ofrecimiento muy aceptable. Usted sólo precisa ganar. 

 —¡Como si dependiese sólo de mi! Olvida usted que hay también en liza otros corredores que conocen bien el oficio. Piense usted en Nuvolari, en el pequeño Borzacchini, en Campari. Para no hablar de Chiron. 

 Rivio agita su mano gruesa y adornada de sortijas. 

 —Tres millones son un buen montón de dinero, señor Varzi. Aunque hubiese de ser dividido en dos o tres partes... 

 Varzi contrae los ojos y reflexiona. Luego pregunta fríamente: 

 —Signor Rivio, ¿y quién me garantiza a mí que usted mantendrá en vigor su promesa? 

 El gordo saca de su cartera un papel ya escrito. 

 —Aquí tiene usted... Mi notario ha redactado y preparado ya el correspondiente contrato. Todo está en perfecto orden. 

 Varzi echa un vistazo al documento. Luego lo pliega otra vez cuidadosamente y se lo mete en el bolsillo. 

 —Muy bien, signore. Veré lo que puedo hacer. 

 Un minuto después está solo. Titubea un instante. Después descuelga el teléfono. 

 —¿Central? Por favor, póngame con el señor Nuvolari. 

Y después con el señor Borzacchini... 

 

 

 

 Es el 7 de mayo de 1933. El cálido viento del desierto, el ghibli, barre la llanura de Trípoli. Como una cinta blanca, la nueva pista se extiende entre bosquecillos de palmeras y arena amarilla. El aire tiembla sobre el asfalto. El termómetro marca 38 grados a la sombra. 

 En la tribuna suda la gente distinguida: oficiales con hermosos uniformes, dignos empleados coloniales, funcionarios del partido con camisa negra, gruesos propietarios de plantaciones, ricos árabes con blancos jaiques. Y muchas, innumerables mujeres hermosas y elegantes. 

 En uno de los palcos toma asiento un grupo singular: los propietarios de los treinta boletos afortunados. Un honrado carnicero de Milán; una amargada rentista de Florencia; un empleado de Correos, un comerciante, un estudiante. Obreros, artesanos. Una rica viuda, un barón idiotizado. En medio de todos resuella un rechoncho caballero con la calva enrojecida por la excitación; es el signor Enrico Rivio, comerciante en maderas de Pisa. 

 Treinta personas, reunidas por el azar, temen y esperan la victoria de su corredor. Treinta personas para quienes un pequeño y arrugado papel significa la gran esperanza de su vida... 

 Treinta coches van a tomar la salida. El estruendo de los motores, el rugido de los diez mil caballos de fuerza, se extiende por el desierto. El Mariscal Balbo, con uniforme de gala, luciendo una cuidada barba, levanta la bandera verde, roja y blanca. La carrera comienza. 

 Es una carrera singular, sembrada de incidentes excitantes e inexplicables. Tres coches salen disparados como flechas: son Nuvolari, con su Alfa Romeo rojo, detrás de él el pequeño Borzacchini, luego Campari, el gordo campeón, que es además, tenor en la Scala de Milán y cuyo tío posee una famosísima fabrica de vinos y licores. 

 Otros corredores se mezclan con ellos enseguida: el elegante francés Chiron, el gigantesco y atlético Fagioli y el frío inglés sir Henry Birkin, sobre su Maserati Verde. 

 Tan sólo uno se mantiene retrasado: Achille Varzi, el gran favorito. 

 Rueda, bien situado, en mitad del pelotón. ¿Qué pasa con él?, se asombran los espectadores. ¿Estará indispuesto? ¿No estará atento al desarrollo de la carrera? ¿O acaso... es pura táctica? 

 Quinta vuelta: Campari va en cabeza, delante de Nuvolari y de Birkin. 

 El Bugatti azul verde lleva ya un retraso de 57 segundos. En la tribuna de honor, un señor rechoncho se seca con manos nerviosas el sudor que baña su calva. 

 Doceava vuelta: Campari lleva nueve segundos de ventaja a Nuvolari. También Borzacchini ha avanzado. El inglés Birkin se mantiene en el cuarto puesto. De Varzi no hay la menor noticia. 

 Vuelta número catorce: el coche de Campari tose y escupe de modo terrible. Se dirige a los boxes. Los mecánicos hurgan en el motor, excitadísimos. Los espectadores alargan el cuello. Pasan los minutos. 

 Después el gordo desciende del coche. Maldiciendo, con la cara contraída por la furia. 

 Cuando Campari, minutos más tarde, se regala con un trago de Chianti en la cantina, ya no está tan furioso como antes. Al contrario, sonríe en silencio, con misteriosa complacencia. Muy extraño, muy extraño... 

 Vuelta número veinte: Nuvolari va en cabeza delante de Borzacchini. 

 Chiron y Birkin conservan buenos puestos en la carrera. Faltan todavía diez vueltas. En ese momento echan de ver los espectadores que Varzi comienza a acelerar. Avanza de modo incontenible. 

 Vuelta número veinticinco: Chiron y Birkin se van quedando retrasados. Varzi está ahora en tercer lugar, detrás de Nuvolari y Borzacchini. 

 ¡Eh!... ¡El motor del Bugatti azul de Varzi marcha de modo irregular, tose, falla, se resiste a seguir. Dos cilindros quedan fuera de combate. La velocidad desciende de modo notable. ¡Avería en las bujías! 

 Varzi se muerde los labios. ¡Maldición! ¡Sólo faltaba esto! ¿Detenerse ahora..., cambiar las bujías? ¡Imposible! Eso costaría de tres a cuatro minutos y significaría la derrota segura. No hay más solución que seguir corriendo... 

 Vuelta número veintiséis: dos coches van todavía por delante de Varzi. El calvo de la tribuna cambia alternativamente del rojo al blanco y estruja nerviosamente la cadena de su reloj. Las masas aclaman a Nuvolari. 

 “¡Tazio!... ¡Taziooo!...” El diablo volador de Mantua rueda una vuelta más, a velocidad record, agota casi el motor, amenaza con adelantar a Varzi. 

 Vuelta número veintisiete: Borzacchini se pone visiblemente nervioso. 

 Una y otra vez vuelve la cabeza. Muy raro, muy raro... 

 Pero si Borzacchini teme a Varzi, que le pisa los talones, ¿por qué no aprieta el acelerador? No exige a su coche todo lo que es capaz de dar, y el motor de Varzi—cosa que pueden oír todos los espectadores—funciona de modo muy irregular. Muy raro todo, muy raro... 

 

 Entonces sucede algo que nunca debería pasarle a un conductor de primera clase como es Borzacchini. Inicia una curva y con la rueda delantera izquierda roza uno de los barriles vacíos que están situados junto a la pista como señal. El barril salta por los aires. El coche patina, Borzacchini gira el volante en sentido opuesto, se hace nuevamente con el coche, frena... 

 Con la carrocería abollada y un neumático destrozado, el rojo Alfa rueda hasta los boxes. Borzacchini abandona. Pese a esta malhadada suerte, el menudo corredor de los ojos chispeantes parece estar muy complacido. 

 Y llega la última vuelta: Nuvolari lleva 30 segundos de ventaja a Varzi. Faltan aún dos kilómetros para la meta. Entonces los espectadores vuelven a ver lo mismo que ya habían tenido ocasión de ver, con no poca sorpresa, a Borzacchini, Nuvolari vuelve la cabeza una y otra vez. Y Varzi, el perseguidor de Nuvolari, renquea tras él como un pato lisiado... 

 —¡Tazio!... ¡Tazio! –rugen diez mil gargantas rítmicamente. Se suben a los bancos, agitan los sombreros y los pañuelos. En aquel momento, el rojo Alfa de Nuvolari aparece allá a lo lejos, al comienzo de la recta final. 

 Luce al sol el pullover amarillo canario de Tazio. 

 ¡Cuidado! ¡El coche modera la marcha..., rueda cada vez más despacio..., más aún! ¡El motor se para! ¡Nuvolari se detiene! 

 A los espectadores se les corta el resuello.¿Por qué no prosigue Nuvolari? ¿Por qué no rueda los doscientos metros escasos que le quedan para llegar a la meta? Todos ven como Nuvolari se baja del coche, agita los puños, salta de un lado a otro y gesticula furiosamente. 

 —¡Gasolina! —brama lamentándose— ¡Niente gasolina! Se acabó la gasolina... 

 Los mecánicos corren desde los boxes, llevando latas en la mano y llenan el tanque. Nuvolari salta de nuevo al volante. En aquel momento aparece al comienzo de la recta final el Bugatti de azul de Varzi, y... pisándole los talones el Alfa encarnado de Chiron. Pero ambos coches se arrastran lentamente, como si fuesen dos reumáticos coches de punto. Una situación grotesca, en verdad. 

 ¿Quién vendrá? ¿Varzi? ¿Chiron? ¿O quizá Nuvolari, cuyo coche también empieza a rodar ya? Se cruzan apuestas febriles. 

 Los sanitarios tienen trabajo constante. En la tribuna de honor, el gordo de la calva salta de su asiento, se arranca el cuello de la camisa y grita como un poseso: 

 —¡Varzi! ¡Varziii! 

  Cincuenta metros todavía, diez metros... ¡Como si fuesen tres caracoles, los coches se arrastran uno al lado del otro! ¡Esto no es posible, es sencillamente absurdo! ¡En todo esto hay gato encerrado! 

 Por el ancho de un neumático, literalmente, gana Achille Varzi, delante de Nuvolari, el Gran Premio de Trípoli. El tercer puesto a casi tres minutos de diferencia, lo ocupa el inglés Birkin. En la excitación del momento se habían olvidado todos de que Chiron estaba ya desbordado mucho tiempo atrás. Los mecánicos levantan del coche a un Varzi bañado en sudor, totalmente agotado, y le llevan triunfalmente en hombros. 

 Un señor grueso, con calva perlada de sudor, a quien nadie conoce, abraza y besa a Varzi cual si fuese éste su hijo perdido y recién encontrado. 

 Muy raro, muy raro... 

 Una hora después, los señores Varzi, Nuvolari y Borzacchini, recién bañados y vestidos de etiqueta, están sentados en la habitación de un hotel de Trípoli y vacían de consumo numerosas botellas de excelente champaña. 

 El pequeño Borzacchini tiene lágrimas de alegría en los ojos. 

 —¡Dios mío! —jadea— ¡Casi no puedo creerlo! ¡Ahora soy un auténtico millonario! 

 Varzi se lleva el vaso a los labios. 

 —¿Qué piensas hacer con todo tu dinero? 

 —Construirme una casita... para mi mujer y mis niños. 

 Con un pequeño jardín nada más. ¡Y entonces habrá sonado para mi el momento de descansar! 

 —¿Y no volverás a participar en ninguna carrera? —pregunta Nuvolari un tanto escéptico. 

 —¡Nunca más! Estoy ya hasta las narices... 

 Aquella misma noche tiene lugar un verdadero oleaje de cuchicheos y conciliábulos en las redacciones de la prensa deportiva, en las oficinas de los Directores Técnicos de carreras, en los salones de los hoteles, en los talleres y los almacenes de recambios. Se habla de un fraude, de apuestas ilegales. De falsificación de los billetes de lotería... 

 A la mañana siguiente la máxima autoridad deportiva de Trípoli convoca una junta extraordinaria. El presidente, un caballero menudo con el pelo engomado, tiene la cara como un cangrejo. 

 —¡Esto es un escándalo! —chilla— ¡Los corredores han convenido previamente en la victoria de Varzi! ¡Y han pretextado defectos y accidentes para llevar a cabo sus planes! 

 —¿Quiénes han tomado parte en el asunto? —quiere saber un funcionario. 

 —Con toda seguridad Varzi, Nuvolari y Borzacchini. Pero recaen agudas sospechas sobre Campari y Chiron... 

 El presidente respira hondo. 

 —¡Solicito que se descalifique conjuntamente a todos los corredores complicados en el caso y se les retire inmediatamente la licencia! 

 Los comisarios y funcionarios ponen caras largas.¿Quién participará entonces en las carreras automovilísticas si se elimina de ellas a Nuvolari, Varzi, Campari, Chiron y Borzacchini? Ellos son los mejores corredores que posee Europa en estos momentos. La solicitud del presidente cae al fondo de un cajón y allí permanece. Una amonestación es el único castigo que recae sobre los culpables de la jugarreta. 

 No obstante, en Trípoli se adoptan desde ese momento medidas muy estrictas. El sorteo de los treinta boletos se retrasa hasta cinco minutos antes de la salida de los corredores, cuando todos éstos están ya sentados en sus respectivos coches. En adelante, no sabrán a favor de que suerte corren, ni a que pobre diablo convertirán en millonario con su victoria... 

 Por aquel entonces, en 1933, el “golpe” de los “Tres Mosqueteros”, Varzi, Nuvolari y Borzacchini, fue cubierto con la espesa capa del más discreto amor al prójimo. Y Canestrini, el gran reportero deportivo italiano, juzga hoy, veinticinco años después: 

 “¿Qué quieren ustedes? La cosa estaba perfectamente bien. Hasta mediaba un contrato notarial. Y todo sirvió a fin de cuentas a un buen fin: el fomento del deporte del motor”. 

 En cuanto a mi, si ustedes me preguntan..., comprendo a los muchachos. En definitiva, ellos arriesgan su cabeza en esas competiciones infernales. ¿Por qué no han de ganar un buen montón de dinero con ellas? 

 Yo se lo deseo de todo corazón, créanme. 

 Achille Varzi se embolsó entonces sin dificultades su millón y también Nuvolari pudo llevarse a casa tranquilamente el botín de Trípoli. Con el paso de los años había conseguido reunir ya una bonita cuenta corriente. 

 Otro fue el caso del pequeño y siempre jovial Borzacchini. En Trípoli ganó un buen puñado de dinero por primera vez en su vida. Y apenas mantuvo durante quince días su juramento de no volver a tomar parte en una carrera. Al poco tiempo volvió a sentarse al volante de un Maserati y a lanzarse por las rectas a doscientos kilómetros por hora. 

 Poco después, al comenzar el otoño de 1933, me encontré con él en Milán. 

—Muchacho —le dije—.Por lo que se dice, su cartera ha engordado desde Trípoli, ¿no es así? ¿Qué demonios hace usted con tantísimo dinero junto? 

 Regocijado, contrae los pícaros ojillos. 

 —A usted se lo diré, signor Neubauer: cuando estoy solo y nadie me mira ni me oye, cierro bien todas las puertas, corro las cortinas... y cuento los billetes. Y cuando tengo reunidos los mil, entonces... 

 ¿Qué pasa entonces? 

 —Entonces—me susurra al oído—, hago funcionar el ventilador y me pongo a bailar yo solo entre el remolino de billetes... 

 Un par de semanas después de esta charla, el pequeño Borzacchini era cadáver, y nunca volvería a Bailar. 

 Sucedió el 10 de septiembre de 1933, cuando el deporte automovilístico padeció su primera catástrofe verdadera. Fue durante los preliminares del Gran Premio de Monza. Cuando va a darse la salida para la segunda carrera eliminatoria, los conductores se declaran en huelga. En la curva del sur brilla una gran mancha de aceite. Los corredores exigen que se limpie aquel trozo. 

 El público se impacienta. La gente quiere ver algo: para eso ha pagado su dinero. El príncipe heredero, Humberto , consulta su reloj con gesto de malhumor, allá en la tribuna de honor. La dirección técnica de la carrera envía una brigada de obreros, que cogen un par de sacos de arena y la esparcen sobre la mancha de aceite. Esto bastará. Luego se anuncia: “¡La pista está libre!” 

 Comienza la segunda carrera eliminatoria. Los coches se lanzan por las rectas a doscientos kilómetros por hora, en dirección a la curva sur. 

 Delante va Campari. Le sigue el pequeño Borzacchini; después el conde Castelbarco, después Barbieri. 

 La arena..., el aceite... Al llegar a ella, el coche de Campari patina, luego vuelca, vuela por el aire treinta, cuarenta metros y cae por fin, estrellándose contra el lidero de los setos. 

 Y a los pocos instantes, otros dos, tres coches patinan, giran vuelcan... Hay un crujido espantoso, el estallar de los hierros, el alarido espantado de la multitud... 

 Campari, el gordo y bondadoso Campari, yace bajo su coche, con el tórax aplastado. Está muerto. 

 El pequeño Borzacchini sobrevive todavía algunos minutos, con la columna vertebral fracturada. Después, se cierran para siempre los alegres ojos oscuros. 

  El conde Castelbarco es retirado en una ambulancia gravísimamente herido. Barbieri yace entre las ruinas, atontado. Pero sale de ellas con un par de rasguños y el susto, nada más. 

 ¿Debe proseguir la carrera? Los conductores titubean. Todos quieren retirarse. Pero el público exige su carrera, sus sensaciones fuertes..., sus víctimas. Se enfurece y chilla, hasta que finalmente se abate la bandera que da la salida a los corredores para la competición decisiva. 

 Transcurridas diez vueltas, aúllan las sirenas de alarma en la curva del sur. Un coche se ha salido de la pista, se ha estrellado contra un árbol y arde envuelto en llamas. Algunos espectadores arrancan del asiento al conductor exánime. Es demasiado tarde. El conde Czaykowski, polaco de origen y ahora ciudadano francés, está muerto. Fractura del cráneo. 

 En Italia, en todos los circuitos del mundo, las banderas ondean a media asta en este mes de septiembre. Tres grandes y admirados corredores han muerto... 

 Ya ven ustedes; esto guarda relación con lo que antes les decía: si los corredores automovilistas han de arriesgar su pellejo, bien está que de vez en cuando ganen un buen puñado de dinero. 

 

 

 

 En el año 1934, la estrella de Achille Varzi se remonta al cenit del firmamento automovilístico. Corre de país en país, de triunfo en triunfo. Y tampoco el dinero le vuelve la espalda: primas de salida, premios por el triunfo, primas de publicidad y propaganda, porcentajes de las firmas constructoras de neumáticos, de las fábricas de bujías y de la industria de la bencina le aseguran una existencia principesca. Y él gasta su dinero a manos llenas. Viste con lujo y cuidado. Toda una corte de aduladores y cobistas, que anda siempre pegada a sus talones, se ve mantenida por él con magnificencia. Bellas mujeres suspiran por él. Pero Achille Varzi no conoce por esta época sino a Sofía, a la hermosa y discreta Sofía, la de los ojos bondadosos y claros y la cara franca y armoniosa. Desde hace diez años, ella sólo vive para él. Cuida de él, pero más como una madre que como una amante. 

 Achille Varzi mantiene a Sofía dentro de su vida como algo natural, pero a veces, no obstante, se muestra ante ella extrañamente hermético y retraído. El matrimonio es cosa en la que no hay ni que pensar. Varzi se hace el sordo ante las leves insinuaciones de amigos o incluso familiares, como si no hubiesen sido hechas éstas. 

 Sólo muy pocas personas conocen un secreto, una lejana experiencia del Achille adolescente aún. Y éstos tales, tampoco saben nada preciso ni concreto. Se murmura algo acerca de un encuentro con cierta extranjera misteriosa, que Achille debió de tener algún día y que no puede olvidar jamás...Y estos pocos conocen también una melodía, una pequeña cancioncilla que trata de una bella mujer rubia y que Achille canturrea para sí cuando se cree inobservado. O cuando se sienta al volante de su coche de carreras y se lanza por la pista a fantástica velocidad. Lo saben de labios del que fue un día mecánico de confianza de Varzi. 

 También lo sabe Sofía. Pero no dice nada. Ella conoce mejor que nadie en el mundo el infinito orgullo y el alma sensible de Achille Varzi. 

 Achille Varzi tiene asimismo un secretario particular. Pietro Vigano. 

 Vigano se encarga de enviar flores y obsequios a las damas a quienes Varzi desea demostrar su caballeresca cortesía, y de buscar y alquilar apartamentos principescos para Varzi. Cuida asimismo de que la raya del pantalón de Achille parezca siempre el filo de un cuchillo, de que todos los días tenga dispuestas dos camisas recién planchadas, de que ni la menor mota de polvo enturbie el brillo del coche de carreras, de que el motor de su automóvil particular no produzca ningún ruido demasiado fuerte, porque Varzi aborrece los ruidos. 

 Vigano se ocupa también de que el blanco de la gorra de corredor sea impoluto siempre y del famoso pañuelo de seda sin el cual jamás toma la salida Achille en carrera alguna. Vigano se cuida de que estén siempre dispuestas un par de gafas de repuesto, y también de los elegantísimos guantes de conductor marca “Fowler Special”, hechos especialmente para Vazi. Vigano está presente con un vaso de agua mineral y un cigarrillo encendido, dispuesto para su jefe cada vez que éste se detiene ante el box. 

 Sin cigarrillos no puede vivir Achille Varzi; sin cigarrillos es hombre perdido. Ya en la casa paterna, la criada debía estimular con un par de cigarrillos al entonces doceañero Achille, para que llegase puntualmente a la escuela. Los cigarrillos son la gran pasión de Varzi... por el momento. 

 

 

 

 En el año 1934 se anuncian nuevos coches de carreras alemanes en las competiciones internacionales; las saetas de plata de la Mercedes Benz y los peces de plata de la Autounion. 

 Ya tenemos coches en Alemania..., pero carecemos de conductores suficientemente fogueados en las pistas. Yo busco y traigo a mis filas a Caracciola y Manfred von Brauchitsch, además del italiano Luigi Fagioli. En la Autounion cuentan con el larguirucho Hans Stuck como estrella. Su colega, el pequeño Momberger, no acaba de entendérselas bien con los largos coches con el motor detrás y lo mismo le ocurre al príncipe Leiningen. Por ello decide probar suerte con un hombre cuya fama brilla en toda Europa. Busca a un italiano: Achille Varzi. 

 Solamente su garantía anual asciende a ochenta mil marcos. Sin contar otros porcentajes, pluses y los gastos menores... 

 En el autódromo de Monza, cerca de Milán, tienen lugar en los primeros meses del año 1935 las pruebas de los nuevos coches y los nuevos corredores. En el distinguido hotel de Milán “Príncipe di Savoia” se han reunido los cuarteles generales de los hombres de la Mercedes y de la Autounion. El “Príncipe di Savoia” es un colosal cubo de piedra, lleno de estuco, cristal y terciopelo, y de todo lo que corresponde a un hotel tan fino...., incluida una nube de damas elegantes, que no son tan distinguidas en el fondo como en la apariencia. 

 En el hall se entremezclan confusamente corredores y directivos, muy en especial ahora, en la hora del almuerzo. 

 Acabo de sentarme para gozar de un tranquilo aperitivo cuando me convierto en testigo involuntario de un encuentro singular: el alto y delgado Hans Stuck, que más parece un diplomático que un corredor automovilista, forma grupo en medio del hall junto con su mujer Paula, no sé cuantas veces campeona de tenis, que escribe folletines para algunos periódicos berlineses; a su lado está un simpático muchacho, un tanto serio en su porte, con una cara varonil y despejada: se trata de un corredor nuevo, en el que los iniciados y también el público aficionado ponen grandes esperanzas: junto a este muchacho está su mujer. 

 Esta mujer es un verdadero sueño: alta, esbelta, rubia, con una boca maravillosa, agudos pómulos y unos ojos... Lo único que puedo decirles es que muy pocas veces en la vida he visto unos ojos femeninos tan seductores, tan tiernos, tan cambiantes e irisados como los suyos. Y conste que he mirado en el fondo de muchos ojos de mujer, pueden ustedes creerme. Esta mujer del joven corredor posee un asombroso parecido con Marlene Dietrich, pero es todavía más joven que ésta. Y las mismas bellísimas piernas, la misma fantástica figura; la seducción en persona. Para decirlo en una palabra; una mujer que vuelve locos a todos los hombres. 

 En este momento queridos lectores, he de pedirles perdón una vez más y rogarles compresión para mi discreción y mi silencio. Excepto Varzi, todas las personas interesadas viven hoy todavía y por ello prefiero callar sus nombres verdaderos. 

 No quisiera romper en pedazos una porcelana que luego, quizá, no pueda volverse a componer. Soy gordo, sí, pero no soy ningún rinoceronte... 

 Así pues, llamaremos Peter al joven corredor, y Lil a la hermosa muchacha rubia. Los nombres, como ya he dicho, son ficticios. Pero todo el resto de lo que les voy a contar está tomado de la mismísima vida. 

 

 En este hermoso día de Marzo, pues, están reunidos Peter y Lil, Hans Stuck y su Paula junto con el atildado corredor Hermann Lang y el príncipe Zu Leiningen, en el vestíbulo del hotel, haciendo planes para la tarde. 

 En ese instante, la puerta giratoria da una vuelta en redondo y Achille Varzi, elegante, con un impecable terno cruzado, entra en el hotel. Con pasos rápidos, se encamina hacia el ascensor. Entonces descubre el pequeño grupo en mitad del vestíbulo y les dirige un saludo afectuoso con la mano. 

 Después veo como Varzi, cual si le hubiese herido una corriente eléctrica, se estremece y se detiene, fija y atónita la mirada. Sus ojos, por lo común fríos y llenos de dominio de si mismo, están ahora muy abiertos. 

 Un temblor singular recorre su hermético rostro, sus brazos penden a lo largo del cuerpo, como tullidos. Yo sigo su mirada..., que está fija, como hipnotizada, sobre la hermosa y rubia mujer... 

 También Hans Stuck, Paula y los demás se han percatado del extraño comportamiento de Varzi. Durante un instante creo percibir una enorme tensión entre ellos y el hombre que los contempla. Pero Varzi se rehace y vuelve a ser dueño de sí. Con la cara sonriente, en la que nada es posible notar ya, se acerca al grupo. 

 —Buenos días —dice, con voz suave y profunda—. ¿No quiere usted presentarme a esta encantadora dama, signor Stuck? 

 —¡Oh, signor Varzi, por favor! Esta es nuestra Lil... Pero si desea usted contarse entre el número de sus admiradores, deberá pedir la vez y colocarse muy detrás... 

 Lil no dice nada. Se limita a mirar a Varzi. Achille se inclina sobre su mano y dice con inimitable grandeza: 

 —Me consideraré muy feliz, señora, si puedo admirarla a usted desde el último puesto de esta cola. 

 Una breve y llameante mirada, y Varzi se encamina hacia el ascensor con pasos rápidos y elásticos. 

 Los demás reanudan al momento su charla sobre el programa de la tarde. Sólo Lil parece como abstraída, perdida en sus pensamientos. Sus miradas permanecen fijas en la puerta del ascensor, tras la cual desapareció Achille Varzi. 

 

 

 A comienzos de junio de 1935 truenan una vez más sobre Nürburgring coches de carreras de todas clases. Los entrenamientos para la carrera de Eifel están en plena marcha. Manfred von Brauchitsch acaba de lograr una vuelta record sobre nuestro Mercedes de cuatro litros. Los caballeros de la Auto— Union ponen caras largas; saben que los buenos tiempos logrados en los entrenamientos significan buenos lugares para tomar la salida y que los buenos lugares para tomar la salida son ya la mitad de la victoria. 

 El, por aquel entonces aún en ejercicio, director técnico Willy Walb, se lleva aparte a sus conductores Varzi y Stuck. 

 —Tenemos que recuperar lo perdido —dice—. Uno de ustedes debe intentar a toda costa mejorar el tiempo logrado por Brauchitsch. 

 —Cosa hecha —dice Varzi rápidamente, antes de que Stuck pueda replicar algo; luego cortando la conversación, da media vuelta y se dirige hacia su coche. 

 El largo Hans le sigue con la mirada, enojado. Los dos ases de la Autounion nunca han estado a partir un piñón. Cada uno anda siempre ojo avizor, intentando ponerle la zancadilla al otro y adelantarle. 

 Achille Varzi se dispone a subir a su coche cuando en el box se produce un alboroto de voces y risas. Acaban de entrar unos invitados. Son un muchacho ataviado con un limpio mono de conductor, cara atezada, y una encantadora joven con un ceñido traje de tela clara. Su rubio cabello deslumbra. Son Lil y Peter. 

 Varzi se detiene en seco. Mira fijamente a Lil, la rubia joven, a quien no puede olvidar desde aquel primer y fugaz encuentro en Milán. La joven, en la que Achille cree haber hallado de nuevo, al fin, a aquella otra mujer rubia que es la meta de todos sus sueños y deseos desde los días de su adolescencia... 

 —¿Qué diablos le ocurre, Varzi?— pregunta Willy Walb, impaciente—. ¡Se ha quedado usted ahí parado, como un pasmarote! ¿Quiere usted arrancar de una vez? 

 Varzi se quita la gorra de un tirón y se la arroja a un mecánico, sin apartar la mirada de Lil. 

 —Lo he pensado mejor –dice—. Renuncio ... a favor del señor Stuck. 

 Luego saluda a Peter, y a continuación se inclina profundamente sobre la mano de Lil. Ella siente el roce cálido de sus labios ... un segundo más de lo que la convención social permite. 

 —Signora —dice—: me siento muy feliz por haberla vuelto a ver. ¿Qué la trae hasta nosotros? Un box de carreras no es el sitio más apropiado para una mujer como usted. 

—Peter estaba empeñado en ver de cerca los nuevos automóviles de carreras —dice ella. Su voz tiene un sonido oscuro, casi un poco áspero—

 .¿Sabe usted? Se pasa noche y día soñando con poder conducir algún día un coche de Grand Prix de la Mercedes o la Autounion. 

 —Bueno, ¿y por qué no ha de hacerlo? Su esposo no es un cualquiera. 

 Déjeme ver; voy a procurar arreglar las cosas para que pueda cumplir su deseo entre nosotros. —Y añade, pensativo—: Por favor, espérenme unos momentos. 

 Conversa brevemente con el director técnico Walb. Breve, viva y enérgicamente. Subraya cada una de sus palabras con ademanes secos y dominadores. Luego regresa. 

 —Todo arreglado Peter. Puede usted correr un par de vueltas de prueba con mi propio coche. Bajo una condición... 

 —¿Cuál es? 

 Una sonrisa apenas perceptible aflora al rostro de Varzi. 

 —Que, mientras tanto, me confiará usted a su encantadora esposa... para tomar unas copas. Suponiendo, naturalmente, que la señora esté de acuerdo. 

 —Con mucho gusto, signore —dice Lil, que se despide de Peter con un gesto—. Hasta luego. 

 —¡Muchas gracias! –Peter se dirige, resplandeciente de júbilo, hacia el Autounion de carreras, color gris plateado. 

 Sólo Hans Stuck se queda mirando a Lil, perplejo, hasta que ella sube al blanco coupé de Varzi. Después se vuelve y da unos golpecitos en el hombro a Peter. 

 —¡Ten cuidado pequeño! Ese italiano te birlará tu mejor pieza delante de tus narices. 

 Durante un segundo, aflora en el interior de Peter un leve viso de celos. Pero después, cuando se encuentra sentado al volante de su “pez de plata”, parece como si una esponja le hubiese borrado de la mente todos los pensamientos acerca de Lil y de Achille. ¿Y la observación de Stuck? 

 ¡Tonterías! La rivalidad entre el larguirucho Hans y Varzi es un secreto a voces en todos los boxes de carreras. Desde luego, no está nada bien el comportamiento de la Autounion con un campeón automovilístico tan excepcional como Stuck. A fin de cuentas le han plantado al italiano delante de las narices, sin pedirle siquiera su opinión ... 

 Y Varzi triunfa en su primera carrera sobre un coche Autounion, en el Gran Premio de Túnez. Ocho días después, en el Gran Premio de Trípoli, Caracciola sólo puede batir al italiano, relegándole al segundo puesto, con mucho esfuerzo, y por la precaria ventaja del largo de un coche. Otras dos semanas después, Varzi ocupa un honroso tercer puesto en la carrera de Avus, en Berlín..., por delante de su rival Stuck. 

 Es un pequeño milagro. La mayoría de los corredores necesitan un año entero para dominar los coches de la Autounion, con el motor situado en la parte trasera, en contra de lo acostumbrado, y que requieren una técnica de conducción muy especial. Varzi lo consigue a la primera. 

 Y también lo consigue con Lil... 

 

 

 

 A finales de junio de 1935, nos encontramos en París, en el Gran Premio de Francia. Sobre la ciudad del Sena pesa un calor sofocante. 

 Nosotros nos dedicamos durante el día a las bebidas heladas y durante la noche a los flirts cálidos. 

 No vayan ustedes a pensar mal del viejo Neubauer... ¡aunque entonces no era tan viejo! Yo soy un marido como Dios manda y lo más que hago es echar una miradita, cuando mi mujer, Hansi, no se da cuenta ... o no quiere dársela. 

 Así, pues, flirteo sólo platónicamente, mientras bebo yo solito mi champaña en el “Tabarin” o el “Moulin Rouge” y envidio a las girls del “Folies Bergère”, que bailan en el escenario vestidas con la mínima expresión de ropa. ¡Qué estupendo ser corista... con este bochorno! 

 Vivimos en el hotel George V, que es uno de los hoteles más distinguidos de París. En él se dan cita, de riguroso incógnito, el príncipe de Gales y una tal mistress Simpson, divorciada y americana. En él fuma los cigarros de un Aga Khan el rey de la prensa, Hearst. En él brujulean detectives de hotel y aventureros de baja estofa. Y en medio de todos ellos se amontona el grupo de corredores, entre los que destacan el “diplomático en mono de corredor”, Hans Stuck, con su mujer Paula, que alterna la raqueta de tenis en la Riviera, la estilográfica en las redacciones de Berlín y el cronómetro en los boxes. 

 Paula recibe numerosas visitas en su habitación, durante estos días..., pero sobre todo, de cierta dama rubia. Y es que Lil también está allí, naturalmente. Habita junto con su marido Peter en otro hotel. Lil viene todos los días a ver a Paula, pero no se queda con ella mucho tiempo. Sólo un par de minutos, y enseguida se despide apresuradamente, Es extraño... 

 Una vez más, Lil está en la habitación de Paula. Lleva de la correa a Robby, su perro “sky terrier”. Y una vez más, se dispone a despedirse, transcurridos breves minutos. Pero esta vez, Paula le pone la mano sobre el brazo. 

  —Oye, Lil: ¿qué significan estas visitas relámpago? ¿Es que acaso necesitas ... una coartada? 

 —¿Cómo se te ocurre pensar semejante cosa? 

 —Mira Lil, yo no me he caído de un guindo. Vienes a verme, hablas cinco minutos del calor que hace ... y desapareces por donde has venido. 

 Pero no te vas del hotel, no; bien sé yo a dónde te diriges después de haber estado conmigo: a la habitación 210 ... ¡Y también sé muy bien quien habita en ella! 

 Lil enrojece hasta la raíz del cabello. 

 —Bueno, ¿y qué hay de malo en ello? A veces visito al signor Varzi. 

 Hemos trabado una sincera amistad. 

 —¿Y qué dice Peter? 

 —¿Peter? iOh, ése sólo tiene ojos para sus coches! Por lo demás, si yo estoy en relación con el señor Varzi es por ayudar a Peter. Varzi es hombre de muchas y buenas influencias y cree que podría procurarle a Peter un contrato como corredor suplente en la Autounion... Pero tengo un poco de prisa; perdóname. Mañana volveré a verte. 

 Y diciendo esto, Lil manda un beso con la mano a Paula y se escabulle fuera del cuarto. 

 Aquella misma noche –lo recuerdo perfectamente—, el signor Varzi aparece en el comedor con una mano vendada. Yo no puedo reprimir una pequeña ironía punzante. 

 —Gran Maestro —digo—, dígame usted: ¿le ha mordido a usted un perro o ha sido quizá su dueña? 

 Varzi se limita a lanzarme una mirada glacial. No dice una sola palabra, pero sus ojos chispean. Y yo estoy seguro de saber lo suficiente, aunque en realidad sé muy poco. Si entonces hubiese sabido más, hubiese tomado el asunto más en serio; demasiado en serio como para permitirme chistes acerca de él... 

 En los días que siguen, se ve por doquiera juntos a Lil y Achille: en los boxes, en el bar, de paseo por el Bois de Boulogne. La gente comenta, susurra, chismorrea. La historia se extiende como un reguero de pólvora. 

 Muy pronto está enterado hasta el último mecánico de que las dos personas se entienden a las mil maravillas. 

 Sólo hay una persona que parece no sospechar nada. Sólo una persona que no tiene en la cabeza otra cosa que sus carreras, sus tiempos, sus coches: Peter. No ve nada. ¿O quizá ... no quiere ver nada? 

  Cuatro semanas después, durante el Gran Premio de Alemania en Nürburgring, todas las personas con rango y nombre conocido se han dado cita en el box de la Autounion; entre ellas están también Peter y Lil. 

 El director técnico Walb corre de un lado a otro con los cronómetros. 

 Varzi se encuentra precisamente en la gran recta. De repente , un teléfono hace sonar su timbre estridente. Walb descuelga el auricular. 

 Todos los presentes enmudecen. Puede oírse con claridad una voz excitada: “¡Aquí el puesto de guardia de la “Cola de Golondrina!” ¡El coche de Varzi se ha salido de la pista y ha volcado!” 

 En ese mismo instante, un reloj cronometrador se estrella contra el suelo. Ha resbalado de las manos de Lil, mortalmente pálida. Lil se tambalea, casi se derrumba. 

 Hans Stuck se acerca a ella de un salto, la sostiene y la conduce hasta su silla. 

 “Corredor ileso –dicen desde el teléfono—. Coche con leves desperfectos.” 

 Lil se pasa la mano por los ojos. 

 —Gracias a Dios –murmura—. Gracias a Dios... 

 Walb grita sus órdenes a los cuatro vientos. Se sigue un verdadero tumulto. El box parece haberse convertido en un avispero. Pero en medio de la confusión, inmóvil, como petrificado, con la cara muy pálida..., está Peter. Ahora sabe lo que ocurre ... 

 Un día después, cuando va a darse la salida para la gran carrera, reina en los boxes de la Autounion una atmósfera extrañamente tensa, una tensión que se hace por momentos asfixiante. Stuck forma un círculo de aislamiento entorno a su empedernido rival Varzi. Peter, por su parte, rehuye el encuentro con éste. El director Walb está pálido y trémulo de nerviosismo. A buen seguro que padece un ataque de bilis. Sus nervios vibran como cuerdas. 

 El banderín de salida se abate. Toda la escuadra de coches se lanza adelante. Pero hay tres que no se mueven de su sitio: son Stuck..., Varzi... 

 y Peter. 

 Hace ya rato que el grupo de corredores ha desaparecido tras la curva de Hatzenbach, cuando Varzi, Stuck y Peter se deciden por fin a emprender la carrera. Yo sacudo la cabeza. 

 


[image: img12.jpg]


El truco del pedazo de madera.
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Caracciola y su segunda esposa, “Baby”.




 

En realidad, todo esto no debería sino beneficiarme y alegrarme, toda vez que indica que nuestros competidores no marchan como es debido. 

 Pero la verdad, no me gusta que se me pongan las cosas tan sencillas y tan amargas a un mismo tiempo. Con los nervios de punta no se debe jamás subir a un coche de carreras. Tal cosa puede costar bastante más de lo que representa el amor de una mujer rubia... 

 Stuck llega a tiempo de enmendar su falta. Conduce como un demonio suelto y logra alzarse con un magnífico segundo puesto. 

 Pero hay dos corredores que ruedan detrás, con mucho retraso respecto al grueso de los demás coches. Están librando, por así decirlo, una especie de carrera privada, ruda, áspera, rabiosa. Y en ella olvidan las más elementales normas del arte de conducir. Cambian las velocidades a destiempo, frenan equivocadamente, destrozan el volante. Conducen pésima, miserablemente. Mucho tiempo detrás del vencedor, Nuvolari, entran ambos en la meta. Ocupan los puestos octavo y noveno. Estos dos corredores se llaman Achille Varzi y Peter... 

 Aquella noche quedan dos sitios libres en la mesa, cuando la Autounion celebra una pequeña fiesta en honor de Hans Stuck. Varzi y Peter no han hecho acto de presencia. Ambos están sentados un par de kilómetros más allá, en una tranquila cervecería de Eifel, ante una botella de vino. Sus caras están serias y ceñudas. 

 —No tiene objeto alguno intentar encubrir la verdad ante sus ojos –dice Varzi—. Amo a Lil. 

 —Olvida usted que es todavía mi mujer —responde Peter fríamente. 

 —¿Cree usted acaso que el amor va unido incondicionalmente a un certificado de matrimonio? 

 —No. Pero existe algo que los ingleses llaman fairness. Y eso debería saberlo usted, precisamente por su condición de corredor. 

 Varzi levanta ambas manos. 

 —Créame usted, Peter, que la cosa no ha sido fácil ni simple tanto para Lil como para mí. Pero todo ha venido tan súbitamente, de modo tan arrollador e irresistible... 

 —¿Y ahora que espera usted, quizá, que yo ceda ante esa fuerza superior, no es verdad? ¿Espera usted que yo haga el ingrato papel de perdedor magnánimo? 

 —Yo no espero nada en absoluto —dice Varzi—. Pero creo que usted mismo debería saber ya que Lil no está hecha para usted, que con el tiempo, entre ustedes sólo subsistirían una relación y unos lazos meramente convencionales. 

 

 

 Peter calla. Siente que por los labios de Varzi habla la verdad. Entre él y Lil, siempre se ha alzado algo como un muro. Incluso cuando se han hallado muy cerca el uno del otro, Peter ha sentido que Lil estaba muy lejos, en una lejanía inalcanzable para él. Ha intentado todo lo humanamente posible para penetrar hasta el fondo de Lil en esos momentos. Pero la misma Lil no ha sido capaz de dar una respuesta, de hallar una explicación para su absoluta falta de interés, para su extraña frialdad, para este muro que se alza entre ella y su marido... 

 Peter apaga su cigarrillo contra el cenicero. 

 —Bien —dice con voz ronca—.Dejo en libertad a Lil porque la quiero. Y porque espero que junto a usted halle la felicidad con la que sueña, esa felicidad que yo, por lo visto, he sido incapaz de darle... 

 Se levanta y abandona la estancia oscura y llena de humo de la hostería, sin tornar la cabeza siquiera. Afuera sopla un viento frío. Sobre las cumbres de Hohen Acht se condensa lentamente un muro de negras nubes. 

 Huele a tierra mojada. 

 Seis semanas después, Peter y Lil se divorcian. 

 Peter permanece impasible. Nadie es capaz de inferir lo que ocurre en su alma, de adivinar que algo muy importante se ha hecho añicos en su interior: el primer amor de su vida. Pero a los coches de carreras es imposible engañarles. Los coches son con frecuencia más perspicaces y sensibles que las personas. Y así sucede que Peter no consigue un solo éxito en todo este año. Conduce distraído, sin concentrarse, con el corazón agobiado. 

 En una sola ocasión consigue un tercer puesto: es en el Gran Premio de Italia. En esta carrera, Peter alterna con otro joven corredor cuyo nombre es aún desconocido. Este corredor se llama Bernd Rosemeyer. 

 

 

 

 ¿Quién es realmente esta Lil?, preguntarán ustedes. Saben ya todos, sí, que es muy bonita, que es la tentación personificada, que no hay hombre que pase a su lado sin volver la cabeza. Pero probablemente desearán saber también de dónde ha salido esa tal Lil, como encontró a Peter y si es una vamp desalmada o una mujer hambrienta de vida y de aventura. 

 Pues bien: Lil proviene de una magnífica familia. Nada, absolutamente nada insólito, puede contarse de su juventud. Pero cuando la muchachita Lil empieza a desarrollarse, va despojándose poco a poco de los velos burgueses y sensatos. 

  Con gran asombro del mundo que la rodea, aparece de repente como una flor de fantástica belleza, en plena lozanía. La señora mamá, que repite hasta la saciedad: “Los hombres sólo sirven para mimar y perder a las mujeres”, conduce a su lindísima hija, harto tempranamente, hasta los brazos del marido, según su criterio, ideal: es un rico comerciante de Francfort. 

 Lil, con diecisiete años recién cumplidos, no puede aprender junto a él lo que es el amor. Tiene, sí, un lujoso abrigo de martas cibelinas, una casa no menos lujosa en el belétage, cocinera y una vida cómoda y desahogada. Pero se queda sola con demasiada frecuencia... El marido emprende constantemente viajes de negocios; le trae muchos regalos, pero también el olor de un perfume extraño. Estas escapadas no hieren el orgullo de Lil, pero sí su necesidad de limpieza y pulcritud... 

 Y de ese modo, Lil tiene mucho tiempo, muchísimo aburrimiento, una constante nostalgia de algo indeterminado que fuese capaz de dar un contenido a su vida. ¿De amor quizá? 

 Una tarde se halla Lil sentada en la ventana del restaurante del aeropuerto. Afuera rugen los motores de potentes automóviles. Va a dar comienzo una carrera en la pista del aeropuerto. 

 El muchacho que se sienta en la mesa contigua, vestido con el blanco mono de conductor, cara larga y delgada y ojos alegres y chispeantes, tiene la mirada fija en Lil. Lil contesta esta mirada. Pero en ese mismo instante siente que enrojece hasta la raíz del cabello, esquiva los ojos del otro, hace una señal al camarero para pagar y marcharse de allí. 

 Pero todo sucede rápidamente. El joven, esbelto y alto, se planta a su lado. 

 —¿Me permite usted ,señora? —Y a pesar de las protestas de ella, se sienta a la mesa, junto a ella. Y se presenta: Charly Jellen, corredor automovilista, de Viena... 

 Un mes después, Lil consigue el divorcio. El asunto se resuelve con prontitud y discreción. El marido acepta sobre sí la culpa; en definitiva, quién comenzó fue él... 

 Jellen es elegante, buen conversador y toma la vida harto a la ligera. 

 Ama a Lil... a su modo. Pero ama mucho más aún a sus carreras. 

 ¿Matrimonio? ¡Ni por pienso! Lil, a su lado, se torna más madura, más femenina. Pero sigue buscando sosiego, recato, paz interior. Sigue buscando un hombre íntegro que posea comprensión y seriedad, que no sea sólo un muchacho encantador y egoísta... 

 ¿Quizás ... un hombre como Peter? Peter es amigo de Jellen, y corredor automovilista por afición. Aunque es aún joven, Peter es sereno, equilibrado, dueño de sí. Es, también, hombre acaudalado, y proviene de una buena familia. Su nombre se cotiza muy alto en los círculos profesionales y entre el público aficionado a las carreras, y aparece en los periódicos con mucha frecuencia. Peter ofrece a Lil una profunda y respetuosa admiración, que se convierte pronto en auténtico amor. 

 Y Peter se casa con Lil. Jellen permanece impasible. Para él, Lil ha sido una linda compañera con la que se podía salir, para lucirla al lado y presumir con ella. Pero para casarse es preciso algo más que un amorío. 

 ¿Y no ha sido acaso algo más? Jellen no habla jamás a nadie de este asunto. Pero desde su despedida de Lil ya no es el mismo de antes, al menos como corredor. Conduce distraído, sin concentrarse. Tres meses más tarde, durante unos entrenamientos en el Forstenrieder Park de Munich, pierde el dominio del volante y se estrella contra un árbol. Jellen está muerto. 

 Lil olvida pronto el dolor. Junto a Peter, penetra por vez primera, y conoce a fondo, el mundo de los corredores automovilistas. Departe con los ases, con las “estrellas” de la Mercedes, de la Autounion y la Alfa. Trata al silencioso Caracciola, al encantador Hans Stuck, al colérico Manfred von Brauchitsch. Escucha los cumplidos y galanterías del galante francés Louis Chiron, y se deja cortejar por el príncipe Leiningen. 

 Todos estos hombres asedian a la rubia y grácil mujer de los ojos seductores, a la mujer que tiene un algo indefinible en la voz, en todos sus movimientos. Y las miradas codiciosas de los hombres arden dentro de Lil. Y despiertan en ella un inmenso, un peligroso deseo que exige satisfacción inmediata. 

 Así es Lil cuando se tropieza un buen día con Achille Varzi, el gran señor del volante, que anda como un príncipe, rodeado de una comitiva de aduladores, admiradores, amigos y sirvientes; un hombre en torno al cual se expande el atractivo hálito de la lejanía, del gran mundo, del hombre famoso. Un hombre que promete mucho más de lo que puede ofrecer Peter, el silencioso, modesto y joven corredor suplente... 

 El amor de Lil embruja a Varzi, el grave y taciturno Varzi. 

 Experimenta una irrepetible embriaguez de sentimientos que todo lo arrolla. 

 Y parece superarse a sí mismo, agigantarse. En este año 1935, Varzi es el conductor que más éxitos consigue para la Autounion. Gana dos Grandes Premios, y entra segundo en otra ocasión y tercero en otra más. Es mejor, incluso, que el conductor “puntero” Hans Stuck. 

 Varzi y Lil viven juntos. El la colma de regalos: un abrigo de nutrias, pendientes de brillantes, vestidos elegantísimos cortados por los mejores modistos de Roma. Le regala también un Packard americano, blanco como la nieve. La lleva consigo a todas sus carreras, a los mejores hoteles internacionales. Y si alguna rara vez no están juntos, le envía telegramas, cartas urgentes, la telefonea dos y tres veces cada día... 

 Yo he conocido una porción de hombres enamorados y sé que su sentido de la responsabilidad se halla notoriamente disminuido en tal estado de ánimo. Pero lo que ocurre entre Achille y Lil, es algo insólito, sin posible comparación. 

 Todo ello me causa pena y tristeza por otra mujer: Sofía, la antigua amiga de Varzi, una mujer que hubiese merecido harto mejor suerte, y que en estos últimos meses se enjuga el llanto secreta, pero constantemente. Y al mismo tiempo, sin embargo, admiro a Sofía. No deja que trascienda al exterior nada de cuánto sufre. Apenas se la ve en los boxes de Achille, como antaño..., y no obstante, sigue todas sus carreras, con los nervios en tensión, desde cualquier punto ignorado de las tribunas. Tiene que ceder el paso a la extranjera del Norte, de la que emana un peligro inconcreto, pero certísimo, para Achille. Sofía lo presiente con el seguro instinto de la mujer enamorada. Pero nunca habla una palabra acerca de ello. Al contrario: en una ocasión, incluso, puedo presenciar cómo esta noble y generosa mujer defiende a la rubia Lil, pide comprensión para con ella... 

 Y es que todos están en contra de Lil: los amigos de Varzi, su secretario, sus mecánicos... y también su familia. Todos temen que esta inquieta y desasosegada Lil ejerza una influencia perniciosa sobre Varzi. 

 Pero Varzi se muestra sordo ante todos los consejos y reconvenciones... 

 

 

 

 Ya hemos dejado atrás la primera carrera de la temporada de 1936, el “carrusel de las brujas”, como llaman al Premio de Mónaco. Ha ganado Caracciola. Tras de él, ha habido una acerbada lucha entre Varzi y Stuck para lograr el segundo puesto. Y Varzi ha decidido esta lucha a su favor. Y 

 ahora todos tenemos la vista fija en Trípoli, en la carrera de los millones que se desarrolla en torno al lago salitroso de El Mellaha. En Trípoli se dan cita dos continentes: África y Europa. Por un lado, anchos bulevares, cines, cafés, las fachadas cegadoramente blancas de los edificios oficiales de la administración italiana, que, por su pomposo estilo, son verdaderos palacios. Por otro lado, los sombríos bazares del barrio indígena, el olor de los fonduchos y de los melones maduros, la batahola de los vendedores, el monótono canturreo de los almuédanos desde las terrazas de los minaretes, el balanceo de los pacientes dromedarios tirando de los carrillos rebosantes de dátiles. En una ancha avenida destaca la pomposa decoración del hotel Uaddanm construido en estilo orientalista, con arcos en herradura, delicadas columnas, suelos de mosaico, interminables y frescos corredores y fuentes de taza de los cuatro patios. 

 Lil se despereza en la playa, satisfecha y feliz, sobre la arena abrasadora. 

 Mas... ¿es cierto esto? Posee ahora aquel gran mundo con el que siempre soñó: París..., Niza..., Roma... ,Trípoli. Vive rodeada de lujo, no conoce preocupaciones de ningún género. Varzi lee en sus miradas el más pequeño de sus deseos. Y sin embargo... , también ahora, ahora que ella cree vivir junto a Varzi el gran amor de su vida, hay un resto, un último rincón que permanece sin colmar. Una pregunta que taladra y punza, que le agobia en las horas vacías de la noche, hasta la madrugada: ¿será capaz de retener junto a sí de modo duradero a este hombre, a Achille Varzi? 

 ¿Acaso no tiene él también esta mirada inquisitiva que tuvieron todos los demás, su primer marido, Jellen después, luego Peter? ¿No ha planteado él las mismas preguntas que ya plantearon los otros? Queda y cuidadosamente, sí; pero la misma pregunta que la desespera a ella, que la deja desconcertada. 

 ¿Qué es eso por lo que los hombres preguntan e inquieren: alma, sentimientos, pasión? ¿Por qué no ha de poder ella encontrar nunca la paz, el sosiego, el recato y el amor pleno y colmado? ¿Por qué ha de chocar siempre de modo exclusivo, o con el deseo o con el odio de los demás? Y ... si Varzi deja algún día de desearla... ¿acaso la odiará también lo mismo que los otros? 

 Lil siente un escalofrío bajo el sol ardiente. Siente que las lágrimas le suben hasta los ojos. ¿Por qué todo ha de huir de su vida, como esta arena que resbala entre sus dedos? Jellen..., Peter..., y ahora... ¿También Achille? 

 No... No debe consentirlo. Tiene que hallar un medio para retener junto a sí a Achille, para mantener esta embriaguez siempre, siempre... 

 En ese mismo instante, Lil intenta defenderse de un pensamiento súbito que aflora en su mente. Pero el pensamiento se aferra; habla de un medio que sólo ella conoce, que pertenece a sus secretos más íntimos, que nadie hasta hoy ha podido descubrir. 

 Lil no oye los quedos pasos que se acercan por la arena. Y se sobresalta cuando siente que una fría mano se posa sobre su desnudo hombro. 

 —¡Achille! —Su voz suena como un sollozo. 

 —Carissima mía... ¿Qué te ocurre? 

 Él besa tiernamente sus cabellos. Y ella, entonces, le ciñe el cuello con los brazos. 

 —Dime, amor mío: ¿eres feliz conmigo? 

 Achille frunce la frente. 

 —¿Por qué me lo preguntas? 

 —¡Respóndeme primero! 

  —Si —dice él—. Soy feliz.—Y añade una vez más, cual si temiese que ella pudiese percibir la duda en el fondo de su voz—: Muy feliz... 

 Ella le atrae hacia sí y oculta la cara en su hombro, para que él no vea sus lágrimas. Siente, sabe que él... ha mentido. 

 Y se lo agradece desde el fondo de su corazón. 

  

 

 El Gran Premio de Trípoli de 1936 resulta una carrera para la Autounion; una carrera entre Hans Stuck y Achille Varzi, los eternos rivales. 

 Hans Stuck tiene su día irresistible. Supera a todos, hasta a Achille Varzi. En este día glorioso hace enmudecer a las lenguas malignas que afirman que él ya está viejo y pasado. El larguirucho Hans sonríe, radiante, cuando cruza a más de 170 kilómetros por hora por delante de los boxes y de la imponente y recia tribuna de hormigón. A buen seguro que se refocila ya pensando en la segura victoria y en el banquete conmemorable. 

 Pero he aquí que desde hace dos o tres vueltas, el doctor Feuereissen le enseña una y otra vez el banderín verde. Esto en el lenguaje cifrado de la Autounion, que yo, naturalmente, me conozco de memoria, significa: “aminorar la marcha”. 

 ¡Ajá!; quieren calcularlo todo perfectamente. Pero hay una cosa que no deja de sorprenderme: desde estas últimas tres o cuatro vueltas al circuito, Varzi se ha ido aproximando más y más a Stuck, ha ido recuperando metro tras metro, segundo tras segundo. 

 Es singular... ¿Por qué el nuevo director técnico de carreras de la Autounion, doctor Feuereissen, no le advierte de ningún modo a Hans Stuck? En mi interior brota una maligna sospecha... 

 Ultima vuelta: mil metros antes de llegar a la meta, el confiado y tranquilo Stuck sufre un terrible sobresalto: en su espejo retrovisor ve surgir el morro de un coche plateado, que se acerca a fantástica velocidad. 

 ¡Es Varzi! 

 Hans Stuck se da inmediata cuenta de su posición desesperada. No podrá acelerar a su coche, que rueda a velocidad atemperada, con el tiempo suficiente para desbordar al contrincante, que gana terreno por segundos. 

 Y Achille Varzi cruza la meta dos décimas de segundo delante de Hans Stuck, ganando así por tercera vez —primer corredor automovilista del mundo en realizar tal hazaña— el Gran Premio de Trípoli. 

Hans Stuck rueda lentamente hasta los boxes. Está pálido de ira. Sus ojos relampaguean. Sus labios son dos finas rayas blancas. 

 —¡Es una villanía! —barbota, cuando su mecánico Fritzel Matthey le ayuda a salir del coche—. ¡Ese maldito italiano traicionero ha desobedecido todas las consignas, y me ha robado la victoria! 

 —No, señor Stuck —dice Matthey—.Varzi no ha sido culpable de nada. 

 —¿Cómo que no? ¡El me ha adelantado..., aunque Feuereissen le había ordenado que fuese más despacio! 

 —Está usted en un error —dice Fritzel—. Yo lo he visto perfectamente bien; el doctor Feuereissen le ha enseñado a usted el banderín verde, y al señor Varzi... el encarnado. 

 El director técnico doctor Feuereissen esquiva las miradas de Hans Stuck cuando éste, pocos minutos después, exige una explicación de lo sucedido. Antes de responder, saca parsimoniosamente un cigarrillo. 

 —Mi querido Stuck..., todo esto tiene su intríngulis. Créame que a mí me resulta en extremo desagradable. Pero tenía órdenes e indicaciones muy precisas y estrictas... 

 —¿De quién? ¿Quizá del Korpsführer Hühnlein? 

 —Oh, no, no...Ese infeliz no pintaba nada en este asunto. —Feuereissen lanza una cautelosa mirada en torno, para convencerse de que no hay nadie que pueda escucharles—.No; las órdenes vienen de muy arriba. Ribbentrop y demás... ¿Comprende usted? 

 —¡Ni una palabra! —grita Stuck—. ¡Déjese de misterios de una vez! 

 ¡Quiero saber quién me ha robado esta victoria! 

 —¡Psss! ¡No grite usted tanto! 

 El director coge del brazo a Stuck y se lo lleva unos pasos fuera del box, donde tiene la seguridad de que nadie podrá oírles. 

 —Escuche usted bien: es deseo de ciertos órganos alemanes e italianos, que en las carreras celebradas en Italia venza siempre, en la medida de lo posible, un corredor italiano... aunque conduzca un automóvil alemán. 

 Stuck arroja al suelo con furia la rueda del volante, que llevaba en las manos. 

 —¡Claro! ¡Aceite para suavizar el eje Roma—Berlín! ¡Que asco!... 

  Por la noche estamos todos invitados al banquete de honor en el palacio del gobernador, mariscal Italo Balbo. Parece un cuento de “Las mil y una noches”. Fachadas morunas, blancas de cal, lindas azoteas, puertas de arco y columnas se alzan como una filigrana que enmarcase el sedoso cielo estrellado. Suelos de mármol pulido reflejan la luz de las velas y antorchas. 

 En el atrio descubierto, bajo el cielo, innumerables rayos de luz subterránea iluminan con maravillosa transparencia una limpísima alberca. Dentro de ella nadan diez, veinte ninfas, muchachitas deliciosamente formadas, desnudos los cuerpos juveniles en el agua verde y luminosa. Árabes sobre graciosos caballos blancos montan la guardia de honor. En sus puños destellan los afilados alfanjes. 

 En la enorme mesa, con forma de herradura, han tomado asiento ciento cincuenta invitados: corredores automovilistas, directores de las fábricas, diplomáticos, oficiales, funcionarios del partido fascista, acompañados todos de sus esposas... La crema de la joven colonia. 

 En la presidencia se sienta el mariscal Balbo, con uniforme de gala y la testa robusta de un condottiero romano. Golpea su vaso. El confuso murmullo de voces y risas se calma en un instante. La voz del mariscal suena suave y melodiosa cuando dice: 

 —¡Levanto mi copa por el triunfador de hoy! 

 Y alza su vaso. Pero no se dirige hacia Varzi, que está sentado delante de él; se inclina hacia... Hans Stuck, acomodado a su derecha. 

 El silencio que sigue es de pasmo casi penoso. Veo cómo el rostro de Varzi se contrae, cómo sus manos se cierran convulsivamente en torno a la copa de champaña. Stuck carraspea, confuso y aturdido. 

 —Señor gobernador..., se trata de una equivocación... El triunfador no soy yo..., sino el que está allí sentado. 

 Y al decir esto señala con el dedo hacia Varzi. 

 Balbo sonríe significativamente. Y luego dice, con voz tan alta y clara que todo el mundo puede escucharle: 

 —Mi querido señor Stuck, yo sé muy bien quién ha ganado esta carrera... Y sé también por qué mi compatriota, el señor Varzi, tenía que cruzar primero la línea de meta. Pero yo bebo en honor del verdadero vencedor de Trípoli... 

 Durante unos segundos reina todavía un profundo silencio. Y en medio de ese silencio se oye claramente el rugido de un vaso hecho añicos. 

 Instantes más tarde, Achille Varzi ha desaparecido. 

 La fiesta prosigue hasta el amanecer. Corren sin tasa el champaña, la ginebra, el whisky, el ardiente vino italiano. Bebemos y bailamos entre palmeras y estrellas. Y nos olvidamos de los tiempos y los cronómetros, de los récords de las vueltas, de las tablas comparativas y el rugido de los motores. 

 En aquella noche, sin embargo, sucede algo que ninguno de nosotros hubiésemos podido ni soñar por aquel entonces. En aquella noche comienza la tragedia de Achille Varzi. El mismo ha contado después a sus más íntimos amigos la historia de esta noche trágica. 

 

 

 

 Varzi está tendido en la cama. Dos profundos pliegues surcan su cara, terriblemente pálida. El sudor perla su frente, el cabello está revuelto. 

 Se agita de un lado a otro, inquieto. Confusa y dolorosamente, gira la rueda de molino de sus pensamientos. 

 Él ha luchado honradamente, no ha sospechado nada de este sucio juego de convenios tras los bastidores, de la secreta dirección de la carrera. 

 Él fue el primero en sorprenderse al ver que Stuck aminoraba repentinamente la marcha. Él ha vencido de buena fe. Y ahora tiene que soportar que le espeten en su propia cara, delante de la gente, que esta victoria ha sido una cosa convenida de antemano, una estafa, una falsificación... 

 Lil pasa su mano por la frente de Achille. 

 —No pienses tanto, Achille –dice en voz queda—. Intenta dormir. 

 —¿Dormir? ¿Ahora? ¿Cómo puedes decir semejante cosa? –gime él—. 

 ¡Me estalla la cabeza! 

 —Tranquilízate, cariño. Anda, ven. ¿Quieres que te dé alguna tableta? 

 —¿Tabletas? Esas porquerías no me sirven para nada... —Gime y se cubre la cara con ambas manos. 

 Lil le contempla largamente. Siente compasión, y también algo más: una leve desesperación, y un pensamiento que no abandona su mente desde hace algunos días, desde aquella mañana en la playa... Es el pensamiento en un medio que ya le ha proporcionado a ella, muchas veces, la paz y el reposo, que le ha quitado todos los dolores del cuerpo, acallado su ardiente nostalgia e incluso ofrecido alguna vez una maravillosa embriaguez de sonidos y colores. ¿No proporcionará quizás este mismo remedio la paz y el descanso al hombre amado, no le quitará los dolores y le ofrecerá una embriaguez que posiblemente mantenga en él su amor hacia ella? 

  Lil coge su bolso y saca una caja plana de metal. Después se inclina sobre Achille. 

 —Yo sé de un remedio que te serviría de mucho... 

 —A ver, enséñamelo. 

 Y los ojos de Varzi se desorbitan cuando ve una ampolla de vidrio en la mano de Lil y lee la etiqueta. De un respingo se incorpora en el lecho. 

 —¿Morfina? ¡Lil..., por amor de Dios! ¿Cómo has llegado hasta ello? 

 Ella se encoge de hombros. 

 —Durante un padecimiento de los riñones me la dieron en la clínica en un par de ocasiones. Me ayudó a vencer los dolores. Y también me ha ayudado después... 

 —¿Después? ¿Cuándo? 

 Ella abate la cabeza. 

 —Siempre estaba sola, solitaria, desesperada, hastiada. Me ha aliviado muchísimo. También a ti te aliviará, Achille. Créeme. 

 Él la mira fijamente, abatido, sin saber qué hacer. Luego dice, jadeando: 

 —Pero... eso es veneno. ¡Eso perjudica! 

 Ella sonríe amargamente. 

 —Todo es veneno... También lo son tus eternos cigarrillos, tu imprescindible y constante café. ¿Y acaso vas a sostener que las carreras automovilísticas son buenas para el sistema nervioso? ¿Por qué no hemos de aliviarnos y hacernos un poco más fácil la vida? Si se emplea con cuidado, no puede perjudicar. Yo la empleo sólo de vez en cuando... 

 Él no responde. Se deja caer sobre la almohada y cierra los ojos. Pero no puede conciliar el sueño. La sangre martillea sus sienes. La figura de Balbo se yergue continuamente ante sus ojos, deformada en grotesca caricatura... 

 Al fin se incorpora con un grito, bañado en sudor. Lil sigue sentada a su lado, pero ahora parece alegre, tranquila, aliviada. Sus pupilas están extrañamente dilatadas, su piel reluce como el nácar. Achille ve en su mano una pequeña jeringuilla de inyecciones. Lil le sonríe. 

 —Bien... ¿No quieres probarlo tú también? 

 Él se derrumba hacia atrás, gimiendo. Luego tiende hacia ella el brazo desnudo. 

 —Ven... —dice con voz ronca—.Todo es igual. Sólo quiero descansar..., descansar... 

 

 

 

 Han transcurrido ocho días desde la carrera de Trípoli, y de nuevo rugen los motores en África del Norte. Se corre ahora el Gran Premio de Túnez de 1936. 

 Un sol abrasador cae a plomo sobre el asfalto. El viento arremolina la sutil arena del desierto, nubla la vista a los corredores y acarrea como consecuencia bielas fundidas, neumáticos destrozados y carburadores al rojo vivo. De los once coches que toman la salida, pronto quedan solamente seis en competición. Achille Varzi va en primer lugar, delante del Benjamín de los conductores de la Autounion, Bernd Rosemeyer. 

 Varzi conduce como un loco. El frío calculador, el experto táctico han desaparecido. Él, que siempre se mantiene a la reserva, que conduce a la expectativa de lo que haga el resto de los competidores, se lanza desde el primer momento a la cabeza. Quiere ganar a cualquier precio. Quiere vengar la humillación de Trípoli. 

 Corre la vuelta número catorce. Varzi se dirige hacia una amplia curva. No quita el pie del acelerador ni un solo milímetro. 

 El “Pez de plata” se lanza hacia ella a doscientos veinte kilómetros por hora. 

 De repente azota la pista una ráfaga de viento marino. Su latigazo cae sobre el coche con furia y le lanza fuera del circuito, literalmente. 

 Desesperado, Varzi gira el volante en sentido contrario, pisa el freno... Todo en vano: el coche patina, se cruza en la calzada, da una vuelta de campana y finalmente cae de nuevo sobre las cuatro ruedas. Rueda unos metros más, fuera ya de la pista y se detiene al fin en mitad de un campo de cactus. 

 Durante unos instantes, Varzi se queda atontado, conmocionado. 

 Después abandona trabajosamente el coche. Todo da vueltas ante sus ojos. 

 Se tambalea. Los sanitarios le cogen en brazos y le llevan hasta el box, tendiéndole sobre una camilla. 

 El doctor Gläser está ya dispuesto y reconoce a Varzi. No encuentra ninguna lesión externa. Achille Varzi tiembla con todo su cuerpo pese al calor. El cigarrillo se le escapa de entre los dedos. 

  —Es sólo un shock —dice el doctor Gläser a Bignami, el mecánico de Varzi—.Llévenle al hotel. El descanso es la mejor medicina. 

 Y de nuevo no puede Achille conciliar el sueño. Inquieto, se agita en la cama, bajo el ondeante mosquitero. Todo su cuerpo está empapado de sudor. Ante sus ojos danza un confuso tropel de imágenes: coches en llamas, cuerpos lanzados al aire, gritos de gente que huye llena de pánico ante la embestida de su coche desbocado... 

 En la cama, junto a él, se sienta Lil, que cubre la frente de Varzi con compresas frías. 

 —¿Quieres beber alguna cosa? —pregunta ella. 

 Él sacude la cabeza y reflexiona un instante; después, busca y coge la mano de Lil. 

 —Ven, anda... –dice en voz queda—. Se buena y ponme una de aquellas inyecciones de Trípoli. Me alivió tanto entonces... 

 Una imprescindible sonrisa juguetea en los labios de Lil cuando, sin decir palabra, saca de su bolso la caja plana de metal, quiebra el cuello de una ampolla de vidrio y traslada el líquido acuoso a una jeringuilla. 

 Después, Varzi siente el leve pinchazo, cuando la aguja penetra en su muslo. Minutos más tarde, se incorpora. Sus ojos resplandecen, sus facciones están aliviadas, casi jubilosas; sus ademanes son ligeros y elásticos. 

 —Me siento como si hubiese vuelto a nacer —dice—. Este remedio es mucho mejor que cualquier otra cosa... Pero dime, Lil, ¿cómo puedes conseguirlo, cómo te haces con las inyecciones? Yo creía que estaba severamente prohibido. 

 —Eso no es problema... mientras se tenga suficiente dinero. 

 —¡Bah, si no se trata más que de eso...! —Varzi saca unos cuantos billetes de mil liras y se los tiende a Lil—. Anda, sé buena y ocúpate de adquirir un pequeño acopio, para nuestro botiquín casero, podríamos decir... 

 Lil le mira gravemente. En su interior aflora una sensación de inquietud y desagrado. 

 —Querido, no olvides que este producto puede convertirse en peligroso si se abusa de él... 

 Él ríe despreocupado. 

 —¡Bah, qué tontería! ¡Peligroso! Lil, no pienses que voy a convertirme en un morfinómano. Y por una pizca de morfina, usada de vez en cuando, no creo que nadie vaya a morirse. 

La risa de él resuena aún en sus oídos cuando Lil se tiende al lado de Achille y escucha su respiración con los ojos abiertos. 

 “El veneno le ha aliviado, piensa ella. Le ha quitado los dolores y le ha dado una borrachera nueva, una embriaguez que él no conocía hasta hoy. “¿Me guardará gratitud por ello? ¿Me seguirá amando en el futuro, para siempre?” 

 

 

 

 En el curso de las siguientes semanas hay algo en Varzi que nos choca a todos. Su cara ha experimentado un cambio. Sus rasgos, acusados y firmes hasta entonces, se han tornado blandos y borrosos, el cabello cuelga revuelto sobre la frente, la raya de los pantalones ha desaparecido. 

 En ocasiones, incluso las camisas de este hombre tan pulcro y cuidado están sucias y manchadas. 

 Y poco a poco, el gran taciturno se convierte en un charlatán voluble y vacío. Habla mucho, y habla tonterías. A veces se empeña en convertirse en el centro de una reunión, y luego vuelve a sumirse en una torpe letargia. 

 ¿Qué ha ocurrido dentro del italiano?, se preguntan todos cuantos le conocen. Caprichos de “divo”, piensan unos. Ya no necesita la profesión, opinan otros. La culpa la tiene esa hechicera rubia, afirman los terceros. 

 Nadie conoce la verdad. 

 Varzi ya no conduce con su antiguo dominio de sí, con su acostumbrada serenidad reflexiva. Parece distraído, casi indiferente. Agota el motor, malgasta los frenos, parece fatigado y nervioso. 

 Su estrella comienza a palidecer. En el Gran Premio de España, el corredor Ernst von Delius ocupa el lugar de Varzi, aquejado de inoportuna enfermedad. En la carrera de Eifel, Varzi sólo consigue un séptimo lugar. En Budapest logra el tercero, contra unos competidores francamente débiles. 

 En el Gran Premio de Alemania se anuncia: “Hasse tomará la salida en lugar de Varzi”. En la Copa Ciano, de Livorno, Varzi abandona antes de tiempo. 

 Después, en el terreno de las carreras, se nos ofrece en primer lugar la Copa Acerbo, en Pescara. El rapidísimo y peligroso circuito parece creado especialmente para Varzi. Dos veces ha vencido ya en esta carrera. La última fue el pasado año..., y delante de Rosemeyer. 

  Faltan apenas ocho días para la carrera. Pero Varzi ha desaparecido. 

 No responde a las cartas ni a los telegramas, nunca está cuando se le llama por teléfono. 

 El director técnico, doctor Feuereissen, ruega al doctor Jakob Gläser que vaya a Zwickau, al cuartel general de la Autounion. 

 —Mi querido doctor —dice Feuereissen—, tiene usted que ayudarnos. 

 Hay algo en Varzi que no marcha como es debido. Vaya usted a verle, reconózcale minuciosamente, sobre todo el corazón y los riñones e infórmenos si puede o no puede participar en carreras de competición. 

 —Bien. Así lo haré.¿Dónde puedo encontrarle? 

 —Si yo lo supiese, créame que me sentiría mucho mejor que ahora. 

 Tendrá que hacer usted de detective. Tiene usted plenos poderes. Coja usted el avión, el tren, el barco o el automóvil..., lo que necesite. Los gastos corren de cuenta nuestra. Quiero sólo una cosa: ¡encuentre usted a Varzi! 

 El doctor Gläser es más que un médico capaz de curar heridas o piernas rotas. Posee un sexto sentido para los padecimientos y dolencias que no se curan con píldoras o esparadrapo. Sabe mirar también en el fondo de las almas humanas, de las almas de quienes ha de cuidar. Por ello acepta sobre sí el encargo del doctor Feuereissen; porque presiente que se halla en la pista de una tragedia humana, y espera poder ayudar en algo. 

 

 

 

 El doctor Gläser se dirige a Galliate, a casa de los padres de Varzi. El padre se encoge tristemente de hombros. 

 —Hace unos meses que no hemos vuelto a ver a Achille. Pruebe usted en Milán, en su casa... 

 Y allá va a Milán el doctor Gläser. Pero la casa de Varzi está cerrada a cal y canto y nadie abre a sus llamadas. 

 El doctor Gläser va a ver al signor Ricordi. El signor Ricordi es el representante en Italia de la Autounion, y conoce hasta el más reciente chisme entre los bastidores del mundillo de las carreras automovilísticas. 

 —¡Hum!... –El señor Ricordi lanza contra el techo el humo de un enorme habano—. Achille podría hallarse en Roma. Ha alquilado allí, hace poco tiempo, una espléndida quinta... 

 El doctor Gläser se dirige a Roma. Villa Francesco se alza muy por encima de la Ciudad Eterna. Tiene esbeltas columnas de mármol, vestidas de hiedra, y una amplia terraza desde la que puede atisbarse, allá en la lejanía, el mar. 

 El doctor tiende su tarjeta a un criado ataviado con librea guarnecida de oro. 

 —Tenga la bondad de anunciarme al señor Varzi. 

 El criado examina al médico desconfiadamente, antes de desaparecer tras de una pesada puerta de doble hoja. Pasa bastante tiempo hasta que regresa. 

 —El signor Varzi le ruega que pase. 

 En medio de la amplia estancia hay un ancho sofá, encima del cual yace un hombre ataviado con una bata de seda y teniendo entre los labios una larga boquilla vacía; en torno a él, cuatro, cinco mozalbetes, vestidos como unos dandys, con fijador en el pelo y recortados bigotitos. Cuando el doctor Gläser entra en la sala, enmudecen sus risotadas. 

 El hombre del batín se levanta. El doctor Gläser contempla su cara fofa, de piel amarillenta, los ojos hundidos y sin brillo. Es Achille Varzi. 

 Con ambos brazos abiertos, Varzi se dirige ya hacia el doctor y le abraza según la costumbre meridional. 

 —¡Mi querido doctor, qué alegría volverle a ver! Espero que se quedará usted algunos días, como invitado mío, naturalmente. ¿Qué hay de nuevo por la Autounion? ¡Cuénteme usted, por favor! 

 “¡Qué extraño!, —piensa el doctor—. Tan parco antes en palabras, casi seco, y hoy se excede Varzi en su amabilidad. Y este ambiente, estos señoritos, este perfume dulzón en el aire...” 

 Con breve decisión, el doctor Gläser va directamente al motivo de su visita. 

 —Signor Varzi, ¿podría hablar con usted a solas? De manera principal, me trae aquí un cometido oficial. 

 —Pero, por favor, señor doctor, ¿por qué tanta prisa? ¿No puede esperar hasta mañana un asunto oficial? ¡Aproveche usted un poco su estancia en Roma! 

 —Signor Varzi, le ruego que no me haga más difícil todavía mi cometido. He venido hasta Roma comisionado por el director Feuereissen, con objeto de reconocerle a usted y comprobar su estado y capacidad para tomar parte en la carrera de Pescara. 

 Varzi frunce la frente, sombrío. Después, con un gesto imperioso, hace salir de la habitación a los perfumados dandys. 
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Los corredores automovilistas más famosos de Alemania son saludados por Adolf Hitler.
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Adolf Hitler, con Josef Goebbels, inspeccionan un nuevo coche de carreras Mercedes.




Cuando están solos, pregunta Varzi: 

 —¿Qué diablos significa ese ridículo reconocimiento médico? ¿Creen los señores de Zwickau que no me encuentro en forma? ¿Qué me he vuelto viejo o estoy enfermo? 

 —No, pero con excesiva frecuencia ha faltado usted a los entrenamientos y a las carreras señor Varzi. Y se tiene la impresión de que su salud no está en un momento óptimo. 

 Varzi está a punto de estallar, pero se domina y hace un gesto disciplente con la mano. 

 —Es una completa necedad lo que piensan esos caballeros. Nunca me he sentido tan bien como ahora. Pero si no hay más remedio, vaya usted a buscar sus herramientas de trabajo. 

 El doctor Gläser somete a Varzi a un reconocimiento largo y minucioso. Ausculta el corazón y los pulmones, mide la presión sanguínea, examina los reflejos, busca síntomas de enfermedades ocultas. 

 —Perfecto —dice por último—. Orgánicamente, no le encuentro defecto alguno. 

 Aquella misma noche remite su informe a la Autounion. El doctor Gläser no quiere ser más explícito acerca del contenido de este informe ni tan siquiera hoy, transcurridos más de veinte años. Pero hay personas que recuerdan todavía, desde entonces, que en aquel informe de reconocimiento médico se hablaba de algo así como una “extraña mutación”, en Varzi, un cambio esencial en su personalidad, para el cual el médico carecía por el momento de explicación... 

 De todos modos..., Varzi toma la salida en la Copa Acerbo y sólo consigue un tercer puesto en una carrera que parece creada para él y en la que, además, no ha tomado parte ningún competidor verdaderamente serio. Y nadie, persona alguna puede explicarse este hundimiento singular del magnífico corredor, su terrible cambio... 

 

 

 

 Dos días antes del Gran Premio de Suiza, en Berna, el día 22 de agosto de 1936, no hay una sola bañera libre en el Hotel Bellevue. Se ha convertido en la Meca de los corredores automovilistas de todo el mundo: de Alemania, de Italia, de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. 

 El comienzo de los entrenamientos ha sido fijado a las nueve de la mañana. Todos los corredores de la Autounion están preparados a la hora en punto: la nueva “estrella” en ascensión en el cielo de las carreras, el rubio Bernd Rosemeyer; el experto Hans Stuck y el benjamín de la escuadra, el sajón Rudi Hasse. Sólo un hombre llega con casi una hora de retraso, alegre ,despreocupado, como si no le importase un comino la carrera y cuanto a ella pudiera referirse: es Achille Varzi. 

 Con un encogimiento de hombros, rechaza los reproches que le dirige el director técnico doctor Feuereissen. Con gesto disciplente sube al coche y rueda un par de vueltas con no menor indiferencia. 

 Apenas se halla Varzi sobre la pista, el doctor Feuereissen deja la supervisión de los entrenamientos en manos de su segundo y manda venir a su coche. 

 —Al hotel Bellevue —ordena—. ¡A toda velocidad! 

 El doctor Feuereissen es bien conocido en el Hotel Bellevue. El conserje no tiene nada que oponer cuando el director de carreras de la Autounion exige la llave de la habitación de Varzi. Pero al mirar el llavero dice: 

 —Por lo visto, la señora está todavía en la habitación. ¿Quiere usted que le anuncie, doctor? 

 Feuereissen sacude la cabeza. 

 —No, no, déjelo usted; la señora ya espera mi visita. —Y ya una vez en el ascensor, murmura—: Esto me viene de perilla. 

 Momentos después, el doctor Feuereissen se halla frente a la habitación de Varzi. Aspira profundamente el aire y luego llama con los nudillos y penetra en el cuarto sin esperar invitación alguna para hacerlo. 

 Lil está de pie ante el tocador. Lleva un kimono color burdeos, que hace resaltar más aún el rubio ceniza de su cabello. Cuando Feuereissen entra, se sobresalta visiblemente. El doctor observa, sorprendido, cómo la joven cubre rápidamente con un paño un recipiente que no ha alcanzado a distinguir. 

 ¡Oh! ¡Es usted, señor doctor! –dice, intentando sonreír—. Ha entrado usted de manera tan brusca... 

 —Perdone usted, señora, que no me haya comportado en esta ocasión con la corrección debida. Pero necesito hablar con usted urgentemente. Se trata de Achille. Su conducta en los últimos meses me resulta incomprensible. Ya no se somete a nuestras disposiciones, falta a las carreras, no es puntual en los entrenamientos. No sé cómo explicarme todo esto. 

 —¿Y cree usted que yo podría darle esa explicación que busca?— pregunta Lil. 

  —Sí, eso creo. Nadie tan cercano a Varzi como usted. 

 Lil reflexiona unos instantes. Después dice simplemente: 

 —Todas las personas tenemos alguna época de nuestra vida en la que no gozamos de óptima salud. También en Achille debe usted comprender y disculpar esto. Por lo demás, no crea que a él le resulta agradable. Los constantes roces y rivalidades con Stuck, el mal trago de Trípoli..., todo esto deja sus huellas. 

 —Me temo que no sea esto sólo lo que le halla cambiado así. Opino que Varzi debería atender un poco a sus nervios. Renunciar un tanto al café y a los cigarrillos..., y también, perdóneme usted, llevar una vida un poco más sensata y ordenada. 

 Feuereissen espera una fulminante y agria respuesta. A la vida que lleva Varzi se ha expresado con suficiente claridad. Pero cosa extraña, la rubia Lil no reacciona. Feuereissen cree percibir un temblor de angustia en sus pupilas. ¿Por qué mirará una y otra vez hacia ese recipiente cubierto con el paño? 

 Con repentina decisión, el doctor Feuereissen se acerca a la mesa y aparta el paño de un tirón. En el aire se eleva una nubecilla por el vapor... A sus espaldas oye un grito apenas sofocado. Y entonces reconoce lo que había bajo el paño: un pequeño hornillo eléctrico, con agua caliente, y dentro de ella una jeringuilla de inyecciones. Junto al recipiente , semioculta, yace una ampolla vacía y una caja plana de metal. 

 —¿Qué significa esto, por amor de Dios? —pregunta Feuereissen consternado. Luego lee la etiqueta que ciñe la ampolla de vidrio—. ¡Ah..., morfina! Ahora lo comprendo todo. 

 —¡Cómo se atreve usted! –grita Lil llena de rabia y de espanto—. ¡Esos objetos no le importan a usted! ¡No tiene usted el menor derecho a meter las narices en mi vida privada o a enterarse de si...! 

 —Hay un pequeño error —dice el doctor Feuereissen con fría ira—. 

 Desgraciadamente, su vida privada está ligada íntimamente a un corredor de mi empresa. De no ser así, naturalmente, me importaría muy poco el que usted fuese morfinómana u otra cosa cualquiera. Pero desde que he visto aquí toda esa basura, he comprendido perfectamente lo que ocurre con Varzi. 

 ¡Y esto traerá sus consecuencias! 

 Lil palidece mortalmente. 

 —¿Quiere usted decir con esto que ...? 

 —¡Que el señor Varzi conducirá por última vez para nuestra firma muy en breve! Más aún: ¡se le debería retirar la licencia de conductor! 

  Los brazos de Lil caen a lo largo de su cuerpo, sin fuerzas. 

 —¡Pero usted no puede aniquilar de este modo su existencia! 

 Feuereissen la observa lleno de desprecio. 

 —La existencia de Varzi la ha aniquilado precisamente quien le ha proporcionado el veneno. ¡Tenga usted esto muy en cuenta! 

 Apenas ha abandonado Feuereissen el hotel, cuando Varzi regresa de los entrenamientos. Lil está tendida sobre el revuelto lecho, sollozando. 

 Entre las lágrimas convulsas, le cuenta la visita de Feuereissen, le dice que Feuereissen está enterado de todo y que ha amenazado con graves consecuencias. 

 —¡Malditos metomentodo! ¡Estoy harto..., hasta más arriba de la coronilla! ¡Ya no aguanto más este eterno espionaje: quiénes son mis amigos, a qué mujer amo, cuándo me meto en la cama, dónde vivo, si estoy sano o no...! ¡Ya les voy a demostrar que un Achille Varzi sabe lo que es conducir un coche de carreras...con morfina o sin ella! 

 Y se lo demuestra, en verdad. La carrera por el Gran Premio de Suiza, celebrada dos días después, es un duelo entre Bernd Rosemeyer, sobre Autounion, y Rudolf Caracciola, sobre Mercedes Benz. Durante muchas vueltas, ambos luchan sin cuartel por el primer puesto. 

 Bernd Rosemeyer, el fabuloso muchacho que en 1937 habría de ganar casi todas las carreras automovilistas, cruza vencedor la línea de meta. Pero tras él, cincuenta segundos después, llega un hombre lanzado como un diablo; un hombre con el que nadie había contado. Conduce con la cara contraída por el esfuerzo y el dolor, se aferra de modo temerario al volante, y mantiene hasta la meta un seguro segundo puesto. Es Achille Varzi. 

 Sin embargo..., es sólo un postrer destello antes del apagarse definitivo. 

 

 

 

 El año 1936 camina hacia su fin. Yo he vuelto a cambiar mi puesto en los boxes de carreras por mi mesa de despacho en Untertürkheim. Durante el invierno que se avecina es preciso organizar sobre nuevas bases la sección de carreras. Hay que preparar a fondo la próxima temporada. Se renuevan los contratos con los conductores. 

 A propósito de contratos: llega hasta mis oídos, naturalmente, que la Autounion renuncia en el futuro a los servicios de Achille Varzi. Yo lo siento por el hombre que parece loco perdido por su rubia Lil y que no es capaz de abandonar la morfina, según saben todos los iniciados en el secreto. 

 Avanza el año 1937. Se celebran las primeras carreras. De Achille Varzi no se tiene la menor noticia. Pero un buen día volverá a aparecer, extrañamente cambiado... 

 Entre tanto han ocurrido muchas cosas. Cosas sobre las que prefiero callar, porque, lo repito una vez más, yo soy un director de carreras, no un espía de ojo en cerradura. 

 Pero hay doncellas y camareros, amigos buenos y no tan buenos, hay secretarios, mecánicos y merodeadores que oyen crecer un tallo de hierba. 

 Y todos ellos hablan acerca de las cosas que ustedes acaban de leer y también sobre otras muchas que leerán a continuación. 

 Varzi vive sumido en una embriaguez de colores que sólo él ve, y de sonidos que sólo él escucha. Carece de preocupaciones. Las aparta a todas con un solo golpe de mano. El terrible veneno le hace creerse muy por encima de los demás hombres y de las miserias de la vida diaria. En la borrachera de la morfina cree él cernerse por encima de todos y de todo lo que antaño fue su mundo. Nada le interesa ya, ni sus amigos más íntimos, ni su familia, ni su buen nombre, ni su orgullo, aquella ambición que le empujó un día a ser uno de los grandes de las carreras automovilistas. 

 Pero a las horas de la embriaguez siguen horas del agotamiento, del tormento, del desasosiego. Y cada día se torna mayor la necesidad de hacer uso de la morfina, y las inyecciones se suceden con frecuencia creciente. Y con creciente frecuencia, también, se suceden las disensiones entre Achille y Lil. 

 Varzi ha dejado su piso en Milán. Teme que le recuerde días pasados y más dichosos. Después alquila para Lil y para sí un apartamento en el Hotel Cavour. 

 Una mañana, Lil y Achille están tomando el desayuno. Él está sin afeitar y el cabello le cuelga, enmarañado, sobre la frente. Los ojos están sumidos en las cuencas. Lil le tiende una carta. Las manos de Achille tiemblan cuando rasga el sobre. 

 —¿Algo importante? —pregunta Lil, cuando ve cómo los rasgos de él se contraen con súbita tensión. 

 —Es de Canestrini...;ya sabes quién es, el periodista deportivo —dice él. 

 Sigue leyendo. Pero de repente barbota una maldición, arruga la carta y le arroja a un rincón. 

 —¡Este idiota! ¡Ya podría meter las narices en su propia basura y dejarme en paz a mí! 

—¡Pero si Canestrini ha sido siempre amigo tuyo, Achille! –dice ella con leve reproche en la voz. Y recogiendo la carta, la alisa con las manos y lee: 

 

  “Mi querido Achille... No se haga usted ilusiones. El camino que ha elegido usted no tiene final si no se da media vuelta inmediatamente. 

  ¿Cree usted seriamente que una firma comercial o una escuadra de carreras podría firmar un contrato con usted, mientras sepan las circunstancias en que se encuentra actualmente? 

  Yo se lo suplico, como amigo suyo que soy: olvídese de todo. 

  Quiero decir verdaderamente: de todo. Y procure usted volver a encontrar el antiguo autodominio y control de sí mismo que ha perdido ahora...” 

 

 Las letras danzan ante los ojos de ella. La carta ha herido su corazón. 

 ¿Por qué acentúa Canestrini, tan significativamente, este “todo”? ¿Acaso no se refiere solamente a la morfina, sino también ... a ella misma? Se acerca a Varzi por detrás y pone su mano sobre el hombro de él. 

 Cariño mío, Canestrini tiene razón. Te has acostumbrado demasiado al uso de la morfina. Tenemos que cortar esto como sea. Anda, vamos a ver a un médico... 

 Varzi prorrumpe en una risa airada. 

 —¡Ahora me vienes con buenos consejos! ¡Tú, que eres la culpable de todo! 

 Lil palidece. Su mano se aferra convulsa al respaldo de la silla. 

 —Pero, Achille..., Entonces aquel día, yo sólo quise ayudarte, y eso es lo que quiero ahora también. Yo te quiero... 

 —¡Tu amor puede irse al mismo diablo! ¡Tu maldito amor no me ha traído más que desgracias! —barbota él, mientras salta de la silla y alza la mano, como si se dispusiese a pegar a Lil. Después corre hacia la puerta y la cierra violentamente tras de sí. 

 Lil se queda inmóvil, como petrificada. Aprieta el pañuelo sobre sus labios, para no gritar. Sobre sus mejillas corren las lágrimas sin fin. 

 

 

 

 

 Muchas, muchas semanas después, sucede algo acerca de lo cual todos nosotros hablamos todavía hoy con asombro y estupefacción, pero también llenos de respeto hacia el hombre que fue capaz de erguirse contra un destino del cual él era sólo a medias culpable. 

 Estamos en septiembre de 1937. La escuadra de la Autounion ha plantado su cuartel general en Livorno. Dentro de breves días darán comienzo los entrenamientos para el Gran Premio de Italia. 

 El director técnico, doctor Feuereissen, está sentado con Bernd Rosemeyer, la joven y deslumbrante estrella del deporte automovilista, tomando un zumo de naranja en el bar del hotel, cuando un botones le entrega una tarjeta de visita. Feuereissen lee, se sorprende y la tiende luego a Rosemeyer. 

 —Achille Varzi —murmura el rubio Bernd—. Los muertos resucitan... 

 Este Varzi que momentos después está ante ellos, es un hombre envejecido; sus cabellos se han tornado grises y su rostro aparece surcado por profundas arrugas, que dan testimonio de amargas experiencias. Pero sus movimientos son de nuevo comedidos y dueños de sí, como antaño. 

 Se habla de cien cosas diversas. Al cabo, dice Varzi de pronto, tranquilo y sosegado: 

 –Doctor Feuereissen, sé muy bien los disgustos que le he dado en otro tiempo, y quisiera ahora pedirle perdón por ello, aunque sea un poco tarde. Pero hoy quisiera pedirle una cosa: 

 Confíeme usted nuevamente un coche de carreras. Déjeme usted correr, doctor. ¡Se lo suplico de todo corazón! 

 Feuereissen bebe un sorbo de su zumo de naranja. 

 —Mi querido Varzi, no se enfade usted; pero, ¿quién me garantiza que no vamos a empezar otra vez con la misma historia? 

 —Entonces –dice Varzi—, yo estaba bajo el influjo de una droga. Esto ya lo sabe usted... Pero en el tiempo transcurrido me he sometido voluntariamente a una cura de deshabituación. También me he separado de Lil. Ella está ahora en una clínica, en Suiza. 

 —¡Ah! ¿Sí? Vaya, créame que me alegro de oír esto. Pero... ha pasado mucho tiempo desde que usted participó por última vez en una carrera. Casi un año entero. ¿Se le podrá confiar a usted sin más ni más un automóvil de Grand Prix? 

 —¡Oh, sí..., por supuesto! –Varzi alza ambas manos, con gesto casi suplicante—. Hace un par de semanas he tomado parte en una pequeña carrera, el Gran Premio de San Remo. Y he vencido. Sé que estoy de nuevo en forma. ¡Por favor, ayúdeme! 

 

 —Bernd Rosemeyer carraspea. Es un viejo rival del italiano, pero siente una extraña simpatía por este hombre cuyo estilo de conducir se asemeja tanto al suyo propio. 

 —Ande, doctor, déjele decidir a su corazón –dice Bernd—. 

 Varzi se merece más que otro cualquiera el que se le dé una oportunidad como Dios manda... 

 Feuereissen inclina la cabeza. 

 —Muy bien –dice—. Probaremos otra vez. Yo no soy un ser inhumano. 

 Aquel mismo día, Achille Varzi suscribe un contrato por el que se compromete a tomar parte en las tres últimas carreras de la temporada 1937, con la Autounion : en Livorno, para el Gran Premio de Italia; en Brünn, sobre el circuito Masaryk, y en Inglaterra, en la carrera de Donington—Park. 

 Los entrenamientos para el Gran Premio de Italia en Livorno traen consigo una noticia sensacional; ha resucitado un hombre a quien todos habían creído muerto desde tiempo atrás: Achille Varzi. Y este Varzi, a quien nadie quería confiar un coche de carreras, logra un record tras otro en las vueltas de entrenamiento. Es más rápido que Stuck, von Brauchitsch, Nuvolari y Seaman; conduce incluso más velozmente que el mismo Bernd Rosemeyer. Sólo hay un corredor a quien no logra superar Varzi: el viejo maestro y campeón Rudolf Caracciola. 

 Pero también éste tiene que esforzarse hasta el límite para superar los fantásticos tiempos de Varzi. 

 La gente de los talleres, los directores de carreras, los mecánicos, los conductores y los expertos de la prensa deportiva mundial están asombrados. ¿Habrá, verdaderamente, un grandioso come—back del gran señor de Galliate? 

 Pocas veces en mi vida recuerdo haber presenciado, un revuelo mayor que el que hubo entonces, el 12 de septiembre de 1937, en Livorno. 

 Por tres veces consecutivas ha de demorarse la salida. Las dificultades se suceden. 

 Panne número uno: un aguacero convierte la pista en un lago. El servicio de bomberos tiene que limpiar los charcos. La salida se retrasa. 

 Panne número dos: cuatro mil italianos fanáticos se lanzan a lo largo de la recta, para aclamar a Tazio Nuvolari, que, sin perspectivas de éxito, se obstina en competir con su viejo Alfa Romeo contra los coches alemanes claramente superiores, supliendo con pericia y arte sin igual lo que le falta en caballos de fuerza. Nadie aclama a su compatriota Varzi. Para ellos, sólo existirá de nuevo después de una victoria. Varzi ha defraudado demasiadas veces a sus partidarios... 

  Panne número tres: un espectador se precipita desde un árbol sobre la pista, y queda muerto, con el cráneo fracturado. 

 Finalmente puede comenzar la carrera. En primera fila están Rudolf Caracciola y Bernd Rosemeyer. Y entre ambos reluce, como años atrás, la camisa de seda azul de Achille Varzi. 

 ¡Start! Los coches parten, atronadores. Nuestros ojos van pendientes de Varzi. No puede desperdiciar su buen puesto de salida. Como relámpagos le pasan Caracciola y Lang, y después Rosemeyer y Brauchitsch. Sólo en quinto lugar les sigue el italiano. Nosotros le seguimos con miradas preocupadas. ¿Podrá conseguirlo? ¿Logrará recuperar el primer puesto? 

 Cuarta vuelta: Nuvolari, el viejo rival de años atrás, se acerca peligrosamente a Varzi. La lucha entre ambos es breve y acerba. Yo veo el rostro contraído de Varzi. Al fin, Nuvolari adelanta en una curva, con su Alfa Romeo, al Autounion de Varzi. 

 Hay que correr por malas carreteras, a través de estrechas calles en las aldeas, salvar obstáculos y puntos difíciles. Brauchitsch se retira y pronto lo hace también Stuck. También Farina se detiene. Varzi lucha con rabia. En primer puesto está Caracciola, delante de Lang. Rosemeyer tiene una inflamación en el cuello y apenas puede volver la cabeza, pero corre como un diablo. Tras de él vuelan Dick Seaman, de la Mercedes, y H.P. 

 Müller, el corredor suplente de la Autounion. 

 Vuelta número diecisiete. Nuvolari alcanza y sobrepasa a Müller. 

 Rueda tan cerca del muchacho de Bielefeld que los neumáticos de ambos coches llegan a rozarse. Müller, el inexperto, se lleva un tremendo susto. 

 Cae en la trampa, y Nuvolari aprovecha la ocasión. Como un relámpago, adelanta al “Pez de plata”. El público delira de entusiasmo. Pero una hora más tarde, el motor de Tazio comienza a fallar. Se dirige al box y baja del coche. Fallo de las bujías. ¡Se acabó lo que daban! También él correrá su próxima carrera al volante de un coche alemán. 

 Vuelta número veinte: Seaman se detiene ante el depósito de recambios para cambiar sus neumáticos y repostar combustible. Pierde diez segundos porque el arranque eléctrico no quiere funcionar. Varzi le rebasa. 

 ¿Logrará conseguirlo, el hombre que parece haberse vuelto a encontrar a si mismo? Su camisa de seda está empapada de sudor. No es buena señal, eso lo sé yo por experiencia. El que suda, tiene miedo y el que tiene miedo, está perdido. 

 Vuelta número veintidós: Dick Seaman ha vuelto a alcanzar a Varzi y a adelantarle. También H.P. Müller rebasa al italiano. Veo como el doctor Feuereissen sacude la cabeza, resignadamente. “Pobre Achille, pienso yo. 

 Tu oportunidad no ha cuajado...” 

 Caracciola vence, después de una cruenta lucha con Lang. Siguen después Rosemeyer, Seaman, Müller. Sólo en sexto lugar llega a la meta el coche de Varzi. El hombre de la camisa azul abate la cabeza, agotado. Los mecánicos tienen que sacarle del coche en brazos. 

 Con las rodillas trémulas, hundida la cabeza, Achille Varzi abandona la pista. Nadie grita su nombre, nadie le saluda. Está solo, muy solo... 

 Por la noche, el doctor Feuereissen se sienta en la habitación del hotel en Livorno ante Achille Varzi, para beber un vermut. Durante un buen rato, el director técnico rebusca las palabras adecuadas. No quiere herir sin necesidad, no quiere lastimar. Pero la amarga verdad debe ser dicha por encima de todo. 

 —Creo —dice al fin— que usted mismo ha podido convencerse hoy de que no está usted en óptimas condiciones, Achille. 

 Yo se lo aconsejo como amigo: concédase usted una pausa. Aparte usted las manos, durante un año, de todo lo que huela a coches de carreras, y dedíquese a cuidarse y a reponer su salud. 

 Varzi intenta sonreír. 

 —Dora usted demasiado la píldora, doctor. ¿Por qué no dice usted abiertamente lo que cantan ya hasta los gorriones en los aleros: que Varzi es un hombre muerto...? 

 —¿Muerto? —pregunta Feuereissen—. No. Todavía no. Pero podría estarlo muy pronto si toma usted parte en carreras difíciles mientras se halle en este estado. Nuestro deporte no está hecho para convalecientes. 

 Achille rehuye la mirada de Feuereissen. 

 —Dicho con otras palabras, esto significa que el año próximo no suscribiré ningún contrato con la Autounion... 

 —No. Yo no respondería de ello. Ni ante mi empresa, cuyos intereses debo defender, ni tampoco ante usted mismo. Un profundo silencio reina durante unos instantes en la pequeña estancia. 

 —¡Pero yo soy todavía joven, doctor! –dice Varzi en voz queda—. No pertenezco aún a los viejos inútiles... 

 —La juventud no depende sólo de los años que se tengan, Achille – dice Feuereissen, y levanta la mano—. Dígame usted: ¿Es ése el aspecto de un hombre de treinta y tres años? 

 Los ojos de Varzi siguen la dirección que señala la mano del doctor y se fijan en el viejo espejo que hay encima de la cómoda. En él se refleja una cara arrugada, fofa, una piel amarillenta dos profundos pliegues que se extienden desde la nariz hasta las comisuras de la boca; y se reflejan también dos ojos apagados, sin brillo, casi perdidos en el fondo de las cuencas. Está contemplando el rostro de un anciano. 

 —Sí..., comprendo –dice, tras una larga pausa. Y su voz suena como un cristal que se quebrase. 

 Achille Varzi había terminado para la Autounion. La firma mantuvo el compromiso de su contrato, mientras éste estuvo en vigor, y anunció el nombre de Varzi entre los participantes en la carrera Masaryk de Brünn y en el premio de Donington—Park, en Inglaterra. Pero Varzi renunció al fin. 

 Acudió, sí, a Brünn, pero no se presentó a la salida. Cuando fueron a buscarle dijeron en el hotel que había partido sin dejar dirección alguna... 

 El veneno rubio, Lil, está otra vez detrás de todo esto..., murmuraban las gentes entonces. Le ha llamado ella, desde Zurich, y ha habido todo género de súplicas y lloros. Fuera como fuese, el hecho era éste: Varzi se había marchado, probablemente para volver a Lil y a la morfina... 

 Todavía hoy, hay personas que sólo tienen para Lil desprecio y maldiciones. Yo comprendo muy bien a estas personas, pero también siento una gran compasión por ella —como persona que soy, entiéndase, no como director de carreras—. La belleza, el sex—appeal renombrado, fueron la ruina de esta muchacha. Y yo no soy de los que condenan moralmente a las personas que caen víctimas de sus flaquezas. Tal juicio no es cosa que nos corresponda a los hombres. El destino acogió a Lil, andando el tiempo, en su dura escuela... 

 

 

 

 Ante un hotel de Munich, se detiene en marzo de 1939, con brusco chirriar de frenos, un automóvil coupé blanco como la nieve. Dos chiquillos que, unos pasos más allá, hacen correr por la acera pequeños bólidos de juguete, siguiendo una pista que han pintado con tiza, interrumpen su juego. 

 —¡Mira tú! —dice el más pequeño de ambos—. Este coche sí que me gustaría tenerlo! ¡Sería bárbaro! 

 El otro no dice nada; con los ojos muy abiertos, contempla al conductor del automóvil. Luego susurra, lleno de devoción: 

 —¡Arrea, tú! ¡Si es Stuck! 

 El conductor del blanco coupé es, efectivamente, Hans Stuck. Sale del coche y se dispone a cerrar la portezuela cuando alguien grita su nombre: 

 —¡Eh...,Hans! 

Stuck mira en torno. No ve a nadie. La calle está vacía, exceptuando los dos chiquillos que le miran boquiabiertos y embelesados desde la esquina. 

 —¡Hans! ¡Levanta los ojos! ¡Estoy aquí arriba! 

 Stuck mira hacia arriba.¡Exacto! Allí arriba, en el primer piso del hotel, hay una mujer en la ventana, y esta mujer le hace vivas señas. 

 ¡Hans! ¡Espera un momento! ¡Enseguida bajo! Tengo que hablar contigo. 

 —La rubia Lil... —murmura Stuck—. ¿Qué hará en Munich? 

 Dos minutos después están uno frente a otro. Hans Stuck ha de hacer un esfuerzo para ocultar su sorpresa y su espanto, porque la mujer que tiene ante sí, envuelta en un maltrecho abrigo de pelo de camello, no tiene nada en común con aquella Lil, elegante y de fascinadora belleza, que tanto admiró él años atrás. Contempla su rostro surcado de arrugas. Se ha empolvado en exceso y sin tino y la rubia cabellera está lacia y sin brillo. 

 —Tengo que hablar contigo urgentemente, Hans —barbota ella sin aliento—. ¡Dios mío, que alegría haberte encontrado...! 

 Hay algo en su voz que persuade a Stuck a hacerle caso. 

 Abre la portezuela. 

 —Ven –dice—. Siéntate aquí a mi lado. Nadie nos molestará. 

 Ella coge con ansia el cigarrillo que él le ofrece. Sus dedos están amarillentos de nicotina. La laca de las uñas está desprendida en parte. 

 Cuando cruza las piernas, Stuck ve que debajo del abrigo no lleva más que un camisón de seda. 

 Lil se percata de su mirada y cierra los faldones del abrigo. 

 —Discúlpame —dice—. Es que iba a echarme un poco. Pero escuché tu auto, te vi... Todo ha sido tan rápido... 

 —No tiene importancia. Nunca he tenido nada en contra de una mujer bonita en camisón de seda. Bien lo sabes tú...— Pero no le sale en tono de broma, y al darse cuenta de ello, se enoja contra sí mismo—. Bueno, cuéntame de una vez. ¿Cómo has venido precisamente a Munich? Según creo, vives otra vez con Achille, ¿no es así? 

 —No, Hans. Aquello pasó. Figúrate...: le han retirado el pasaporte. Y a mí me tienen prohibido entrar en Italia. 

 Un sollozo sacude su esbelto cuerpo. 

 Stuck rodea los hombros de Lil con su brazo. 

 —Pero, niña, sé razonable. Una separación es quizás lo más conveniente para los dos. 

 —¡Jamás! —gime ella con violencia—. ¡Ah, tú no sabes...! 

 —Su mano se aferra al brazo de Hans hasta hacerle daño—. 

 Escúchame, Hans: tengo una posibilidad de procurarme una documentación con otro nombre para poder entrar en Italia. Pero... cuesta mucho dinero, y yo no tengo si un solo pfennig más. He vendido todas mis cosas, mis joyas, mis pieles. Apenas tengo para pagar la cuenta del hotel. ¡Oh, es tan espantoso estar sola! 

 —Vaya... ¿De modo que necesitas dinero? ¿Cuánto? 

 —Bueno..., creo que con mil marcos habría bastante... 

 —¡Hum...! —Stuck se frota la barbilla—. Suponiendo que yo te diese esos mil marcos, Lil, ¿quién me garantiza que con ellos no corres a la próxima esquina para procurarte morfina? 

 —¡Pero, Hans, por Dios!... Yo te juro, por lo más sagrado... 

 —¡Psst! Nunca te aceptaré ese juramento. No ,Lil, esto no puede continuar así. Precisamente porque soy amigo tuyo, no te daré dinero. En cuanto a la factura del hotel, no te preocupes. Yo me encargaré de liquidarla. Y por lo que a ti respecta, hablaré con mi mujer. Quizá Paula sepa darnos algún buen consejo. Mañana por la mañana vendré a verte al hotel —dice, inclinándose sobre la mano de ella—. Pero prométeme que desde ahora hasta entonces no vas a hacer ninguna tontería... 

 A la siguiente mañana, toman juntas el desayuno en un lujoso apartamento del Hotel Continental tres personas que el azar ha reunido aquí: son Hans Stuck y su mujer Paula y un hombre con la cabeza alta, estrecha y distinguida y una afilada nariz. Sus sienes blanquean ya, pero los claros ojos brillan con luz juvenil. Este hombre es... el Príncipe heredero de Alemania. 

 Conoce a los Stuck desde hace más de diez años. Incluso ha colaborado no poco para hacer del propietario rural y aficionado a los coches Hans Stuck, de Baviera, un auténtico corredor automovilista, allá por los años veinte, cuando el larguirucho Hans se entregaba al ejercicio de atrevidas acrobacias aéreas en el campo de vuelo de Tempelhif, en Berlín, junto con el famoso piloto de la guerra mundial Ernst Udet. 

 En aquella mañana de marzo del año 1939, el príncipe y los Stuck hablan acerca de un problema que los conmueve a todos por igual: el fatal destino de la rubia y desgraciada Lil. El príncipe conoce su historia. El mismo es un entusiasta del deporte automovilista y conoce cuanto ocurre tras las bambalinas de las autopistas. Conoce muchas tragedias humanas de las que ningún periodista informa jamás a los lectores. –Lil —dice— estaba ayer noche en el bar del hotel Regina, y hablé unos momentos con ella. 

 Estaba sola, sentada ante una copa de champaña, esperando noticias de Milán, de su inolvidable Achille... 

 –Pues me temo que Lil deberá esperar mucho tiempo –dice Paula—. 

 Por lo que sé, han recluido a Varzi en un sanatorio de readaptación. Su correo es vigilado estrechamente. 

 El Príncipe suspira levemente. 

 —Me da verdadera pena esta pobre Lil... Es una de esas muchas mujeres hermosas, que ciegan a los hombres, y que no saben hacer de su vida sino una continua tragedia. 

 En aquel mismo instante llaman a la puerta con unos discretos golpes. Heinrich, el factótum del hotel, entra trayendo la prensa matinal. 

 El príncipe lee por encima los titulares: “Discurso del Führer en la botadura del acorazado Bismark... El creador de la Gran Alemania honra al Canciller de Hierro... Mariscal Göering: la Luftwaffe es irresistible...” 

 No se mueve un solo músculo de su cara. Pero la manera de doblar cuidadosamente el periódico y dejarlo a un lado, expresa todo un mundo de desprecio. Entonces se da cuenta de que Heinrich sigue de pie junto a la puerta, esperando y descansando nerviosa y alternativamente sobre una y otra pierna. 

 —¿Qué, Heinrich? —pregunta el príncipe—. Parece usted un anuncio de carne y hueso. ¿Tiene usted en el bolsillo alguna de sus famosas historias de crimen o escándalo? 

 Heinrich es famoso porque no hay suceso o acontecimiento en cuatro kilómetros a la redonda que se le escape, y porque sabe rendir minuciosa información de todos los chismorreos que se corren por los salones y boudoirs de la alta sociedad..., pero sabe también callar cuando así lo exige el tacto. Sin embargo, esta mañana Heinrich no parece inclinado al silencio, sino todo lo contrario. 

 —Esta madrugada, a las cuatro —suelta al fin la espita—, han encontrado en la calle, aquí cerca, a una mujer joven, tendida en el suelo sin conocimiento. Llevaba puesto solamente un camisón color rosa. Se había cortado las venas de las muñecas. 

 —Caso típico de amor desdichado –dice Paula con desenvoltura—. 

 Todos los días ocurren casos así. 

 El príncipe le arroja una mirada de reproche. 

 —¿Se sabe el nombre de esa mujer? 

  —No, Alteza Imperial. La han llevado inmediatamente a la clínica. 

 Solamente ha murmurado varias veces un nombre griego la mar de raro... 

 Hans Stuck deja la taza en el plato, sin beber. 

 —¿Griego, ha dicho usted? 

 —Sí... ; Aquiles, o algo por el estilo... 

 Quince minutos después, el coche de Hans Stuck se detiene ante la clínica situada a la orilla derecha del Isar. El médico de servicio se disculpa: 

 —Lo siento, pero no puedo permitirles entrar a visitar a la paciente. La fuerte pérdida de sangre la ha debilitado muchísimo. Es preciso evitarle cualquier excitación. 

 Aquella tarde, Hans y Paula tienen que partir para Berlín. Nunca volverán a ver Lil... 

 

 

 

 Medio año después, las furias de la guerra se desatan sobre Europa y sobre medio mundo. Los compresores callan. Son los cañones los que tienen ahora la palabra. Se suspenden las carreras automovilistas. Los hombres se dispersan a los cuatro vientos. Se desgarran amistades y lazos. 

 El odio, la hostilidad y la miseria se enseñorean de la situación. 

 Pasan los años... Años en los cuales se tienen preocupaciones más graves y urgentes que romperse la cabeza por el destino de un Achille Varzi y de su rubia Lil... 

 Pero al cabo, se retira la espantosa marea y el caos empieza a disiparse. 

 Y he aquí que surge el nuevo Achille Varzi, a quien muchos creían corroído por el veneno o sencillamente muerto. Pero no; su aspecto es muy bueno y sano, un poco más viejo, sin duda, mas con rasgos recios y varoniles, atezados por el sol del sur. 

 A su lado, espléndida y madura, protegiéndole con ternura, está siempre... Sofía, su esposa. En 1941 se casó con ella, con la mujer que permaneció siempre a su lado cuando todos los demás le abandonaron. La guerra le separó definitivamente de Lil, y no ha vuelto a saber nada de ella. 

 Debe de vivir en cualquier lugar ignorado de Alemania, casada quizá de nuevo... 

 Durante la guerra, Varzi ha dirigido en Galliate una empresa de transportes, organizando el suministro de víveres, ayudado al padre y a los hermanos en la dirección de la fábrica..., hasta que un buen día las armas callaron y sobre los circuitos de carreras volvieron a rugir los motores de los grandes bólidos. Y en Achille Varzi despertó de nuevo la vieja pasión por el deporte automovilista. 

 

 

 

 En el año 1947, Achille se sienta de nuevo al volante de un Alfa Romeo. ...Y la estrella del hombre a quien se creía muerto, brilla otra vez en todo su esplendor. Triunfa en los grandes Premios de Interlagos, Rosario y Bari. Queda segundo en los de Suiza, Italia y Europa. Y también en 1948 continua la cadena ininterrumpida de sus éxitos... 

 Estamos en el 7 de Julio de 1948, la época en que el nuevo marco alemán comienza a cojear por la desgarrada y dividida Alemania, sobre sus piernas de papel; la época de los escombros, del hambre y del mercado negro. En esta época tenemos que hacer muchas cosas antes que pensar en carreras de coches. Eso sólo lo hacen un par de chalados, un puñado de posesos del deporte, como es, por ejemplo, cierto Alfred Neubauer..., A quien el sobrenombre de "El gordo" no le viene precisamente al pelo en estos años. En ellos, en los años famélicos de la posguerra, y yo estaba tan flaco como nunca lo estuve en mi vida. Entre cartillas de racionamiento, tejados de cartón piedra, malta y vigas de hierro, yo sueño con cosas tan absurdas como rugientes compresores, veloces cambios de neumáticos, copas y premios de victoria... 

 Como por aquel entonces estoy más delgado que un hueso, consigo incluso escabullirse entre los postes fronterizos, tan estrechamente vigilados y largar extranjero, prescindiendo por completo de visados, sellos, cédulas especiales y demás zarandajas. 

 Cuando se celebra la Gran premio de Suiza, año 1948, me encuentro por vez primera después de nueve largos años en un box de carreras —

 aunque se trate de una casa constructora extranjera— y respiró con delicia el olor de la bencina, como si se tratase de un perfume delicado o de rosas tempranas. Y tengo suficiente trabajo con dar palmadas en los hombros y estrechar robustos puños. Porque allí están todo los viejos y queridos rostros de antaño. Y es un placer ver cómo han pasado la guerra sin dejar en nosotros, los deportistas, ni un solo adarme de odio. 

 Allí está el viejo Chiron, el monegasco héroe de incontables batallas automovilísticas. Su cabello se ha tornado asaz escaso, pero los negros ojos chispean llenos de vida como antaño, en el mayo de la juventud. Allí está también el conde Trossi, que sobre su Maserati notablemente inferior a nuestros coches nos ofreció valientes batallas. Y está el atlético Fagioli, que me deparó antaño más de un disgusto, porque se empeñaba en no obedecer nunca mis señas. Y está también un caballero con un overall azul celeste, cuidadosamente rasurado y con un Alfa Romeo encarnado y reluciente. Es Achille Varzi. 

 Así, pues, es cierto lo que ya había oído yo allá en Untertürkheim: que el gran señor de Galliate había resucitado de entre los muertos y que había vuelto a rodar sus pulcras y matemáticas vueltas, que había sido capaz de hacer lo que nadie hizo antes de él: conseguir un come—back triunfal después de diez largos años de ausencia... 

 Me dispongo a estrecharle entre mis brazos, sinceramente emocionado, cuando se congelan mis pasos; miró una vez, vuelvo a fijarme... No, no es ningún error: el grave y serio caballero con terno tweed oscuro, que charla con Achille excitado y lleno de alegría, no es otro que... Peter. 

 ¿Se acuerdan ustedes? Peter era el joven corredor suplente que deseaba calzarse las espuelas de la Autounion allá por el año 1935, en que fue marido de la rubia y hermosa Lil..., hasta que un día apareció en escena Achille Varzi, vió a Lil y se la raptó a Peter. 

 Pues bien: trece años después ambos rivales se encuentran nuevamente, y se comportan cual si nada hubiese sucedido entre ellos. Ya lo creo que sí: el tiempo cura las más profundas heridas. Sólo hay una cosa que me hubiera gustado saber:si en la conversación entre estos dos hombres surgió o no el nombre de Lil... 

 Todavía estoy pensando sobre esto, cuando Varzi se acerca a mí con los brazos abiertos. 

 —¡Signor Neubauer! ¡Qué alegría volverle a ver sano y salvo después de estos amargos tiempos! 

 Y ambos nos estrechamos calurosamente las manos, mientras yo siento que mi viejo corazón se pone demasiado sentimental. 

 —¿Dónde están ustedes los alemanes? ¿Dónde han dejado sus coches? 

 —pregunta Achille con sincero interés—.¡Cuánto más hermoso sería todo si la Mercedes y la Autounion pudiesen tomar parte también en nuestras carreras! 

 Yo siento algo así como una punzada, cuando oigo decir estas palabras. Pero me rehago al momento y le guiño un ojo. 

 —Nuestros coches —digo— tomarán parte quizás en esta carrera. Sólo que... 

 ¿Qué? ¿Dónde están sus coches? ¡No veo ninguno! 

  —Porque no puede usted verlos. Nuestros coches son tan rápidos que es imposible seguirlos con la mirada. 

 —¡Es usted un guasón! —ríe él, complacido, mientras se pone la gorra—. 

 En este caso, dentro de poco no hará falta organizar más carreras de coches. 

 Y haciéndome una seña de despedida sube a su coche, para dar una postrera y veloz vuelta de entrenamiento. Sofía, Peter y yo le seguimos con la vista, hasta que desaparece como un rayo en la curva de Eymatt. Yo miro el reloj. 

 Son exactamente las siete menos veinte. Ha empezado a caer una ligera llovizna. El piso en el Bremgarten es más resbaladizo que nunca. Es preciso poner los cinco sentidos para no patinar en las curvas y verse lanzado fuera de la pista. 

 La mayoría de los conductores han renunciado a los entrenamientos en esta tarde de un jueves; solo el conde Trossi y el francés Pierre Wimille están aún sobre el circuito. Detrás de ellos corre Varzi. Y mucho más atrás, le sigue su viejo amigo Louis Chiron, que reduce visiblemente la velocidad. 

 Varzi corre por la amplia curva de Jordan. No va a excesiva velocidad cuando se dispone a atacar la curva siguiente, en dirección a la izquierda. 

 Louis Chiron lo alcanza a ver perfectamente. Varzi se desliza sobre las cuatro ruedas, en el powerslide—style, de manera elegante y dominadora, a lo largo de la curva. Ya se encuentra en el centro de ella, ya se acerca al borde exterior. “En este instante apretará el acelerador, aumentará la velocidad, con objeto de situar el coche en la dirección debida”, piensa Chiron. 

 Pero en aquel momento sucede la catástrofe... El coche prosigue su resbalar, incontenible, hasta las estacas de madera que limitan la curva... 

 ¡Por amor de Dios, se estremece Chiron, espantado! ¡Aprieta el gas Varzi! 

 Demasiado tarde; el coche de Varzi choca de costado contra la valla de madera, rebota, patina, se estrella de nuevo contra la cerca, esta vez de frente. Hay una explosión, un ruido de hierros quebrajados; el coche vuelca y gira sobre si mismo varias veces, rodando de costado. Durante algunos segundos, Varzi yace enterrado bajo la mole de su Alfa Romeo, que todavía da dos vueltas sobre sí mismo, de costado, antes de quedar quieto, destrozado , junto a la pista. 

 Chiron pisa el freno, se detiene, salta del coche. Apenas se da cuenta de lo que hace cuando corre, atravesando en diagonal la calzada, hacia el cuerpo sin vida que yace allí, tendido sobre el húmedo asfalto. 

 Chiron se arrodilla. Coge entre sus manos la cabeza, la ensangrentada y rota cabeza. No siente la caliente sangre que corre por entre sus dedos. 

 Sólo ve los ojos de Achille. Unos ojos muy abiertos, en los cuales se refleja el vacío gris del cielo lluvioso. Chiron murmura una plegaria, mientras sus lágrimas corren por sus mejillas y se mezclan con la sangre del amigo muerto. 

 

 

 

 Al igual que Chiron, todos lloramos por un hombre que jamás fue tan feliz como soñó ser cuando era un niño; un hombre que durante toda su vida persiguió quizás a un fantasma y nunca pudo alcanzarlo. Ni siquiera con toda la velocidad posible en esta tierra... 

 Yo he visto como recibió Sofía la noticia de la muerte de su esposo. 

 La soportó con valor. No pudo, desde luego, reprimir las lágrimas, pero de sus labios no brotó ni un sonido. Y cuando la Alfa Romeo quiso retirar a sus corredores del Gran Premio de Suiza, en señal de duelo, fue la silenciosa y brava Sofía quien primero protestó. 

 Y en todos los diarios italianos pudo leerse su llamada: 

 

  «La viuda de Achille Varzi desea que se honre debidamente el nombre del maestro muerto, y que la Alfa Romeo prosiga en el Gran Premio de Suiza la lucha por el triunfo de Italia. Alfa Romeo y sus corredores cumplirán con su deber.” 

 

 Durante tres días y tres noches, el ataúd de Varzi está expuesto en la iglesia de Galliate, sobre el chasis de un coche de carreras, y sus amigos le velan continuamente. Después, le llevan al sepulcro. 

 Doce mil personas viven en la pequeña villa de Galliate. Pero son quince mil las que se reúnen para ofrecer a Varzi su último adiós y su postrera compañía. 

 Durante su vida, Achille Varzi no tuvo demasiados amigos verdaderos. Fue siempre harto independiente y solitario, le faltó aquella aureola heroica de un Nuvolari. No fue nunca un héroe popular como éste, sino un artista, un individualista. En el fondo, estuvo siempre solo. Pero a su muerte, toda Italia acompañó a su ataúd. 

 Junto a su tumba está Canestrini, el gran deportista y periodista, amigo de Varzi durante toda su vida, que pronuncia el discurso u oración fúnebre y halla palabras tan hermosas que más no hubiera podido hallarlas un Marco Antonio para un César: 

 

 “Quizás hubiste de hallar muerte trágica, Achille, porque tu arte de conducir alcanzaba a rozar los últimos y más recónditos secretos de la naturaleza, y porque ésta intenta siempre aniquilar a todos aquellos que osan llegar hasta su trasfondo. 

  Esta naturaleza hirió con la sordera a un Beethoven cuando éste llegó hasta los límites de la fuerza expresiva musical del hombre. 

  Esta naturaleza cegó a un Galileo cuando intentó investigar y penetrar la infinitud del cosmos y de sus leyes. 

  Esta naturaleza entumeció las manos de un Leonardo da Vinci cuando se disponía a crear las obras más perfectas de la Humanidad. 

  Y esta naturaleza cruel te aniquiló a ti también, Achille, cuando quisiste traspasar los límites de la velocidad humana en esta tierra. 

  Ahora te dispones a emprender otra grande y postrer carrera. 

  Una carrera sin peligros, fácil y gozosa..., que habrá de acabar en los brazos de tu madre. Ella te espera allá arriba, desde hace mucho tiempo, con los brazos abiertos para estrecharte, eternamente, contra su corazón...” 

 

 Junto a la tumba de Achille hay un joven, cuyo nombre apenas conoce nadie en Europa. Ha venido, junto con algunos amigos, desde muy lejos, desde Sudamérica, para aprender aquí, en el Viejo Continente, junto a un Achille Varzi, el arduo y alto arte de conducir coches de carreras. 

 Ahora, tras la muerte del maestro, permanecerá en Galliate y fundará una escuadra de carreras, que llamará, en honor del muerto, «Scudería Varzi». Sofía asesorará y aconsejará a estos muchachos de Argentina, y el viejo montador de Varzi, Bignami, será su jefe de mecánicos. 

 El joven sudamericano llevará al deporte automovilista a un nuevo y quizá postrer esplendor. Todos ustedes conocen su nombre desde hace muchos años. Es Juan Manuel Fangio. 

 Con él acabará una época que comenzó cuatro decenios más atrás, cuando empezó a brillar la estrella de otro gran corredor: la estrella de Rudolf Caracciola. 

 

 

 

 De entre mis muchos recuerdos como director técnico de carreras, les he contado a ustedes, al principio de este libro, algo sobre el conductor inglés Dick Seaman, y después la historia trágica y conmovedora de la vida del italiano Achille Varzi. He dado preferencia a estas dos narraciones para mostrar cómo los sentimientos, el corazón y el amor son capaces de espolear a un corredor automovilista hacia las mayores hazañas, pero cómo pueden también llevarle a la perdición. 

 Quisiera demostrar a mis lectores que nuestro deporte no está lleno solamente del rugir de los motores, que no todo, ni mucho menos, huele a bencina. y hacerles reconocer que esas carreras automovilísticas que se suponen “sólo para hombres”, son imposibles de imaginar sin el mundo e influencia femeninos. Con el ejemplo de Dick Seaman y de Achille Varzi he querido demostrar hasta qué punto participan también el corazón y los sentimientos cuando entran en juego, tras un volante, la lucha y la victoria. 

 Pero además de esto, cuando les narre a ustedes algo acerca de la vida de dos hombres, no podrán por menos de pensar que ambos, por encima de sus amores, de sus preocupaciones privadas y sus pasiones, jamás olvidaron el deporte. La vida de estos hombres está repleta de luchas y aventuras sin cuento. Es la historia de los dos corredores más famosos que ha habido nunca en Alemania; la historia de sus peleas, de sus amores, de sus victorias y de sus derrotas. La historia de Rudolf Caracciola y de Bernd Rosemeyer. 

 Sobre Eifel y el Nürburgring sopla el día 16 de junio de 1935 un viento frío. Mis manos, que sostienen los cronómetros, están ateridas. 

 Parece que estuviésemos en abril y no en junio. 

 Los bosques de alrededor son un hormiguero de gente. Con trenes especiales, ómnibus, camiones y motocicletas han venido hasta aquí desde Colonia y la zona del Ruhr, desde Munich, Hamburgo y Berlín. Pasarán de doscientos mil los espectadores que se agolpan a ambos lados del circuito. 

 La invasión comenzó anoche. Decenas de miles han acampado al aire libre, con tiendas de campaña, dentro de los autos, sobre el santo suelo, envueltos en mantas, apiñándose, congelados, en torno a las fogatas; y todo ello sólo por asegurarse los mejores puestos: en el Carrusel, en el aeródromo, en la “Cola de la golondrina”. 

 Toda Alemania está presa de la fiebre de las carreras. La gente se sienta en sus casas ante los altavoces de las radios, esperando nerviosos los informes que continuamente suministran las emisoras sobre el desarrollo de la carrera. Y las masas de espectadores se agolpan aquí, en este día de junio, olvidándose del frío y la inminente amenaza de lluvia. 

 La carrera está en pleno curso. Once veces han recorrido los coches el Nürburgring; once veces 22'81 kilómetros. y el peligro y la muerte acechan en cada una de estas vueltas. En esta carrera de Eifel del año 1935, el aire parece electrizado por una sensación insólita e inesperada: ninguno de los favoritos va a la cabeza, ni el viejo maestro Caracciola, ni tampoco el temerario Manfred von Brauchitsch. Ni Stuck, ni Chiron, ni tampoco Nuvolari. En cabeza va un muchacho casi desconocido. Conduce como si hubiese aprendido el abecé de las carreras de coches junto con el biberón. Su Autounion de motor trasero patina y se desliza por las curvas de un modo tal que uno siente verdadero espanto. Yo no tengo toda vía una opinión clara. No se si esto es una inconsciencia ilimitada, o puro arrojo, o la explosión de un talento natural y portentoso. El nombre de este muchacho apenas es conocido incluso entre los profesionales del automovilismo. Ni siquiera sus camaradas de escuadra, en la Autounion, hubiesen apostado por él un solo Pfennig. La verdad es que le han confiado un bólido de carreras por pura misericordia y lástima y ahora resulta que se los lleva a todos de calle, sin dificultad. El joven en cuestión se llama Bernd Rosemeyer. 

 Faltan todavía por correr cuatro vueltas, y Bernd Rosemeyer sigue en cabeza. Siento que poco a poco voy empapándome de sudor. ¡Ya es hora más que sobrada de que Caracciola intente el asalto! Va en segundo lugar, a unos trescientos metros de Rosemeyer. Me adelanto y me planto como un poste de señales de tráfico. Tengo que hacerle señas, darle indicaciones, agitar el banderín. 

 “¡Más rápido! —ordeno—. ¡Un poco más aún!” 

 Pero Caracciola prosigue su marcha, como si Neubauer no existiese en el mundo. No adelanta a Rosemeyer, ni siquiera lo intenta, según me parece a mí. Tiempo después, acabada ya la carrera, me reprocho por haber dudado un solo instante del viejo zorro Caracciola y de su astucia táctica. 

 Para él, esta cacería implacable de las vueltas se plantea de modo muy diverso: Caracciola ve ante él al coche plateado de Rosemeyer, que avanza como un rayo. Ve también cómo Rosemeyer se lanza temerariamente a tomar las curvas, patinando, haciendo describir casi un ángulo recto, gracias al potente motor, en la trasera de su coche. Bernd Rosemeyer trata al coche como si fuera una motocicleta. Casi en todas las curvas o recodos, una rueda se sale del encintado de la pista. Pero nunca amenaza el vuelco. 

 “¡Caray! —piensa Caracciola—. ¡Este muchacho sabe lo que se trae entre manos! Parece que lo lleva en la punta de los dedos. Tengo que observarle bien.” 

 Y mientras Caracciola tiene que luchar su parte en la pista de Eifel, con su propio coche, no quita ojo ni un solo instante de su joven contrincante. Estudia con todo cuidado su manera de conducir. Se fija dónde quita gas y dónde frena, dónde cambia y dónde acelera. 

 Este estudio del contrario, mientras es preciso pensar al mismo tiempo en la conducción del propio coche, es cosa que destroza los nervios más templados. Exige una capacidad de concentración casi inhumana. Pero Caracciola lo lleva a cabo vuelta tras vuelta, y no pierde ni una décima de segundo. Hasta que en una de las últimas vueltas de la carrera Caracciola conoce hasta el menor detalle de la manera de conducir de Rosemeyer. 

 Mientras yo me tiro de los pelos allá en el box al pensar en las desdichadas perspectivas que ofrece la carrera, y sobre todo al ver que Rudi no parece hacer el menor caso de mis indicaciones, él ha descubierto realmente algo que posee muchísimo más valor que cien caballos de fuerza adicionales en el motor de su bólido, a saber: que en todo el circuito de Nürburgring sólo hay un punto en el que su joven contrincante comete una falta; un lugar en el que es posible pescar a Rosemeyer y superarle. Y este lugar dista apenas dos kilómetros del punto de salida y meta. 

 Quedan todavía dos vueltas. Caracciola espera su oportunidad. Frío, helado, como un jugador de póker con el rostro inescrutable. 

 Ultima vuelta: de los altavoces llegan hasta nosotros, roncas de excitación, las voces de los locutores de radio distribuidos en los diversos puntos del circuito. 

  “Adenauer Horst: Rosemeyer lleva 250 metros de ventaja a Caracciola... Cedo a mi colega de Kesselchen...” 

  “Aquí Kesselchen: Caracciola va todavía 180 metros detrás de Rosemeyer, Cedo al Carrusel...” 

  “Aquí el Carrusel ...Rosemeyer mantiene aún 50 metros de ventaja...” 

 Millones de personas en Alemania, en toda Europa, están sentados ante los receptores. Al principio, quizá sólo hayan prestado atención distraída a la retransmisión de la carrera; pero ahora, en las últimas vueltas, se olvidan de beber el café o de chupar el cigarrillo. De repente, en todos los hogares puede oírse el vuelo de una mosca. ¿Qué ocurre? Hasta ahora Rosemeyer iba el primero sin que nadie pudiese alcanzarle, y de repente surge el viejo Carach... 

 Antes del Antonius—Buche, antes de la postrer curva, que desemboca en la gran recta final, Rosemeyer va todavía en cabeza. 

 Los espectadores saltan de sus asientos. Un descarado intruso va a ganar la carrera. Y Bernd, el rubio muchacho, ríe ya bajo la costra de polvo que cubre su cara. Conduce con una sola mano, y con la otra, saluda a la multitud. 

 “Espera un poco, piensa Caracciola detrás de él. Espera un poco, muchacho; las uvas están más altas de lo que tú crees. ¡Ahora viene tu punto flaco!” 

 Y Rudolf Caracciola se convierte en un manojo de absoluta concentración. Se hace un solo cuerpo con su coche. Se lanza hacia la postrer curva, deja la cuarta marcha durante unos segundos más que Rosemeyer, el cual ha vuelto a introducir ya la quinta; es la falta que había descubierto Caracciola. Y en ese instante, Caracciola pisa más a fondo el acelerador; el motor ruge, furioso, la aguja del cuentarrevoluciones tiembla sobre la raya roja de aviso. Casi de un salto, el Mercedes se acerca cada vez más al Autounion. 

 Nosotros, en los boxes no sabemos nada de esta maniobra de Caracciola. Y los espectadores que ocupan las tribunas de meta se ponen en pie, dispuestos a aclamar al vencedor. La última información de la recta nos había dicho: “Rosemeyer rueda veinte metros por delante de Caracciola...”  

 Al otro lado, en el box de la Autounion, se prepara todo el mundo para festejar el triunfo, mientras yo me doy ya por vencido. No puedo hacer cálculos sobre ninguna oportunidad que Caracciola pueda quitarle de las manos a Rosemeyer. ¡Cómo hubiese podido figurarme que habría de ser la última curva, los postreros dos mil metros quienes decidirían esta carrera! 

 Ya se oye el estruendo de los dos coches que se acercan, desde Nürburg. Diez mil cuellos se estiran y dan la vuelta, para verles llegar. 

 Deben aparecer de un momento a otro. 

 —¡Señor Neubauer! —El mecánico Zimmer se aferra a mi brazo con tal violencia que me deja dos buenos cardenales, mientras me señala con la otra mano en dirección a la recta final de la pista..., al punto donde aparecen dos flechas plateadas que se acercan a endiablada velocidad. 

 Yo miro una vez, me froto los ojos y miro de nuevo... Y un segundo después me arranco el sombrero de la cabeza y lo agito, lanzando alaridos, en dirección al coche que cruza en primer lugar la línea de meta, a más de 260 kilómetros por hora: ¡Rudolf Caracciola, con Mercedes Benz, delante de Bernd Rosemeyer, con Autounion! 

 En la última curva, en los postreros doscientos metros, Caracciola ha echado el guante a su joven contrincante. El rubio Bernd se ha dado cuenta demasiado tarde del ataque del viejo zorro de carreras; demasiado tarde para poder impedírselo. 

 Las lágrimas velan los ojos de Bernd cuando, minutos después, felicita a Carach por su victoria. 

 

 

 

 Entonces, en Eifel, gusté por primera vez aquella sabrosa salsa que andando el tiempo nos habría de servir tan repetidas veces Bernd Rosemeyer; porque este diablo de muchacho realizó una proeza que nadie ha sido capaz de repetir después de él hasta el día de la fecha: cambió la moto por el coche de carreras, dio un par de vueltas de entrenamiento, aprendió un par de astucias del maestro Hans Stuck y luego... ¡A apretar el gas y a ganar se ha dicho! 

 Personas como Rosemeyer nacen una cada diez años. No es posible fabricarlas ni imitarlas, porque nunca pueden ser tomadas como ejemplo. O se es como ellas... o no se es. 

 Bien es verdad que esta galopada de húsar en la carrera de Eifel de junio de 1935 no sucede otra igual en tiempo inmediato. En ese mismo año, Caracciola avanza por delante del joven Bernd, seguro y sin trabas, hacia la conquista del campeonato de Europa. Se embolsa los grandes premios uno tras otro: Francia, Suiza, Bélgica, España. Pero Bernd Rosemeyer surge una y otra vez, con creciente frecuencia, entre los tres primeros. Para el año próximo, me hago cuenta de que vamos a tener más de una pelea dura. Sin embargo, la batalla comienza antes de lo esperado, en el otoño de 1935, cuando se corre la última carrera de la temporada. 

 Estamos en Brünn, en la carrera por el Premio Masaryk. Los de la Mercedes no participamos. La Autounion se encuentra sola frente a los Alfa, Bugatti y Maserati de italianos y franceses. Hans Stuck, el corredor puntero, es claro favorito. 

 Pero un pequeño e inocente gorrión tiene la culpa de que se marchiten antes de tiempo los laureles de Juanito Stuck. El infeliz pájaro se dispone a picotear, justamente en el borde del circuito, un par de granos de cereal, cuando Hans Stuck se acerca a doscientos kilómetros por hora. El pájaro tiene poca experiencia sobre coches de carreras y no aprecia debidamente la velocidad. Cuando bate las alas es ya demasiado tarde. Se estrella contra las gafas protectoras de Stuck. Y como es casi imposible ganar teniendo un ojo lleno de astillas de vidrio, Hans abandona la pista y se dirige derechito a casa y al médico. 

 El joven Bernd Rosemeyer gana la carrera en un tiempo record. 

 Mientras le ciñen en torno al cuello la corona de laurel, una esbelta mujer con la cara atezada surge súbitamente ante él, bajo los reflectores, a la luz de la publicidad. 

 Esta mujer es una famosa aviadora deportiva, ganadora del Premio Hindenburg, admirada, rodeada de honores, punto central de los titulares de prensa y de muchos intereses. Se llama Elly Beinhorn. 

 El jefe de prensa de la Autounion, doctor Micheler, posee el necesario sentido de la eficacia propagandística y convence a la famosa Elly para que felicite en público por su victoria al por entonces bastante desconocido señor Rosemeyer. Esto, naturalmente, es un auténtico banquete para los fotógrafos de prensa. 

 Bernd resplandece de felicidad y quien se fije un poco descubrirá a buen seguro las miradas de soslayo que lanza el muchacho a la famosa mujer que tiene al lado. En sus ojos hay una secreta admiración. Pero Elly no hace maldito el caso. Está acostumbrada a la admiración de hombres muy distintos a un pequeño corredor automovilista casi desconocido. 

 

 

 

 Cuando, al día siguiente, regresa a Berlín con su pequeño avión deportivo, la acompaña el doctor Gläser, médico de los corredores automovilistas y mientras se ciernen sobre el Erzgebirge, dice el médico de buenas a primeras: 

 —Qué, Fräulein Beinhorn, ¿se dio usted cuenta ayer de cómo se interesó por usted el joven Rosemeyer? 

 —¿Ah, sí? —replica ella, distraída. 

 Y después, como si temiese que el tono de su voz pudiese haber dejado traslucir cualquier soterrado interés, añade, sarcástica: 

 —Mi querido doctor, ¡qué se figura usted! No tengo la menor intención de abrir un colegio de párvulos... 

 Cómo logró ganar para sí el rubio Bernd el corazón de esta mujer extraordinaria, de modo muy semejante a cómo, breve tiempo después, conquistó el corazón de millones de personas a galope tendido, por así decirlo.., es una historia que les habré de contar a ustedes más al por menor. En todo caso, aquí se comprueba una vez más mi vieja afirmación, nacida al calor de la experiencia: el amor surte el mismo efecto que un compresor. Empuja al hombre a rendir el máximo de su potencia. 

 Cuando Bernd Rosemeyer corre en 1936 de victoria en victoria, yo sé para quién ha sonado la hora. Las campanas de boda no están muy lejos, a buen seguro... 

 Bernd vence en la carrera de Eifel. Queda segundo en el Gran Premio de Budapest. Deja al pie del altar de boda, como arras o dote para su Elly, el Gran Premio de Alemania. Gana la Copa Acerbo. Se embolsa el Gran Premio de Italia. Vence en la carrera de Feldberg. Y se convierte en campeón de Europa 1936. 

 Allí donde se alían el amor con el depurado arte de conducir, que se despidan los demás de ganar ni un miserable tiesto. Por ello deseo yo también para nuestro Rudi Caracciola, en este mismo año de 1936, un enamoramiento con todas las de la ley... 

 Pero Rudi es distinto y no quiere saber nada de los devaneos juveniles. Cuando algo cautiva al retraído y taciturno Rudi, lo hace, eso sí, con poder irresistible. Por lo demás, en el año de los Juegos Olímpicos ni todo el amor del mundo hubiese servido de gran cosa a nuestro bravo Rudi. 

 Porque en este año nos asedia la mala suerte, y nuestros coches Mercedes no están en forma. 

 Por ello dejamos de tomar parte en numerosas carreras. Sólo nos inscribimos en una ocasión, para correr el Gran Premio de Suiza en Berna. 

 Allí se enfrentaron por vez primera el viejo zorro y el joven cachorro de galgo, Rudi y Bernd, y trabaron enconada batalla. 

 

 

 

 Antes de darse la salida para el Gran Premio de Berna, año 1936, me llama la atención una cosa: entre la reciente parejita matrimonial de los Rosemeyer hay algo, al parecer, que no marcha del todo bien. En el box contiguo al nuestro, Elly va de un lado para otro, con aspecto afligido, y se ve a la legua que no le falta mucho para romper a llorar. Bernd está todo colorado, y con unos morros de enfado, como un chiquillo mimado a quien le han quitado su juguete predilecto. No cambian palabra entre ellos. 

 Dicho entre nosotros: hubiera sido un milagro que dos personalidades tan recias y destacadas como Elly y Bernd se hubiesen adaptado mutuamente sin la menor fricción. Más de una vez brotaron chispas. Y así ocurre hoy también. Un tanto pensativo, les miro desde mi box y veo cómo Bernd sube a su coche con la cara ceñuda. 

 Pero en el postrer momento, Elly se acerca corriendo, sin aliento; veo cómo ambos se miran un instante a los ojos... y después se dan ambos un breve y cálido beso. 

 Aparto mi mirada a un lado, discretamente, pero me alegro de que estas dos estupendas personas que son Bernd y Elly hayan acabado por mostrarse razonables. Una despedida así, antes de comenzar la carrera, no es ninguna pequeñez. Nunca se sabe si volverán a verse o no; si acaso media hora después se estará junto al cuerpo destrozado, ensangrentado y sin vida del hombre amado... 

 Instantes más tarde se abate el banderín que señala la salida para el Gran Premio de Suiza. 

 Caracciola parte como una flecha. Bernd le pisa los talones. Desde este mismo instante, el público internacional presenciará un duelo que sin duda recordarán todavía hoy muchos de quienes fueron entonces sus espectadores. 

 Mucho se ha escrito acerca de este duelo entre Caracciola y Bernd, y mucho se ha discutido también. Vuelta tras vuelta, pasó de largo Rosemeyer por delante de los boxes , siguiendo a su contrincante a tan corta distancia que era casi nula. Todos –incluso nosotros, los del box enemigo— respiramos cuando Rosemeyer consiguió, por fin, situarse delante, en un primer puesto que mantuvo hasta su victoria en el Gran Premio de Suiza de 1936. Pero antes del término real y efectivo de la carrera, en la vuelta número veintinueve, llegó a su fin la lucha inolvidable entre estos dos hombres. Rudi se acercó al box renqueando: rotura de un palier. El resto pudo llevárselo a casa Rosemeyer, sin ser molestado. 

 Pero con esto no terminó el duelo para ninguno de los dos rivales. Por la noche, en el ascensor del hotel Bellevue, tuvo lugar una discusión entre Bernd y Carach, en la que “salió todo a relucir”, y hubo de pasar casi medio año hasta que Rudi y Bernd volvieron a hacer las paces. Pero fue necesario primeramente pegar con todo cuidado más de una porcelana hecha añicos antes de que pudiese organizarse en la casa berlinesa de Bernd una pequeña fiesta de reconciliación. 

 En cuanto a lo que sucedió entonces... ¿quién puede saberlo? 

 Ninguno de nosotros estuvo sentado, durante las primeras veinte vueltas al circuito, en uno de los dos coches que se lanzaban como flechas, uno tras el otro y a brevísima distancia, por las curvas increíblemente rápidas de la carrera. Y como los dos máximos conductores de aquella época quisieron acabar, en última instancia, con una duradera camaradería el Gran Premio de Suiza de 1936, lo mejor que podemos hacer es dejar a un lado los debates sobre lo que hubo o no hubo debajo de todo aquello y respetar el deseo de ambos corredores. Especialmente porque, de ambos, Bernd Rosemeyer no puede decir ya nada, ni a favor ni en contra. 

 Sea como fuere: el duelo de Berna no fue sino una pequeña cumbre en la cadena montañosa de las peleas entre Rudi Caracciola y Bernd Rosemeyer, peleas que fueron verdaderamente enconadas... y libradas no sólo sobre las pistas de carreras. Pero jamás hubo en ellas un ápice de unfairness. Porque los que se enfrentaban entre sí eran dos auténticos caballeros del volante, y dos hombres, por lo demás, que eran distintos entre sí como el día y la noche. En su presencia, en su temperamento, en su manera de ser y también en su estilo de conducir. En ningún punto se mostró tan a las claras esta diferencia como en sus relaciones respectivas con el bello sexo. 

 ¿Cómo eran, en este sentido, los dos rivales Caracciola y Rosemeyer? 

 ¿Cómo llegaron a sus respectivas mujeres? 

 No han pasado aún ocho días desde el primer encuentro de Bernd con Elly Beinhorn, en la carrera de Masaryk, cuando él penetra como un huracán en la casa de la berlinesa donde habita ella, y llama a la puerta. 

 —Me había prometido usted una fotografía con dedicatoria —dice Bernd con cierto reproche en la voz, y se invita a sí mismo a entrar y a tomar una taza de café. 

 Media hora después la conversación languidece. Bernd carraspea, confuso. Elly rebusca espasmódicamente un tema de conversación que pueda interesar a un joven corredor automovilista. Y en vista de que no se le ocurre nada mejor, propone celebrar un concurso de tiro con el fusil de pequeño calibre. 

 —¡Fantástico! —dice Bernd—; y cinco minutos después un verdadero festival de tiro está en pleno apogeo en el pequeño apartamento. 

 Consecuencia de él es que Bernd —un Cupido muy moderno por cierto— logra una diana perfecta en el corazón de Elly Beinhorn con fusil en lugar de arco y flechas... 

 En medio del estropicio, acaba por partirse en dos, allá en el fondo del corredor, el parabalas de plomo. Buen motivo para que Bernd aparezca de nuevo en casa de Elly al día siguiente. Como primer regalo lleva en la mano, en lugar de un ramo de flores..., un soplete soldador, con el cual comienza al instante a reparar el maltrecho parabalas. 

 Desde la petición del autógrafo, pasando por encima del concurso de tiro, el soldador y alguna estación más, no menos original que las anteriores, un camino bastante derecho lleva hasta la oficina del Registro civil en Berlín—Schmargendorf. La toma de la fortaleza Elly Beinhorn apenas ha durado nueve meses. Todo el que la conocía, la consideraba del todo inexpugnable. Pero Bernd llegó, vio y venció. 

 ¡Cuán distinto es Rudolf Caracciola! Durante algunos años ronda en torno a su rubia Baby, a su manera silenciosa y reprimida. Le envía gladiolos... por docenas. Con flores, sin duda alguna, se puede decir mucho más que con palabras altisonantes, esas palabras que no le han gustado jamás a Rudi. Tampoco prepara competiciones de tiro. No; por el contrario, se pasa largas tardes sentado en la refinada casa de Baby, en París, jugando con ella a bridge. Y en sus grandes ojos oscuros yace constantemente la muda súplica:”Baby, cásese usted conmigo...” 

 Baby lee perfectamente bien esta pregunta muda. Pero pasa mucho, mucho tiempo hasta que dice un buen día “sí” Porque este “sí” toca muy de cerca también a la vida y el destino de un tercero, de un hombre con el que ha mantenido durante largos años una buena amistad: el destino del gran corredor automovilista Louis Chiron. Y ambos, tanto Baby como Rudolf Caracciola, no son de esas personas que pasan sin más cuidado por encima de la felicidad de otro cualquiera. 

 Más de una vez corren las lágrimas, más de una vez tienen lugar dramáticas entrevistas y discusiones, antes de que Rudi pueda llevar a su Baby a la oficina del Registro. También yo, el gordo Neubauer, desempeño cierto papel en esta época de la vida de tres personas. 

 Lo que el, rubio Bernd Rosemeyer, pues, conquistó con su desenvoltura y simpatía juvenil, hubo de conseguirlo el retraído y taciturno Rudolf Caracciola con paciencia y silenciosa devoción. 

  Y la diferencia esencial de caracteres entre estas dos máximas figuras del automovilismo alemán se evidencia asimismo en su comportamiento como maridos, inmediatamente después de la boda: el rubio Bernd se limita a meter en la maleta el pijama y el cepillo de dientes, echa la llave a su pequeño piso de soltero, se traslada al no menos pequeño apartamiento de Elly y se tiende, cuan largo es, sobre la cama turca que hay en el cuarto de estar, sin hacer más preguntas. 

 Caracciola, por el contrario, saca una tarde un plano del bolsillo y lo despliega solemnemente : 

 —Mira, Baby... Esta será nuestra casa. ¿Te gusta? Baby inclina, pensativa, la rubia cabecita. 

 —Sí..., es muy bonita esta casa en Lugano, ¿sabes, Rudi? Pero yo vivo en París desde hace trece años. No sé si podré prescindir de todo esto, de los Campos Eliseos y las tiendas lujosas, y el paseo a caballo por el Bosque de Bolonia, todas las mañanas..., de toda esta maravillosa ciudad. 

 Pero cuando ve los ojos afligidos de Rudi, se inclina de nuevo, con súbito interés, encima del plano: 

 —¡Hum...! Bueno, yo haría la terraza un poco mayor... Y aquí, entre la cocina y esta habitación, debería abrirse una puerta de comunicación...

Y cogiendo el lápiz rojo empieza a corregir, dibujar, planear y tachar. 
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Demasiado estruendo... Hitler presencia una demostración con un coche de carreras Mercedes Benz
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John Richard—Beattie Seaman, 26 de Junio de 1939

 


 

 No pasa un año, y ya se levanta a los pies del Monte Brè, en Lugano, una casa que es un verdadero ensueño: la llamada “Casa Scania”, hogar del joven matrimonio Rudi y Baby Caracciola. En ella pasa Rudi sus días libres entre carrera y carrera, dejando que el sol le tueste la tripa y reuniendo nuevas fuerzas. Que nadie cuente con el gran taciturno para organizar reuniones y actos sociales. 

 Bernd, en cambio, es distinto. Cuando se ha convertido en el gran héroe de las pistas de carreras, y le aclaman millones de personas, él salta de pleno en mitad de la vida. 

 Porque Bernd ama la vida. La ama con intensidad y calor, en cada uno de sus minutos y segundos. Es como si presintiese que el tiempo de su reloj tocaría muy pronto a su fin... 

 Bernd quiere realizarlo todo, dominarlo todo. Y... puede hacerlo, en verdad. Aprende incluso a pilotar aviones sólo por diversión, creo yo, para arrebatar a su famosa Elly el postrer bastión, el dominio del aire. 

 Un buen día —todavía me entran mareos cuando me acuerdo de aquello—, este diablo de muchacho aterriza con su ridícula avioneta deportiva en el mismísimo Nürburgring. Todos nosotros retenemos el aliento cuando él empieza a describir círculos y a hacer cabriolas apenas veinte metros por encima de nuestras cabezas, mientras nos dirige alegres gestos de saludo. Pero el sonido de su motor no me hace ninguna gracia. 

 También Bernd parece haber notado algo pese a todos sus gestos de júbilo. De repente, desaparece detrás de la colina de Quiddelbach, donde hay un pequeño aeródromo para vuelos sin motor. 

 “Ojalá salga todo con bien” ,pienso yo, y transcurren varios minutos de zozobra hasta que la cara sonriente de Bernd aparece en los boxes. Está ileso. Pero esta diablura tendrá un epílogo enojoso con las autoridades de Aviación civil, por quebrantamiento de las normas vigentes sobre despegue y aterrizaje. 

 Esta es solamente una de las muchas y atrevidas aventuras aéreas de Bernd. Siguen otras, incontables. Y la grande y famosa aviadora Elly Beinhorn se torna pequeñita y mansa junto al salvaje Bernd. 

 ¿Y Rudolf Caracciola? Naturalmente, él también concede mucha importancia a eso de ser el amo y señor de su casa. Gruñe y regaña, para demostrarlo. Pero... en el fondo se siente muy contento de que haya una Baby a su lado, una Baby que con femenina dulzura y un sexto sentido en la punta de los dedos guía a través de todas las curvas que ofrece la vida diaria; curvas en las que puede fracasar a veces hasta un experimentado corredor... 

 

 

 

 Cuando el rubio Bernd se proclama campeón de Europa en 1936,no hay duda alguna ya: este muchacho es nuestro contrincante número uno. 

 La emprende él solo contra toda la vieja guardia: con Caracciola, Brauchitsch, Fagioli y Stuck. Si se quiere acabar con el reinado de este fantástico muchacho, habrá que pulsar otras cuerdas. Yo me subo las mangas. Tiro de registros y de listas, pongo en práctica todos los trucos habidos y por haber y desarrollo un plan de batalla para lo que podríamos llamar una especie de “guerra psicológica”. 

 Intento robarle a Bernd la tranquilidad, siempre, naturalmente, dentro de los límites de la fairness y del juego limpio. Le hago la guerra sistemáticamente. Hago llegar hasta él cifras falsas sobre los tiempos conseguidos en las vueltas por nuestros corredores, con objeto de irritarle. 

 Me burlo de él a causa de su cráneo westfaliano, según el dicho que afirma: dicke Schale und wening lnhalt{iii}.

 

 No es maravilla que Bernd me considere muy pronto como un enemigo encarnizado. El rumor de que yo nunca pude sufrir a Rosemeyer ha seguido en pie hasta hoy, desdichadamente, por cierto sin el menor motivo ni razón. Porque, hoy puedo decirlo ya, yo sentí verdadero afecto por Bernd, tanto como si hubiese sido uno de los miembros de nuestro equipo. Yo he ofrecido siempre a este joven todo mi respeto y mi admiración y con harta frecuencia —aunque siempre en secreto— le he comparado con alguno de nuestros corredores, haciéndole ganar a él en la comparación. Solo tenía un defecto a mis ojos, imposible de corregir: Bernd Rosemeyer conducía para la Autounion y no para la Mercedes Benz... 

 La carrera de Brünn por el Gran Premio de Masaryk significó otro punto cumbre del duelo Caracciola—Rosemeyer. Entonces, mi fría guerra de nervios llevó casi hasta una disputa a golpes entre el gordo Neubauer y el buen Bernd. 

 Esta carrera es cosa aparte. El circuito tiene una longitud de 29 

 kilómetros y está plagado de taimadas curvas. Pasa a través de estrechos caminos de aldea, entre pueblos y villas, y hay largos trozos en los que es tan estrecho que cualquier intento de adelantar al contrario huele a puro suicidio. En la salida, los coches se hallan tan juntos entre sí, que siento verdadero pánico: apenas treinta centímetros separan a un coche de otro. 

 ¡Quiera Dios que todo salga bien! 

 Y después... la organización. ¡Qué organización! Amigos míos, créanme que se me ponen los pelos de punta cuando veo cómo los espectadores se sientan tranquilamente en el suelo en el borde externo de las curvas, como si se dispusiesen a contemplar una carrera de cajas de zapatos y no una batalla en la que las curvas se toman a doscientos kilómetros por hora. Bien es verdad que los altavoces no cesan de lanzar advertencias, pero nadie se preocupa lo más mínimo en atenderlas, y apenas si existen las barreras y las vallas. 

 Presiento algo malo. Y este presentimiento mío se convierte en terrible realidad antes de lo que yo hubiese querido. 

 Añádase a todo, por si fuera poco, el hecho de que nosotros los alemanes, en estos tiempos de tensión creciente, somos vistos con cualquier cosa menos con simpatía, aquí en Checoslovaquia, y no nos encontramos con miradas precisamente amigables. 

 Tal y como yo me temía, un montón de cosas se tuercen en esta carrera desde un principio. Entre Caracciola, Brauchitsch y yo, hay una discusión por culpa del puesto de salida; hasta se origina una pequeña conjura contra mí, de la que me enteraría mucho tiempo después. 

 Rosemeyer logra pescar, una vez más, el mejor puesto para la salida. 

 Los motores de la Autounion son más elásticos, aceleran con más rapidez que los nuestros, eso es cosa que está fuera de discusión. Caracciola se entrega inmediatamente a la persecución de Rosemeyer. Y desde ese primer momento se suceden los accidentes uno tras otro. 

 Hermann Lang vuelca. Su coche mata a dos espectadores. 

 El Maserati de Paul Pietsch se incendia, pero el bravo corredor logra salir ileso. 

 Nuvolari intenta desplazar fuera de la curva, según método acreditado, al joven H. P. Müller, de la Autounion, pero esta vez es él mismo quien se sale de la pista, al ejecutar la maniobra. 

 Y Rosemeyer, acosado por Rudi Caracciola, pierde un poquito los nervios. Arriesga demasiado y pronto aterriza en el primer patatar, sin causarse daño alguno. 

 Lo reconozco... Yo me froto las manos complacido, porque ahora nada ni nadie podrá arrebatar la victoria a Carach y a la Mercedes. 

 ¿O acaso me equivoco? De repente, los ojos se me salen de las órbitas. Con el estilo de un consumado corredor de gran fondo, como Nurmi, por allí viene corriendo a campo traviesa, sudoroso y con el overall destrozado, un hombre que hace señas con el brazo, desesperadamente, desde lejos. Yo siento un vacío en el estómago: ¡el hombre es Bernd Rosemeyer! 

 El muchacho ha recorrido dos kilómetros desde el lugar del accidente hasta aquí, corriendo como un loco. Y los hombres del box de la Autounion han comprendido al punto y ya le hacen señas al conductor más joven de la escuadra, Müller, para que se detenga: Bernd Rosemeyer quiere coger su coche. 

 ¡Allí hubieran debido ustedes ver al viejo Neubauer! Maldigo y denuesto a toda presión, pongo en revolución a todos los mecánicos, exijo banderines y señales. Tengo que advertir a Caracciola, porque ya le he dado la señal de reducir la marcha, de cuidar el motor. Pero ahora tiene que saber que Rosemeyer ha entrado nuevamente en la carrera. 

 Miro el reloj. Diez segundos después, Caracciola cruzará como un bólido por delante de los boxes. Yo cojo el banderín encarnado, que significa: “¡Fuego a bordo! ¡A todo vapor!” 

 Allí... Un punto plateado aparece en el horizonte, se acerca por momentos, crece, yo me dispongo a levantar el brazo... ¿Qué diablos es esto? 

 Alguien me ha agarrado fuertemente sujetándome ambos brazos con férrea fuerza, sin permitirme moverlos. Quiero liberarme, bramo de furia, como un toro. ¡Zas! Caracciola ha pasado ya. 

 Entonces me sueltan, yo me vuelvo rápido como el relámpago y veo... la cara de Bernd Rosemeyer, muerto de risa. 

 —Usted perdone, señor Neubauer —me dice, mientras corre ya hacia su box—. ¡Ha sido en legítima defensa! 

 Y un instante después salta al coche de H.P. Müller y parte disparado, en los talones del desprevenido Rudi Caracciola. ¡Con cuánto gusto le hubiese dado un buen sopapo al muchacho! Pero luego no me queda más remedio que echarme también a reír. ¡Menudo tunante! 

 Rosemeyer conduce como un loco. Patina en las curvas sobre las cuatro ruedas, de un modo tal que yo no apostaría dos cuartos por su vida. 

 Y recupera el tiempo perdido. Segundo tras segundo... 

 Pero al fin puedo poner en aviso a Caracciola y Rudi vuelve a apretar la marcha, conduce con precisión increíble, afinando en las curvas de modo tal que es un placer estético verle correr. 

 Caracciola no le concede ninguna oportunidad a Bernd Rosemeyer. Y 

 vence. En segundo lugar, con mucho esfuerzo, entra Manfred von Brauchitsch, y pegado a sus talones le sigue Bernd Rosemeyer, el hombre que en plena carrera hubo de recorrer un buen trecho de ella a pie. 

  ¡Fuera sombreros ante este muchacho! Yo no conozco más que un solo corredor en todo el mundo capaz de realizar algo semejante. Y este corredor se llama Rudolf Caracciola. 

 

 

 

 Caracciola es ya por aquel entonces, antes de la Segunda Guerra Mundial, algo así como una leyenda, como un monumento. 

 Ya saben ustedes lo que ocurre con los monumentos. Se les admira, se les hojea en el catálogo, se habla un poco de ellos..., pero, por lo demás, nos dejan un poco fríos. Por el contrario, Caracciola es un monumento desacostumbrado. Es un hombre de carne y hueso, como usted y yo; un hombre cuya vida está colmada de felicidad y de tragedia. 

 Desde el primer día lucha solo, primeramente contra los viejos héroes Lautenschlager, Werner y Salzer, y también contra mí, el gordo Neubauer, por aquellos lejanos años veinte, cuando yo llegué a la Mercedes como un pequeño e insignificante vendedor de autos. Lucha solo, más tarde, cuando tiene ya fama y nombre, cuando Alemania no construye todavía bólidos de carreras y Caracciola tiene que batirse contra toda la élite corredora de Italia, Francia e Inglaterra..., con un tal Neubauer como camarada. Y por último lucha también solo contra la joven generación que intenta asaltar su trono, y en primera línea contra Bernd Rosemeyer, pero también contra Hermann Lang y todos los restantes. 

 Rudolf Caracciola no es un héroe como Rosemeyer, que hubo de irradiar toda la fuerza luminosa de una vida entera en el corto espacio de dos, tres años apenas. Pero seamos honrados: es muchísimo más difícil conservar nombre y fama a lo largo de tres decenios, durante los cuales es imposible esquivar las derrotas y los fracasos. 

 Caracciola, pues, siguió un camino más difícil que el brillante Bernd de la riente cara juvenil, el cual habría de convertirse en ídolo de toda una generación. 

 Por muy absurdo que suene: el renano Caracciola tuvo que luchar con una amarga dificultad, y fue su complicado apellido de ascendencia y sonido italianos, que la gente no puede pronunciar tan suelta y fácilmente como pronuncia, por ejemplo, “Bernd Rosemeyer”. Los berlineses se dieron cuenta de ello en seguida. Y con la desenvoltura que les es propia le bautizaron inmediatamente: “Carach”. Y así habría de quedarse... para toda su vida. 

 Toda la verdad sobre esta vida no ha sido contada aún. Una vida en la que dos mujeres —la morena Charly y la rubia Baby— habrían de desempeñar un importante papel. Muchas cosas acabo de oírlas por vez primera cuando me propuse escribir este libro y las historias que encierra, y Rudi, el gran silencioso, se decidió a abrir la boca por vez primera. 

 

 

 

 Todo comenzó hace casi cuarenta años, cuando cierto Bernd Rosemeyer, que no contaría aún tres palmos de estatura, se sentaba sobre el banco escolar. Empezó en un café de las afueras de Aquisgrán, con una riña entre un muchacho alemán llamado Rudolf Caracciola y... unos oficiales belgas de ocupación. 

 Al comienzo del año 1923 se extienden sobre Alemania y sobre Europa negros y sombríos nubarrones. Franceses y belgas ocupan la zona del Ruhr. Se plantan en Colonia y en Essen, en Rüsselsheim y en Aquisgrán. 

 En Italia, los camisas negras de Mussolini han emprendido la marcha sobre Roma y han asaltado el poder. Y en Coburg, siete mil hombres con uniformes oscuros desfilan por las calles... celebrando el “Día alemán” por cuenta de un partido político un tanto oscuro y poco conocido, que se llama a sí mismo Partido Obrero Alemán Nacionalsocialista. 

 El salario semanal de un obrero no especializado asciende por aquel entonces a 21.400 marcos papel, y si hoy apenas vale un dólar USA, mañana probablemente valdrá la mitad. 

 ¿Qué es posible hacer con dinero malo, que colma los bolsillos y no puede llenar los estómagos? Pues soltarlo lo más rápidamente que se pueda, a cambio de un mendrugo de pan, de un pellizco de margarina, de un poquillo de diversión. 

 Se puede gastar, por ejemplo, en el “Kadakú”.El bar “Kadakú” es un local de diversión al este de Aquisgrán. Es largo y estrecho y de su techo penden farolillos y guirnaldas de papel de colores. Huele a piso recién encerado, a humo de tabaco frío y a perfume barato y penetrante. 

 Muchachas de todas las edades y colores se apretujan en la pista de baile, entre obreros endomingados y soldados de ocupación belgas. Las chicas van peinadas a lo “garçon” y llevan unos vestidos que parecen sacos y que apenas les cubren las rodillas. Sus caras están empolvadas hasta el exceso y los labios pintados en forma de corazón. 

 La pequeña orquesta toca: “Hemos gastado en vino la casita de la abuela...” Y todos corean estrepitosamente. 

 En una mesa ocupada por oficiales belgas se sirve nuevamente champaña. Más de una mirada rapaz cae allí de soslayo cuando los uniformados ostentan sus billetes de Banco... Moneda extranjera, divisas preciosas e imposibles de alcanzar para los ciudadanos corrientes... 

 Uno de los oficiales, un joven teniente, mira con descarada fijeza retadora a una muchacha con el pelo rubio ceniza, sentada un par de mesas más allá con dos acompañantes. Uno de éstos es un individuo rechoncho y tosco, con manos callosas de trabajador, que habla en dialecto berlinés. El otro parece que acaba de abandonar el banco escolar. Tiene una cara juvenil, casi adolescente y las manos menudas, con dedos recios y expresivos. 

 El gesto de ambos hombres se torna amenazador cuando el teniente levanta su copa en dirección a la muchacha y luego chasquea los dedos y hace todo género de ademanes con objeto de llamar la atención de la chica. 

 Pero al ver que nada de esto parece tener éxito, el teniente se levanta, se acerca a la mesa de los tres y se inclina delante de la muchacha. 

 —Permettez, mademoiselle –rezonga—. Permítame usted, señorita... 

 La muchacha titubea y después se dispone a levantarse. En ese instante, el rechoncho le pone la mano sobre el brazo, pesadamente. 

 —¡Quieta ahí, muñeca! –gruñe—.¡No lo consiento! ¿Está claro? 

 —Pero, Karli... 

 La chica se pone colorada como un tomate. El teniente frunce la frente. 

 —¡Largo de aquí, chaval! —barbota ahora el llamado Karli, mientras hace un despectivo gesto con la mano— Allez..., vite! 

 La cara del teniente se torna de color ceniza y luego escarlata. 

 — Sale boche! —silba entre dientes. Después levanta el puño, para golpear. 

 Pero antes de que el tosco Karli se haya dado cuenta del peligro, otro puño cruza el aire y choca violentamente con el mentón del teniente belga. 

 Este se tambalea y se derrumba. 

 La música calla violentamente y se hace un silencio mortal en el bar “Kadakú”. Todos los ojos quedan fijos en el muchacho casi adolescente que ha dado este golpe, y que ahora está de pie junto a su amigo Karli y la muchacha, presto para saltar. 

 Un segundo después se desata el tumulto. Los camaradas del oficial abatido se ponen en pie de un salto. 

 —¡Detenedle! —aúlla el teniente caído en el suelo, mientras se incorpora con esfuerzo—. ¡Agarrad a ese tipo! 

 Los oficiales belgas se disponen a arrojarse sobre el muchacho. Pero Karli levanta en alto la mesa, como si fuese un juguete y la lanza contra los belgas. Hay un estrépito de vasos rotos, un cristal que cae hecho añicos en una ventana, gritos de dolor y maldiciones. 

 —¡Vamos, Rudi, corre! ¡Lárgate! —grita el rechoncho. 

 Dos belgas les cortan el paso. Uno de ellos recibe el recio puño de Karli en plenas costillas y el otro la bota de Rudi en la espinilla. Instantes más tarde se extinguen los pasos de los fugitivos en las oscuras calles de Aquisgrán... 

 Tres horas después, una motocicleta se detiene ante una casa, en el camino secundario de Remagen. Un muchacho salta de ella, da voces, golpea con ambos puños en la puerta, que lleva una placa de latón con el nombre de “Caracciola”. Pasos precipitados se acercan a la puerta. Una voz adormilada pregunta : 

 —¿Quién está ahí? 

 —¡Soy yo..., Rudi! ¡Abre en seguida! Al resplandor de la lámpara del recibidor, Rudi distingue el pálido rostro de la madre. 

 —Pero, hijo...¿Cómo has venido hasta aquí? Y además, ¿a estas horas? ¿Ha ocurrido algo? —pregunta llena de inquietud. 

 —Una pelea con los belgas —dice Rudi brevemente—. Le he sacudido a un oficial... 

 Media hora más tarde se reúne el consejo de familia en casa del hotelero Caracciola: la madre, las dos hermanas y el hermano mayor, que se ha hecho cargo de la dirección del negocio desde la muerte del padre. 

 —Tienes que marcharte —dice el hermano—. Aquí en Remagen te echarían el guante en seguida. Debes irte a una zona libre de ocupación. 

 Pero ¿dónde? 

 Rudi se encoge de hombros. —No tengo ni idea. Con tal de poder seguir trabajando en la rama del automóvil... 

 Rudolf Caracciola trabaja desde hace poco más de un año en la fábrica de automóviles “Fafnir” , de Aquisgrán. “Fábrica” suena hoy un poco ampuloso para una firma comercial que apenas da trabajo a medio centenar de obreros y empleados; pero por aquel entonces no se conocen todavía las instalaciones monstruo, con producción en serie, bancos de pruebas y demás historias. 

 —Espera un poco —dice de repente una de las hermanas, mientras saca una tarjeta de visita—. Yo tengo relación allí con cierto señor llamado Otto. 

 No construye autos, desde luego pero creo que tiene en Dresden una fábrica de no sé qué... 

 Y aquel mismo día emprende el viaje Rudi Caracciola en dirección a Dresden, provisto de una carta de recomendación y de sesenta mil marcos papel como capital inicial. Sesenta mil marcos apenas valen, en aquel marzo de 1923, tres dólares USA, y tres meses después no se podrá comprar con ellos ni un triste cigarrillo. 

 La “fábrica” del señor llamado Otto se encuentra en el patio trasero de una casa situada en la Reitergasse de Dresden, y es un taller unipersonal. El señor Otto arregla y construye muñecas de madera. Se muestra como persona simpática y afable por demás y busca para Rudi un cuarto amueblado. 

 —Tiene usted que ver la manera de ganar dinero —es el primer buen consejo del señor Otto—. ¿Ha aprendido usted algún oficio? 

 —Trabajé como aprendiz en la fábrica Fafnir —dice Rudi—. Construyen coches pequeños y una vez participé en una carrera conduciendo uno de sus coches. Fue el año pasado, en el Avus de Berlín. Quedé en cuarto lugar. 

 Otto se rasca la cabeza. 

 —En ese caso, lo mejor que puedo hacer es ponerle a usted en contacto con mis camaradas de tertulia. Todos ellos son unos locos del automovilismo. Quizá puedan ellos darle a usted alguna buena indicación. 

 La peña del señor Otto se reúne diariamente en el restaurante Bansdorf, junto a la estación de Dresden. Pertenecen a ella cierto barón Palm y un señor llamado von Oertzen, gerente de una fábrica de caucho. 

 Gente joven y desconocida, que tienen una cosa en común: muy poco dinero y muchísimos planes. 

 —Vaya... ¿De modo que usted es corredor automovilista y trabajó en la fábrica Fafnir? —pregunta el señor von Oertzen, con aire meditativo—. 

 Entonces la cosa está más clara que el día. ¿Por qué no monta usted en Dresden una representación de la Fafnir? 

 —Pero ¿cómo podré hacer tal cosa? Yo no tengo aquí ni amigos ni relaciones de ninguna clase. 

 —¡Bah! ¡Relaciones! Los autos son un valor real, efectivo, y los valores efectivos son hoy día media vida. Ya verá usted cómo le quitan de las manos esos cacharros. Y además, no es preciso que vaya usted diciendo a todo el mundo que es un don nadie aquí en Dresden. Déjenos usted hacer a nosotros... 

 Y los señores de la tertulia juntan las cabezas y redactan una solicitud de empleo en la cual cierto señor Caracciola pondera en tono elevado sus magníficas relaciones con el mundo de los negocios de Dresden. Rudi sólo necesita firmar y lo hace... no sin sentir cierta impresión desagradable en el estómago. 

 Una semana después, llega la respuesta de la fábrica Fafnir desde Aquisgrán: “Puede usted hacerse cargo desde este momento de nuestra representación, trabajando a comisión. Desgraciadamente, no estamos en condiciones de pagar una cantidad fija. Pero considerando sus buenas relaciones y los éxitos de venta que son de esperar, esta cantidad fija no significaría nada importante...” 

 Rudi se hace imprimir tarjetas de visita. El dinero no le llega para instalar teléfono. Deposita las tarjetas en los buzones de la gente adinerada y espera la llegada de los clientes que han de “quitarle los coches de las manos”. Pero nadie viene. 

 El milagro sucede sólo una vez. Un grueso carnicero le compra un coche a Rudi. Y paga en dinero contante y sonante sobre la mesa. Cuando, dos semanas después, es suministrado el coche, este dinero apenas corresponde al valor de una bocina y dos faros. 

 —¿Está usted loco? —grita enfurecido el director de la Fafnir, al teléfono—. ¿Todavía no se ha dado usted cuenta de que estamos metidos de lleno en la inflación? ¡De ahora en adelante, sólo admitiré liquidaciones sobre la base del dólar! 

 Pero nadie quiere pagar buenos dólares por los Fafnir, no siempre buenos. Rudi tiene que apretarse más aún el cinturón y se levanta por las mañanas más tarde, para ahorrar el desayuno. Y sin embargo, en aquellos tiempos pueden hacerse con los coches negocios de muchos millones; negocios con los que ni siquiera sueña el joven Rudi Caracciola... 

 Por ejemplo, ahí tenemos a cierto caballero llamado Jakob Schapiro. 

 Un buen día compra doscientos chasis en la fábrica renana de motores “Benz&Cie.”. Se los lleva a Berlín, a su taller de carrocerías, y he aquí que de la noche a la mañana aparecen en el mercado del automóvil que son casi tres mil marcos más baratos que los vehículos de igual clase de las fábricas de automóviles restantes. Por fuera, nadie echa de ver en estos cacharros que su interior es de hojalata de deshecho. Un año después, Jakob Schapiro se ha convertido en accionista máximo y representante general de la casa “Benz&Cie.”..., la más antigua fábrica de automóviles de Alemania. 

 Tuve ocasión de encontrarme un día con este caballero, en la exposición automovilística de Berlín, y no me olvidaré nunca del espectáculo. Estaba ante su coche Benz de cuatro litros, en chaqué, con el sombrero hongo echado hacia la nuca, ambas manos en las sisas y los codos apoyados sobre la carrocería y entre los labios, un grueso habano. 

 Recuerdo que me dijo: —Deberían imitarme a mí, señor Neubauer. 

 Hace siete años llegué a Berlín con un par de pantalones viejos y hoy me pertenece la firma “Benz&Cie”... 

 Los hombres de este corte abundaban por aquel entonces: Barmat y Sklarek en Berlín, Bosel y Castiglioni en Viena. 

  Pero volvamos a nuestro joven Rudi Caracciola, que arrastra una vida hambrienta en Dresden y no tiene la menor idea de cómo se hace dinero. 

 Sólo un par de años después podrá comprobar que al volante de un coche de carreras “conduce”, financieramente incluso, mucho mejor que con la venta de autos a los especuladores de la inflación y demás nuevos ricos. Desde aquella hora y momento, Rudi Caracciola comienza a convertirse en uno de los grandes profesionales del deporte del motor, y se liga para siempre a aquellos fabulosos tiempos anteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando, en el Gran Premio de Francia, por ejemplo, se podía uno embolsar, más o menos, la bonita suma de ochenta mil francos de oro, como hizo en tiempos Christian Lautenschlager, que consiguió dos veces esta bonita cantidad. 

 

 

 

 Un día de abril de 1923, Rudi está sentado en la oficina con el señor Otto, mientras hojea, distraído y aburrido, la más moderna revista de motorismo. Otto se afana en una de sus muñecas. 

 —¡Esto sí que sería fantástico! —suspira de repente Rudi—. 

 ¡Mire usted aquí! 

 Y tiende a Otto la revista. Este se endereza las gafas y lee una noticia: “El ADAC{iv}  organiza una carrera de automóviles pequeños en el estadio berlinés de Grunewald. Se admiten las inscripciones hasta el viernes próximo”. 

 —Hay varios premios de por medio —dice Rudi—. Aquí se podría ganar un poquillo de dinero. ¡Si yo tuviese un coche! 

 —¡Hum! —rezonga Otto—. Yo conozco un propietario rural que posee un pequeño coche marca EGO; quizá se lo prestase a usted... 

 Y el propietario presta su coche. —No creo que gane usted con él ni un cochino tiesto —dice a Rudi—. En el mejor de los casos, este cacharro sólo podría competir en un entierro. 

 Pero Rudi no se deja asustar y se inscribe en la carrera. Lleva al desvencijado y maltrecho auto a la fábrica EGO, en el noreste de Berlín, y ordena que se lo revisen y reparen a fondo. Cuando lee la factura, siente un vacío en el estómago. Pero el director tiene un corazón como una casa. 

  —Déjelo estar, joven —dice—. Ya hablaremos de la cuenta después de la carrera. Si gana usted, no tendrá que pagar absolutamente nada. De otro modo, si acaso... 

 Y llega la fecha. En aquel domingo abrileño, los berlineses se desplazan en masa al estadio Grunewald, con niños, cestas y meriendas. El estadio parece un gigantesco puchero de fideos. 

 Sobre las peraltadas curvas, una fábrica de cervezas ha pintado sus enormes anuncios. 

 Cuatro corredores se han clasificado para el recorrido final: corredores desconocidos sobre coches no menos ignotos: el señor Niedlich sobre “Grade”, el señor Hoffmann sobre “Coco”, el señor Hütter sobre “Omikron” y un tal señor Caracciola, cuyo nombre hace que los periodistas se hagan un menudo nudo con los dedos al escribirlo. Todos corren con un copiloto. Junto a Caracciola se sienta el mecánico de la fábrica EGO, Fritze Schultz. 

 La carrera final consta de un recorrido de 26'6 kilómetros, esto es, cuarenta vueltas al estadio; como para marearse sólo de mirar. 

 El coche número 3 sale disparado en primer lugar; detrás de él, rezongando, tosiendo y crujiendo, los tres restantes enemigos. Después de seis vueltas, Rudi saca una ventaja de casi medio circuito al señor Niedlich, sobre “Grade”. 

 Cuando van corridas diecinueve vueltas, se oye un crujido, y empieza a apestar a aceite quemado. Rudi murmura una maldición. Hay algo que no marcha bien en la refrigeración. 

 —¡Vamos! –ruge a su acompañante junto al oído—. ¡Inyecte usted aire en el cárter! 

 Esto se hacía entonces, como remedio para refrigerar el motor. Fritze ha comprendido. Pesca la bomba de aire de la caja de herramientas colocada bajo el asiento del conductor y empieza a soplar con todas sus fuerzas. El olor a aceite desaparece al poco tiempo. Rudi suelta una risita sardónica y satisfecha. 

 —¡Estupendo! ¡Animo y a seguir! —y pisa el acelerador con tal fuerza que le duele la pantorrilla. 

 El cuentavelocidades señala 76 kilómetros por hora. De los competidores no hay ni el menor rastro. 

 Rudi aprieta más aún el gas. Fritze sigue haciendo funcionar la bomba. 

 —¡No puedo más! —gime después de la vuelta número 36. 

  —¡Pues tiene que poder! —gruñe Rudi. 

 Al fin, el señor de chaqué baja su banderín. Las masas prorrumpen en aclamaciones. Una guirnalda de flores cae llovida del cielo sobre el cuello de Rudi. Los fotógrafos preparan sus cámaras. Una enorme corona de laurel es colocada sobre el radiador del coche. El director de la EGO, emocionadísimo por esta inesperada y abundante propaganda, estruja la mano del vencedor. 

 Los amigos de Dresden resplandecen de júbilo. El señor Otto hace entrega a Rudi de un abono gratis para doce comidas, lo que entonces era un buen premio adicional para un triunfador. El barón Palm y Klaus von Oertzen hacen traer un barril de buena cerveza para celebrar la victoria. 

 

 

 

 Rudi Caracciola tiene exactamente 22 años y tres meses cuando gana su primera carrera. 

 Al mismo tiempo que Caracciola corre su “carrera de la olla de fideos” en el Grunewald berlinés, llega a la fábrica Daimler, en Stuttgart—Untertürkheim, un cierto Alfred Neubauer, de Viena. 

 Viene en la comitiva del nuevo constructor, doctor Ferdinand Porsche, y se encarga de la dirección de la sección de conductores y pruebas. Por aquel entonces, Rudi Caracciola es todavía un cero a la izquierda, y Alfred Neubauer, por el contrario, un tío “importante”. 

 Permítanme ustedes que me deje llevar un poco de la vanidad : a fin de cuentas, en las memorias del Señor Neubauer no estará de más informar un poquillo sobre la vida y andanzas de este mismo señor Neubauer. Pero no tengan miedo: no pienso aburrirles contándoles interminables historias acerca de mi niñez, mi juventud o mi servicio militar. Sé muy bien que ustedes se interesan mucho más por las batallas y duelos entre Caracciola y Rosemeyer que por mis notas escolares; no obstante, diré que por aquel lejano 1923, el “gordo Neubauer” no es gordo en absoluto, sino un esbelto y pasable individuo de treinta y dos años, del cual se afirma que tiene bencina en las venas, en lugar de sangre; tan chiflado está por los automóviles. 

 Fue allá en la casa de Neutitschein, en la Bohemia del norte, donde el tal Neubauer solicitaba prospectos de todas las fábricas de automóviles habidas y por haber. Las fábricas le enviaban asimismo, con toda prontitud, sus detalladísimos prospectos de propaganda, sin sospechar que aquel “afectísimo y seguro servidor” Neubauer no era en absoluto un acaudalado cliente, sino un escolar con poca vergüenza. 

 El entusiasmo por los autos llega hasta tal punto, que el alférez Neubauer olvida transmitir una importantísima orden sólo porque se enfrasca de lleno en la reparación de un camión militar, averiado al borde de una carretera. 

 Pero el señor coronel aplica benévolamente al desesperado cadete ciertas circunstancias atenuantes. Y con repentina decisión, le envía a la Artillería motorizada, para que pueda dar en ella rienda suelta a su furor automovilístico. 

  

 Y llega la Primera Guerra Mundial y con ella, los duros años del frente, en Servia, en Galitzia, en un comando especial de la fábrica Áustro—Daimler, hasta que llega el hundimiento de 1918 y el fin de la guerra. 

 —Ande, quédese usted con nosotros —dice entonces el director general, doctor Ferdinand Porsche, al muchacho chiflado por los autos. 

 Y se queda. Pronto llega a ser encargado de la sección de pruebas de la Austro—Daimler. 

 Y llega el día en que Neubauer participa en la primera carrera de su vida, en el fabuloso Targa Florio de Sicilia, año 1922. Sobre un minúsculo cochecillo Sascha (constructor: Porsche) logra una victoria moral sobre la numerosa y poderosa concurrencia. 

 Por aquel entonces, este Alfred Neubauer cree a pies juntillas que ha nacido para ser un gran campeón automovilista y lo cree aún cuando, a comienzos del año 1923, se traslada a Stuttgart con el doctor Porsche. Aquí en Stuttgart traba conocimiento con los más grandes corredores de la época, con Lautenschlager, Otto Salzer, Christian Werner... Corredores cuyos nombres tienen para la juventud de aquellos años idéntica fuerza e idéntico brillo que tendrán posteriormente los nombres de Caracciola, Rosemeyer, Stuck y Fangio. 

 Y nosotros, los “grandes” de nuestro tiempo, nos sentimos verdaderamente algo así como una clase especial de hombres. Creemos que hemos alquilado para siempre, en exclusiva, los volantes de los coches de carreras. Para eso nos pasamos día y noche trabajando como negros y nos sacamos de la mollera, junto con el doctor Porsche, todo género de filigranas. Como, por ejemplo, en aquel junio de 1923. 

 En la sección de pruebas de la Daimler un motor ruge sin cesar en el banco. Es una máquina de dos litros de cilindrada, con cuatro cilindros y 12O caballos, construida por Ferdinand Porsche. 


[image: img18.jpg]


Bernd Rosemeyer
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Gran Premio de Alemania en Nürburgring, 1938. ¡El coche de Brauchitsch arde!




 De vez en cuando, un canto alegre y penetrante domina y apaga el monótono zumbido del motor; es un aullido ensordecedor, jubiloso. Un dispositivo especial de aspiración e inyección introduce a presión en el carburador más aire del normal. La presión del aire se encarga de que los cilindros se llenen hasta el último milímetro cúbico con la mezcla gaseosa. 

 La consecuencia es un aumento de rendimiento equivalente a un cuarenta por ciento. Este dispositivo se llama “compresor”, y será nuestra arma secreta durante los siguientes quince años. 

 Todos escuchamos complacidos el aullido. El gigantesco y hercúleo Lautenschlager me guiña un ojo. Incluso en la cara seria y grave de romano de Christian Werner juguetea una sonrisa. 

 Werner es el mejor caballo de nuestra cuadra. El será quien pruebe por vez primera este motor en el próximo Targa Florio. Finalmente, yo hago girar una palanca y el motor enmudece. De repente reina un silencio celestial en toda la amplia nave, sobre cuyo techo de cristal brilla el sol de junio. 

 —Basta por hoy —digo. ¡Descanso de mediodía! 

 —¡Un momento, señores! —truena en ese instante una voz de oso a mis espaldas—. ¡Tienen ustedes demasiadas ganas de coger ,sus carteras! 

 Es el director Gross, jefe de nuestra sección de ventas. Un hombre de estatura gigantesca, lo mismo que nosotros. Entonces era necesario ser alto y fuerte como un oso para poder dominar aquellos pesados coches. Junto al director Gross hay un chiquillo vestido de hombre, delicado, casi languideciente, con unas lindas facciones de niño. 

 —Permítanme que les presente al señor Caracciola, de Dresden —dice el director Gross—. Nos ha sido recomendado calurosísimamente como conductor por el director de nuestra filial en aquella ciudad, Hertzing... 

 —¿Nuevo corredor? —pregunto yo, arrastrando las palabras, mientras domino a duras penas lo que se me viene a la punta de la lengua. Porque, a fin de cuentas, tenemos conductores de sobra: Lautenschlager, Salzer, Werner, Merz, para no hablar de mí, de Alfred Neubauer. ¿Acaso ya no servimos para nada nosotros, los viejos valientes? ¿Para qué demonios necesitamos a un chiquillo llamado Caracciola? 

 Ante nuestra postura crítica, Caracciola no debe hacerse grandes ilusiones para el futuro. Le emplean como vendedor en nuestra filial de Dresden, con un sueldo fijo mensual de 100 marcos. Los domingos debe participar con nuestros coches en pequeñas pruebas de resistencia y en carreras de montaña. 

 Con absoluta indiferencia nos enteramos de que el señor Caracciola logra una victoria tras otra en estas competiciones. Poco a poco vamos condescendiendo a darle unos paternales golpecitos sobre el hombro, máxime al ver que, en el fondo, no parece ser un muchacho antipático ni mucho menos. Pero nosotros, los viejos maestros, no tenemos tiempo que perder en esas bagatelas como son las pruebas de campo y montaña. Nos esperan otras tareas, como por ejemplo la carrera de Targa Florio, la más importante competición de por aquellos años. 

 El 27 de abril de 1924 se corre Targa Florio. Resulta una carrera rebosante de dramatismo, bajo el abrasador sol siciliano, sobre un recorrido polvoriento y pésimo, y teniendo por contrincante a la élite de los corredores de todo el mundo. La carrera de Targa Florio del año 1924 es un éxito resonante para nuestra fábrica, para el doctor Porsche y para los nuevos motores con compresor. 

 Christian Werner vence. Lautenschlager entra en décimo lugar y Neubauer en el número quince de la clasificación general. Pero en cada una de las diferentes clases de coches ocupamos el primer puesto, tres en total, y ganamos así el premio por equipos. 

 Nuestra entrada de regreso en Stuttgart es una verdadera festividad popular. Banderas y guirnaldas decoran las calles cuando renqueamos con nuestras máquinas de carreras sobre el adoquinado. Nos agasajan como a reyes. Ferdinand Porsche es nombrado doctor honoris causa de la Escuela Técnica Superior de Stuttgart. Y un tal Neubauer se pavonea orgulloso a más no poder; ¡Desde la punta de los pelos hasta el dedo gordo del pie, es un famoso corredor automovilista! Pero el que mucho sube, pronto cae... 

 En la carrera de Semmering, el 14 de septiembre de 1924, me aferro de nuevo al volante de un coche de carreras. Alfredito Neubauer quiere demostrar a sus paisanos de Viena que se ha convertido en un muchacho valiente como hay pocos. 

 El circuito tiene diez kilómetros de longitud y sube montaña arriba, a través de infinitas y estrechas curvas. Cada coche toma la salida por separado. Es una carrera contra reloj. 

 Yo tomo las curvas mejor que nunca, de un modo precioso, como si estuviera pintando con un pincel. Al llegar a la meta estoy tan agotado por esta preciosa manera de tomar las curvas, que tardo más de cinco minutos en poder levantarme trabajosamente del asiento. 

 Mi tiempo: siete minutos, treinta y cuatro segundos, cuatro décimas. 

 “¡A ver quién es capaz de hacer otro tanto!”, pienso yo, sintiéndome ya vencedor a medias. 

 Pero llegan los demás, y delante de todos Christian Werner. Saca al coche de las curvas de tal modo que las ruedas traseras le patinan siempre. 

 Eso no es bonito, ni mucho menos. “No, pienso una vez más; así no me gustaría conducir a mí.” 

 El tiempo de Werner: seis minutos, cincuenta y cinco segundos, seis décimas... No puedo comprenderlo. Cuarenta segundos más rápido que yo. 

 Un nuevo y fabuloso record. 

 También el viejo Otto Salzer es más veloz que yo, y otros dos coches más. Al final, me dejan un quinto puesto no muy honroso dentro de la clasificación general. 

 —No es posible —le digo a Hansi, que por aquel entonces era todavía mi novia—. ¡Debe de ser un error de los cronómetros! 

 Pero Hansi me mira de soslayo, con un gesto característico en ella. 

 —Los relojes están bien, Fredi —dice—. Lo que pasa es que... los demás han corrido como demonios... y tú, como un viejo bombero. 

 Desde aquel día, en el pecho de Alfred Neubauer empiezan a crecer serias dudas sobre si habrá nacido o no para ser un gran corredor automovilista. 

 Pocas semanas después estamos en Monza. Tenemos ante nosotros el Gran Premio de Italia, en el autódromo recién construido. Nos alojamos en un hotel pequeño, no precisamente muy feudal. Yo comparto mi habitación con el “pequeño” Rudi Caracciola. El muchacho respirará por vez primera el aire de un Gran Premio como corredor reserva. 

 Naturalmente, yo me pavoneo ante él con mi experiencia de corredor. 

 —Se va a quedar usted con un palmo de boca abierta —digo yo a Caracciola, que me escucha pacientemente—. En esta carrera tendrá usted ocasión de ver lo que es la afición y el entusiasmo por el deporte del motor. 

 ¡Apenas se nota a los italianos entre cien mil espectadores! 

 —Vaya —replica Rudi, el silencioso—. ¡Qué me dice usted! Y yo sigo presumiendo. 

 —Oiga usted bien, Rudi —le digo la tarde anterior al último entrenamiento—. Mañana le demostraré a usted cómo domina una vieja liebre la curva de Lesmo. ¡Esto es cosa muy distinta de sus cómicas carreras en la olla de fideos! 

 —Ya —responde Rudi—. Tengo muchísimo interés. 

 Al día siguiente, pues, quiero enseñarle a nuestro aprendiz Rudi cómo se toma la tristemente célebre curva. La curva de Lesmo tiene un fuerte peralte y permite una velocidad de 180 kilómetros por hora... por aquel entonces. Yo me he inventado un truco para tomarla rápidamente. Entro en ella por la mitad superior de la calzada. En la salida de la curva, allí justamente donde empieza de nuevo la recta, pego un tirón del coche y me lanzo hacia abajo, para aprovechar la caída y lograr un impulso mayor de aceleración. 

 Con tiempo seco, esto da un resultado fantástico. Pero en esta postrer mañana de entrenamiento cae una ligera y pertinaz llovizna, pese a ello, yo estoy decidido a demostrar al pipiolo Caracciola mi depurado arte de corredor. 

 Echo a correr y me lanzo sobre la curva a cerca de 180 kilómetros por hora. Mi copiloto Hemminger me mira de reojo, con cierto susto. En la salida de la curva doy un golpe al volante. El compresor comienza a rugir. 

 Nos encontramos ya en la recta cuando el coche comienza a oscilar y balancearse con la parte trasera. A derecha, a izquierda, cada vez más fuertemente... 

 Yo giro el volante en sentido opuesto, quito el gas, pero la danza macabra continúa. Y antes de que pueda darme cuenta, el chisme gira sobre su propio eje. A 140 kilómetros por hora echamos a correr por la pista, pero hacia atrás. Piso el freno. En vano. No están calculados para frenar marcha atrás. “¡Dios mío, —pienso yo—, que no choquemos con ningún árbol!” 

 De pronto, un terrible golpe. Tierra y piedras silban en torno a mis orejas. Cierro los ojos... Y todo se queda en silencio. No se oye el motor, ni nada. ¿Será acaso el Paraíso? 

 Al fin, abro cuidadosamente los ojos. Estamos allí..., pero no en el Jardín del Edén, sino en el parque de Monza, en medio de una de las barreras de sacos que se han dispuesto para protección del público. El coche se balancea, como en un columpio, sobre el depósito de gasolina, que está situado en mitad del chasis, en la parte posterior del vehículo. Nuestra situación es verdaderamente cómica: estamos en el coche como dos niños en un columpio del que no se pueden bajar. No debemos movernos lo más mínimo, porque el coche, en su precario balanceo, dará la vuelta de campana inevitablemente. 

 Al fin, tras cinco minutos de espera, aparece un comando de auxilio, a cuya cabeza corre el capataz Jakob Kraus. Cuando nos ve allí sentados en el coche, como dos papamoscas, rompe en una carcajada incontenible, coreado por los demás. 

 —¡Señor Neubauer! —dice con lágrimas de risa en los ojos—. ¿Piensa usted quedarse aquí de por vida, en plan de estatua? 

 Y luego nos ayuda a salir de nuestra incómoda situación. Al fondo, diviso una cara con expresión burlona: es el muchacho a quien yo quise enseñar cómo toma la curva de Lesmo un viejo zorro corredor. Es Rudi Caracciola. 

 Eso ocurrió en los entrenamientos. Pero la carrera misma fue un completo fracaso. Apenas un millar de espectadores se dan cita. Octubre es un mes demasiado avanzado. 

 Nuestro planchazo es fenomenal. Yo vuelvo a salirme de la curva, por un pelo, y entrego el coche al robusto Otto Merz. Pero también éste acaba aterrizando en la cuneta. Tampoco los restantes héroes hacen ningún prodigio. Junto al borde de la pista hay un chico con aspecto socarrón, a quien los viejos quisimos enseñar cómo se conduce una carrera automovilista. Ahora podemos imaginarnos lo que pasará por la mente de nuestro pollito tomatero Rudi Caracciola... 

 Después de la carrera, durante el viaje de vuelta a casa —un viaje, por cierto, bastante silencioso—, yo hago examen de conciencia. Y me digo: “Semmering ha demostrado que no estás hecho para conducir por las curvas. Y ahora, desde el accidente de Monza, tienes también miedo; por lo tanto, desde ahora en adelante aparta las manos de todo lo que huela a carreras. Deja a los jóvenes el gusto de romperse los huesos. Por ejemplo, a ese chico, a Rudi...” 

 Hoy puedo reconocerlo: ante la idea de tener que dejar el volante en otro más joven, se revuelven dentro de mí los celos y el orgullo herido. Y lo mismo que a mí, les ocurre también a los demás: a Lautenschlager, a Salzer, a Werner. Y entre todos, procuramos amargarle la vida a este Rudi Caracciola. No somos precisamente ángeles. Dios nos perdone..., pero hasta tramamos nuestras intrigas. Sin embargo, a todos nuestros esfuerzos, a nuestra resistencia y enemistad interna y externa, opone este muchacho de apenas veinticuatro años su estoico e inconmovible equilibrio, y prosigue su camino silenciosamente, pero sin errar un paso. 

 Magnanimidad y paciencia inacabable son dos destacados rasgos del carácter de este muchacho. Nosotros nos maravillamos más cada día de ver cómo soporta nuestras bromas y nuestras pullas. Muy pronto, ni siquiera creemos ya en su historia del puñetazo en la barbilla de un oficial belga, aquel puñetazo que puso a Caracciola en el camino de las carreras automovilistas. 

 Con no poco asombro por nuestra parte, tuvimos ocasión de comprobar dos meses después que la calma y la paciencia de Caracciola tenían también sus límites, y que del fondo de su calmoso carácter podían surgir en estallido inesperado unas energías acumuladas. 

 

 

 

 En julio de 1926, Berlín vive una novedad sensacional. En el Avus se corre el Gran Premio de Alemania, una carrera como jamás ha tenido ocasión Berlín de contemplar. Cuarenta corredores de todo el mundo se han inscrito para tomar parte en ella; en realidad, todos los que gozan de nombre y rango internacional. Sólo Mercedes, como suele llamarse generalmente a la casa, no comparece en la carrera, como tampoco sus corredores titulares, porque Mercedes se traslada a España por esas mismas fechas, con su equipo de viejos maestros, para tomar parte en una carrera que no se habrá de celebrar en San Sebastián. 

 —¡Esto es una cochinada! estalla de pronto el taciturno y paciente Caracciola, con gran asombro y susto de todos sus colegas. Perplejos, miran todos al enfurecido muchacho, que estruja con furia una revista deportiva y la arroja al suelo. 

 Y acto seguido, este chico se lanza como un poseso hacia el despacho del jefe de ventas de la filial de la Mercedes en Dresden y echando llamas por los ojos pide tres días de permiso. El jefe de ventas no se atreve a oponerse ni tampoco exige una explicación; tan perplejos se han quedado todos ante este repentino cambio experimentado por Caracciola. Este empaqueta sus bártulos y se encamina a Untertürkheim, a la gruta del león. 

 Rudi Caracciola, el tímido muchacho de la cara pálida, busca por segunda vez en su vida una mandíbula en la que descargar su puño. Pero esta vez el golpe es de carácter más bien moral... 

 Media hora larga de antesala debe guardar Rudi antes de ser recibido por el director Sailer. Por si fuera poco, Sailer no es solamente director de la casa, sino que tiene también un buen nombre de corredor. Al fin se abre la puerta tapizada de cuero claveteado. El sombrío despacho está lleno del humo de fuertes y aromáticos cigarros puros. 

 —Bien, señor Caracciola —dice el director a modo de saludo—. ¿Qué le trae a usted hasta mí? 

 Rudi, muy en contra de su costumbre, aborda el tema sin rodeos. 

 —Según he leído, la Mercedes no tomará parte en la carrera del Avus, 

 ¿no es así, señor director? 

 —Exactamente. Para nosotros es más importante la carrera de San Sebastián. Necesitamos aumentar las exportaciones, y para ello necesitamos propaganda... bajo la forma de triunfos en el extranjero. 

 —Pero entonces, ¿es que le da a usted igual lo que ocurre en Alemania? ¡La carrera del Avus es el primer Gran Premio que se corre desde hace varios años! 

 Sailer se encoge de hombros. —Ya lo sé. Pero participar en dos carreras al mismo tiempo es cosa que supera nuestras actuales posibilidades. Y no nos gusta hacer las cosas a medias. 

 Rudolf coge alientos y luego estalla: 

 —¡Si usted me diese un coche..., lo lograría yo solo! El director levanta en arco las cejas. 

 —¿Usted...? ¡No me venga usted con bromas! Un muchacho como usted, sin experiencia..., ¡Contra la elite de los corredores del mundo! 

 —He cumplido ya veinticinco años, señor director, y logrado hasta la fecha diecinueve victorias al volante de los Mercedes. ¿Es que eso no significa nada? 

 —¿Diecinueve victorias? ¡Vaya, qué magnífico!... Pero ¿en qué clase de carreras, si puede saberse? A través de los montes de Silesia, la vuelta a Sajonia, el Teutoburger Wald y otros sitios por el estilo. El Avus es otra cosa muy distinta. Para correr en él se necesita mucha experiencia. Y ésa la tienen nuestros viejos... 

 —¡Los viejos! ¡Siempre a vueltas con los viejos! —interrumpe Caracciola inconsideradamente—. ¡Estoy ya hasta la coronilla de mirar siempre hacia esos viejos intocables con admiración y veneración, como si fueran héroes! ¡La verdad es que no son tan dignos de admiración! 

 Sailer frunce el entrecejo, con creciente enojo. —Modérese usted, señor Caracciola. En definitiva, los viejos que tanto le irritan a usted han tenido que luchar harto duramente para conseguir sus victorias. 

 —¡Tampoco las mías me las han regalado! —dice Caracciola con los ojos echando chispas de furia—. ¿Qué sucedió en la carrera de Batschari del año mil novecientos veinticinco? ¡Que los viejos señores me largaron el coche más pesado de todos, porque esperaban que no sería capaz de hacérmelas con aquel monstruo, y porque sus coches ligeros habían sido juzgados previamente como mucho mejores! ¡Pues bien, el resultado de estas cuentas ya lo conoce usted! 

 Sí, el director Max Sailer conoce demasiado bien aquel resultado. Él mismo fue derrotado entonces por el joven Caracciola. Y como él, lo fueron Neubauer, el ingeniero Nallinger, Christian Werner y todos los viejos. Todas las jugarretas tácticas no aprovecharon de nada ante el arte del joven conductor. 

 —Yo no dudo de sus magníficas cualidades —desvía el tema el director—

 . Pero tenemos que pensar en los intereses de nuestra firma. Una derrota en Berlín sería una plancha fenomenal... 

 —¡Y una victoria, un éxito grandioso! Mire usted, le propongo una cosa; déjeme usted tomar la salida como corredor particular. El fracaso, en este caso, caerá íntegramente sobre mí. Y una victoria aprovecharía por igual a ambos. 

 —¡Hum!... —Sailer contempla pensativamente la ceniza de su cigarro. 

 Esta proposición no suena del todo mal. Y hay algo que le impone en este ardor impetuoso del joven Caracciola, que se ha tornado casi irreconocible. 

 El muchachito tímido de antaño ha desaparecido como por ensalmo. El Caracciola que tiene hoy ante sí, lleno de energía, de fuego, de decisión... es un hombre hecho y derecho, que sabe muy bien lo que quiere.   

 —Está bien —dice el director Sailer finalmente—. Si está usted decidido a quemarse los dedos... Tendrá usted su coche. Nosotros corremos con los gastos, y usted con el riesgo. ¿Comprendido? 

 —¡Y cómo! —La voz de Rudi suena como un alarido de triunfo; estrecha la mano del director Sailer durante largo rato—. Gracias, muchas gracias —le dice—. No se arrepentirá usted de esta decisión. ¡Yo se lo prometo! 

 A los ojos del director aflora una expresión pensativa. Durante unos segundos cree reconocerse a sí mismo en este muchacho que tiene ante él, joven, lleno de planes, lleno de idealismo, preparado para coger en su anzuelo al mundo entero, si se tercia. Sailer suspira con cierta melancolía. 

 ¿Por qué no se podrá seguir siendo siempre tan espléndidamente joven? 

 Luego carraspea y ahuyenta su sentimentalismo. —Por lo demás..., lo he pensado mejor y no iré a España, sino que marcharé a Berlín—. Guiña un ojo picarescamente—. ¡En viaje privado, claro está! 

 Dos semanas después, comienza para Caracciola la primera carrera dura y amarga de su vida, una batalla como nunca hasta entonces había contemplado Alemania. 

 

 

 

 El verano del año 1926 es frío y lluvioso. La playa de Wannsee está desierta de bañistas. Las terrazas de los cafés elegantes en la Kurfürstendamm aparecen solitarias y abandonadas. Sólo allá en el Avus reina intensa actividad. Nos encontramos en el día anterior a la gran carrera. 

 También Rudi Caracciola rueda un par de vueltas de entrenamiento. 

 Ráfagas de lluvia azotan la pista. No es posible pensar en conducir de un modo razonable. 

 —Basta por hoy —dice, malhumorado—. Si no, me parece que nos vamos a, ir a pique antes de tiempo. 

 —Aprenda usted bien a nadar —gruñe el director Sailer, que va apuntando cuidadosamente los tiempos logrados por los participantes—. 

 ¡Quizás así corra más deprisa! 

 Rudi, helado y agotado, va a contestar agriamente. Pero Otto Salzer, el viejo maestro, que se ha ofrecido a acompañar a Rudi como copiloto, le pone el brazo por encima de los hombros, tranquilizadoramente, y pide que traigan mantas calientes para su protegido. En ese mismo instante penetra en el box un caballero menudo, con bigote ralo y sombrero de fieltro de anchas alas. 

 —¿Quiere usted que le monte en el tubo de escape una hélice de barco, para que pueda usted dejar atrás a los demás participantes, joven? —

 dice alegremente. 

 Rudi abre unos ojos como platos. 

 —¿Usted aquí, doctor Porsche? ¡Yo creía que pensaba usted ir a España con los demás! 

 El constructor jefe estrecha cordialmente la mano de Rudi. 

 —He dejado España para las viejas liebres corredoras. Creo que nuestro bebé del volante podrá sacar mayor utilidad de mí, ¿eh? 

 —¡Ya lo creo! —dice Sailer—. Acabo de echar cuentas y resulta, que Rosenberger, Riecken y Minoia han logrado mejores tiempos que nuestro querido señor Caracciola. Tendrá que apretar de firme si no quiere acabar mañana de mala manera. 

 —Por mí no ha de quedar —dice Rudi. 

 De repente se ha olvidado de todo su cansancio. Siente el corazón confortado. Ahora se da cuenta de cómo se preocupan todos por él. Se siente aceptado, admitido en el círculo de los viejos y toma la férrea decisión de no defraudarles. 

 Aquella misma noche, Rudi está sentado en el bar “Moka—Efti”, un café recién inaugurado en pleno centro de Berlín, en la esquina de las calles Leipzig y Friedrich. El “Moka—Efti” es un palacio de cristal y terciopelo. Hay orquesta de jazz, dos pistas de baile y sitio para mil personas. Rudi bebe a sorbos su café y hojea el periódico. En los grandes titulares, en los anuncios y los artículos, se pulsa la vida tísica de la millonaria ciudad de Berlín, en 1926. 

 En la Kaiserdamm, Alfredo Fernando intenta batir el record mundial de resistencia bailando el chárleston. El actual está en 125 horas. En Postdam, un hombre con traje de mujer es detenido por la policía. En la comisaría se pone en claro que el “hombre” en cuestión es una conocidísima deportista, con el pelo cortado como un hombre, según la moda. Emil Jannings marcha a Hollywood. Heinrich George resulta gravemente herido en el escenario de un teatro, durante un “duelo” a sable. En de Kurfürstendamm truenan las máquinas perforadoras: los carriles del tranvía son llevados al, centro de la calzada, para hacer lugar al creciente tráfico automovilístico. En Berlín hay matriculados cincuenta mil vehículos de motor. ¿Adónde vamos a parar? 

 Rudi sigue hojeando. Deportes: panorama previo de la gran carrera. 

 Todas las entradas han sido vendidas. Los favoritos son: Rosenberger, que conduce privadamente un Mercedes; Riecken, con NAG, y Minoia, con O.M. 

 El nombre de Caracciola sólo aparece una vez, con una pequeña probabilidad de clasificación. 

 Pueden ganarse diecisiete mil marcos y una copa de oro. Rudi no puede evitar un pequeño suspiro. Diecisiete mil marcos... Para ganar una suma como ésta, con el actual sueldo que le paga la filial de la casa Mercedes, como vendedor, tendría que trabajar más de catorce años... 

 —La cuenta —dice Rudi—. Un moka. —Veinticinco Pfennig —dice el camarero—. Servicio incluido. 

 

 

 

 Como trazado a tiralíneas, el Avus atraviesa todo el Grunewald. Una amplia curva en el norte, un estrecho recodo en el sur, y entre medias dos rectas interminables, con una longitud de varios kilómetros. Es el circuito más rápido del mundo. 

 La historia del Avus cuenta ya entonces, en 1926, con casi dos decenios. En 1907, durante la carrera del Taunus por el premio del Kaiser, Guillermo II había prometido: “¡Construiremos una autopista desde Berlín a Wiesbaden!”. En 1912 la pomposa obra quedó miserablemente interrumpida tras los primeros golpes de pico y pala. En lugar de llegar hasta el Taunus, la carretera sólo llevaría hasta Potsdam. En 1920, el jefe sindicalista Hugo Stinnes tuvo que aportar un par de milloncejos para que por lo menos fuesen terminados ocho kilómetros y medio de los veinte totales. En 1921, la carretera “para automóviles, de ensayo y ejercicio” fue inaugurada con una primera carrera. 

 Ahora, el 11 de julio de 1926, el Avus vive su primer gran día: la carrera por el Gran Premio de Alemania, para la que se han inscrito un total de 41 automóviles, distribuidos en tres clases. 

 En este domingo, todo Berlín está revuelto. Medio millón de personas llenan la pista hasta no dejar sitio para un alfiler; ocupan los puestos de pie, los techos de los ómnibus, las ramas de los árboles. En el palco de honor se divisa el aristocrático perfil del Príncipe heredero. Un par de metros más allá, el gordo Jakob Schapiro, miembro del Consejo de Administración de la Daimler-Benz, estudia minuciosamente las últimas cotizaciones de Bolsa. El pequeño ministro del Interior, Grzesinski, charla muy animadamente con una opulenta rubia. 

 De repente estalla una salva de aplausos. Las damas alargan los cuellos: Harri Liedtke, galán roba—corazones en incontables películas, aparece con sombrero de copa y un crisantemo blanco en el ojal. 

 Las manillas de los relojes prosiguen su curso inexorable, acercándose a la hora de la salida. Los motores rugen ya. Se inicia un concierto infernal. Un humo azul cubre la pista, mezclado con un apestoso olor a ricino. 

Rudi se coloca bien las gafas. Salzer, su compañero, examina una vez más las palancas y barras. Rudi mira hacia las tribunas. Intenta, en vano, descubrir entre aquel océano de sombreros y cabezas, la morena de una muchacha, de cierta damita que significa para él mucho más que todas las restantes mujeres del mundo... 

 Las dos: el señor ataviado con blanca chaqueta deportiva, levanta la bandera negra, roja y amarilla. Falta sólo medio minuto... 

 Rudi aprieta el gas, eleva el número de revoluciones y suelta milímetro a milímetro el pedal del embrague. Salzer tiene la vista fija en el motor, con tensa atención. 

 La bandera se abate. Los coches salen disparados. Todos... excepto uno. Es un Mercedes blanco, con una banda encarnada y el número “14” , que permanece quieto y solo en la amplia pista, con el motor ahogado. 

 —¡Abajo! —grita Rudi—. ¡A empujar! Pero Otto Salzer ha comprendido ya y ha saltado del asiento, apoyando su robusto hombro contra la trasera del vehículo. Rudi pisa el, embrague, hace bomba con el acelerador e introduce la cuarta velocidad. Un sudor frío perla su frente. Siente clavados en él cien mil pares de ojos, y quisiera que la tierra se abriese bajo sus pies y lo tragase. 

 Transcurren varios segundos. Finalmente hay un borboteo, un tirón. 

 ¡El motor trabaja, de nuevo! Con la rapidez del relámpago, Rudi reduce las marchas. Salzer salta a su asiento y ambos se lanzan en una loca persecución del resto de los corredores, que han desaparecido ya hace rato en dirección a la curva del sur. 

 Se ha perdido un minuto entero; un tiempo precioso, imposible de recuperar. En la tercera vuelta, el ingeniero Christian Riecken, claro favorito, va en cabeza indiscutible, con su pesado NAG. Tras él va el berlinés Guilleaume, sobre Austro—Daimler. Adolf Rosenberger, el destacado corredor particular, sobre Mercedes tiene un ataque de furia. Su compresor comienza a rugir. En el breve tiempo de dos vueltas al circuito, logra saltar desde el octavo hasta el tercer puesto. El público aúlla de entusiasmo. Se han superado ya varios récords. 

 Pero he aquí que en mitad del grupo surge de repente el Mercedes del señor Caracciola, tan poco atendido por el público. Esto significa que ha recuperado el tiempo perdido en la salida. Atención, mucha atención al comportamiento de este muchacho. 

 Durante la quinta vuelta, empiezan a caer gruesas gotas. Aisladas al principio, después más espesas. Los paraguas crecen por doquiera, como hongos. En un santiamén, el asfalto queda húmedo y brillante. 

 Rosenberger corre como un diablo. Alcanza a Guilleaume y adelanta a Riecken, con el compresor rugiendo alegremente. ¡Se sitúa en cabeza! 

 Séptima vuelta: Rosenberger aumenta más aún su velocidad. Pese a las violentas ráfagas de lluvia, se dirige hacia la peligrosa curva del norte a más de 170 kilómetros por hora. Los neumáticos apenas agarran sobre el húmedo asfalto y de repente, Rosenberger percibe un olor dulzón y picante. 

 “El éter”, piensa. 

 En los coches de carreras de aquel tiempo se incorporaban pequeños depósitos de éter. Para hacer más fácil el arranque y para que los motores ganasen revoluciones con mayor rapidez, los conductores inyectaban éter en la mezcla de gasolina y aire. Y el tanque de éter del coche de Rosenberger debe tener algún escape. Los gases entontecedores brotan de debajo del capó. Instintivamente, Rosenberger se ladea en el asiento, hacia fuera, para respirar aire puro a pleno pulmón y al hacer esto mueve en falso el volante. El coche patina, resbala, se tambalea. Rosenberger quiere girar el volante en sentido contrario. Pero ante sus ojos se extiende súbitamente un velo. 

 Un terrible crujido, un ruido de astillas, un coro de alaridos. Después, un silencio mortal. El coche se ha precipitado contra la caseta de los cronometradores situada a la salida de la curva del norte. Los sanitarios corren hacia allá, y sacan a Rosenberger y a su acompañante de debajo de los escombros y la chatarra retorcida: conmoción cerebral, fracturas. 

 Después, se llevan las camillas a dos muertos y un herido grave, todos ellos jóvenes estudiantes que se hallaban en la casamata, como cronometradores. 

 Cuando Caracciola ruge en dirección a la curva, se abre un portillo en la barrera que hay ante la tribuna. Hombres con la banda de la Cruz Roja al brazo se precipitan en torno aun coche que yace, volcado, junto al borde del circuito. Rudi mira a Salzer, espantado. 

 —¡No pienses en ello! —grita éste, señalándole la carretera que se extiende ante ellos—. ¡Sigue! ¡Frena un poco! 

 Rudi aferra con más fuerza el volante. Salzer tiene razón, el viejo zorro. No hay que pensar en ello. Eso puede costarle a uno el cuello..., cuando se marcha a 170 kilómetros por hora. Es preciso solamente conducir, desembragar, cambiar, apretar el gas, girar el volante, cuidadosamente, diestramente... 

 Entonces, allá por el año 1926, no hay en el Avus un servicio de señales y avisos, no hay entendimiento entre los corredores y su box. Por ello, Rudi no sabe nada acerca del desarrollo de la carrera. No sabe que en las vueltas séptima y octava ha logrado alcanzar el tercer puesto, y que acaba de conseguir un nuevo y fantástico record en este circuito. 

 Va en cabeza Riecken, con NAG, le sigue muy cerca Minoia. Pero poco después Minoia tiene que detener su coche con averías en el cambio, y en seguida se detiene Riecken para cambiar de neumáticos. 

 Berlín y el Avus viven la gran noticia: ¡Un muchacho completamente desconocido, llamado Rudolf Caracciola, va en primer lugar en el Gran Premio de Alemania! 

 Pero...sigue rodando tan sólo una vuelta más. Su motor empieza a funcionar irregularmente. Rudi mira a Salzer inquisitivamente. y Salzer afirma tristemente y gruñe: 

 —Avería en las bujías... Se detienen en el box. Hay un cartel que dice: 

 “Todas las averías deben ser reparadas por los corredores mismos” .Rudi salta fuera del coche y levanta la tapa del motor. Salzer le tiende la llave especial. ¿Cuál de las bujías será la dañada? Entonces no se pensaba en sustituirlas todas de una vez. 

 Rudi sofoca una maldición, porque se ha, abrasado los dedos al tocar la primera de las bujías, casi al rojo vivo. Se vuelve hacia el doctor Porsche y se la arroja. Este la observa minuciosamente con el cristal de aumento y se la devuelve con presteza. Esta se encuentra perfectamente bien. Veamos la siguiente... la tercera... la cuarta... En ninguna de ellas encuentra el doctor Porsche defecto alguno. y entretanto, el reloj prosigue su tic-tac inexorable. Riecken pasa como una flecha, y también Cleer con su Alfa Romeo, y los conductores Urban y Emmerich, de Praga. 

 Por fin, al ver la octava y última bujía, el doctor Porsche afirma: está totalmente cubierta de carbón y hay que reemplazarla por otra. Rudi trabaja como un autómata. Ni siquiera siente las quemaduras en las manos, ni mira su piel, que le cuelga a tiras. 

 Se han perdido dos preciosos minutos. Caracciola está cansado y vencido cuando sube de nuevo a su coche. Ha perdido todas las esperanzas... 

 Vuelta número trece: la lluvia cede poco a poco y por último cesa. 

 Rudi logra un nuevo record en otra vuelta: 154'8 kilómetros por hora de promedio. Pero esto no lo sabe él. Como tampoco sabe que Cleer tiene averías en la caja de cambios y que Urban—Emmerich han ido a parar a la cuneta. 

 Vuelta número dieciocho: Riecken tiene que repostar gasolina y cambiar los neumáticos traseros. Justamente cuando se dispone a partir de nuevo, pasa junto a él, como un bólido, el Mercedes blanco y con una banda encarnada que lleva el número “14”. 

 Quedan todavía dos vueltas. En la cabeza de Rudi hay un turbión de pensamientos, un remolino de preguntas: ¿habrá todavía por delante de ellos dos, tres coches? Es imposible hacerse una idea de cómo va la carrera. 

 Tampoco el copiloto Salzer sabe en qué lugar va su coche. 

 Cuando pasan por delante del box el director Sailer les enseña el dedo índice: la última vuelta ha comenzado. Esta es la única señal que han recibido Rudi y Salzer durante toda la carrera del Avus del año 1926... 

 El motor vuelve de repente a renquear con sólo siete cilindros. Esto faltaba, ahora... debe de ser nuevamente una bujía. Ahora todo ha terminado... La velocidad que llevan desde que este cilindro queda nuevamente fuera de combate, se hace angustiosamente lenta para Rudi. 

 Allí viene la curva del norte. La gente le hace gestos, le saluda. Ve por doquiera sombreros, pañuelos que ondean. ¿A qué viene todo esto? 

 El arco..., las tribunas... Un hombre con un banderín a cuadros blancos y negros... Por fin, ¡los boxes! 

 Se detienen. Rudi se derrumba sobre el respaldo del asiento. Se siente demasiado agotado para levantarse. ¿Para qué, además? La rabia, la desesperación y la vergüenza dominan sus pensamientos. Menuda plancha, menudo ridículo... los “viejos” se retorcerán de risa. No podrá volver a ver a los colegas de Dresden sin sentirse enrojecer de vergüenza... Adiós a todos los planes de matrimonio... 

 Pero ¿qué es esto? El doctor Porsche y el director Sailer se precipitan sobre él con los brazos en alto. Alguien trae arrastrando una gigantesca corona de flores. Cientos de manos se tienden hacia Rudi, gente desconocida le dan palmadas en los hombros. El viejo Otto Salzer ha comprendido antes que Caracciola; y las lágrimas de alegría corren por su cara cubierta de suciedad. 

 —¡Victoria! —grita el doctor Porsche—. ¡Hemos ganado! ¡Rudi..., es usted un diablo de muchacho! ¡Y con un nuevo record del circuito! ¡Ciento treinta y cinco kilómetros de promedio! 

 Rudolf Caracciola ganará otras muchas, incontables carreras. Sus tiempos llegarán a ser doblemente veloces. Pero nunca se sentirá tan feliz por una victoria como entonces en el Avus, el año 1926, con su primer gran éxito internacional. 

 Con esta victoria no sólo ha conquistado diecisiete mil marcos y una copa de oro, sino también... 

 El director Sailer me ha contado después lo que vio aquel entonces en el box: abriéndose paso a través de la multitud de los entusiastas, se acerca una muchacha esbelta y bonita, con cabellos cortos y oscuros y ojos igualmente oscuros. Delante de todas las miradas, se arroja al cuello de Rudi... y entonces puede verse al silencioso, al casi tímido Rudi, dar un beso tal que al mismísimo Casanova se le hubieran llenado los ojos de lágrimas. 

 Lo dice la vieja sabiduría: las aguas tranquilas tienen mucho fondo. Y Rudi es una agua muy tranquila, extraordinariamente tranquila... 

 Ya saben ustedes cómo ganó Rudi Caracciola su primera carrera y su primer éxito verdaderamente grandes. Saben también cuánto trabajo le costó el poder tomar parte en esta carrera. Lo que no saben ustedes es por qué entonces se obstinó de tal modo en salirse con la suya. Ninguno de nosotros lo sabía entonces tampoco. El asunto guarda estrecha relación con una mujer joven y bonita. Pero el comienzo de esta historia nos lleva de nuevo hacia atrás, al otoño de 1925..., a Dresden. 

 Entonces, Rudolf Caracciola se pasa todo el santo día en la oficina filial de la Mercedes, frente al hotel “Europäischer Hof”, e intenta por todos los medios a su alcance vender automóviles. La mayoría de las veces sus esfuerzos se quedan en eso: en un mero intento, porque cada vez que algún caballero con la cartera repleta entra en la tienda por equivocación y el silencioso Rudi se dispone a iniciar una conversación y el cliente parece decidido a tirar de libreta de cheques..., va y aparece por ensalmo el director Hertzing en persona, le da unos afectuosos golpecitos en el hombro a Rudi, se lleva al parroquiano a su despacho... y cierra el negocio con toda facilidad. 

 —Siga, siga usted así, muchacho —le dice luego el director a Rudi. 

 Pero sobre la comisión —que corresponde, en rigor, a quien primero entró en relación con el cliente— no vuelve a hablarse ni una palabra. 

 Así, el joven Rudi se pasa el santo día mirando nostálgicamente la calle, a través de los pulidos cristales, y ve también los coches resplandecientes de cobre y de latón y las elegantísimas damas y caballeros que entran y salen del hotel. 

 Todos ellos pertenecen a un mundo demasiado lejano e inalcanzable para un pobre vendedor de coches con sueldo fijo de cien marcos y sin comisión. 

 Por entonces —es la época de la Feria de Otoño—, suele detenerse ante el hotel un Rolls Royce plateado, conducido por un imponente chofer vestido de librea con botones dorados. El coche pertenece sin duda alguna a una muchacha grácil y linda, peinada siempre a la última moda y con vestidos cortos, que nunca cubren sus rodillas. La mayoría de las veces va sola, pero algunas aparece en compañía de un caballero entrado en años, con rostro grave y alto cuello duro. 

 En algunas ocasiones, Rudi divisa a la linda muchacha asomada a una ventana del primer piso, mirando hacia la calle con expresión de aburrimiento. Un buen día, sus miradas se encuentran. Rudi le sonríe y le dirige un tímido gesto de saludo, y cree imaginar que también la dama le ha sonreído en respuesta, antes de desaparecer prestamente tras de los visillos. 

 —Que, amigo ; eso es clase, ¿verdad? —rezonga el señor von Berck, un colega de mayor edad que él, cuando la belleza desconocida sube una vez más a su Rolls Royce, delante del hotel. 

 —Si —replica Rudi—. Una mujer verdaderamente bonita. Si fuera posible trabar conocimiento con ella... 

 —Vamos a intentarlo, amigo —vuelve a rezongar el señor von Berck—. 

 Vamos a intentarlo. Mañana por la noche hay baile en el hotel. Iremos allá. 

 Quizás esté ella también. 

 Y a la noche siguiente, allá van al “Europäischer Hof” los dos vendedores de Mercedes. El señor von Berck pide una botella de vino. 

 —lnvito yo —dice, sintiéndose generoso. Rudi se dispone a protestar, al menos para guardar las formas, cuando divisa un poco más allá, en una mesa junto a la pared, a la dama desconocida. Lleva un vestido de chiffon azul, y sus oscuros cabellos enmarcan, lisos y ceñidos como una capucha, su carita delgada y un poco pálida. A su lado se sienta, severo y solemne, el caballero del cuello duro. 

 La orquesta toca. Un cantante con la cabeza brillante de fijador se lleva a la boca un micrófono y murmura : Ich hab das Fräulein Helen baden sehn, baden senh...{v}

 

 Rudi, enérgicamente estimulado por el señor von Berck, se encamina hacia la mesa de la damita. Se inclina levemente ante el caballero del cuello duro y luego, más profundamente, ante ella. 

 —¿Me concede usted este baile? 

 Momentos después se encuentran uno frente a otro en la pista de baile. El siente la fresca y fina mano de ella dentro de la suya, su delicioso cuerpo y su perfume. Busca palabras. No hay más remedio que decir algo. 

 ¡Pero este maldito nudo en la garganta...! 

 —Hace calor —dice al fin—. ¿No es verdad? En los labios de la joven aletea una sonrisa. 

 —Sí... Y la orquesta toca con demasiada estridencia. ¿A que iba usted a decir esto? 

 —Sí —dice Rudi—. ¿Cómo lo sabe usted? 

 Otra vez la fina sonrisa. El siente cómo la mano de ella descansa sobre su brazo con firmeza. 

 —He oído que es usted corredor automovilista —dice ella. 

 —¿Cómo se ha enterado? 

 —Me lo han contado. 

 —¿De veras? 
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Neubauer introduce a sus discípulos en los secretos de un nuevo coche de carreras.
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La señora Caracciola, Chiron, Caracciola y Varzi.

 




 Silencio. La música sigue tocando. Ojalá diga ella algo más. ¡Qué bonita es su voz oscura!... 

 —No es usted muy locuaz —dice la dama después de una pausa. 

 —No —dice Rudi. Y después añade— : Debería usted verme participar en una carrera. 

 —¿Por qué? 

 —Porque..., porque después de verme, me comprendería usted mucho mejor , dice él, ambiguamente. 

 Ella aparta un poco la cabeza. Sus ojos están semicerrados, cuando contesta mirando fijamente a Rudi: 

 —Quizá; quizá tenga usted razón... 

 En esta noche bailan juntos tres veces más. El caballero del cuello duro pone una cara torva. 

 —Me parece que a su acompañante no le agrada que la saque a bailar tan a menudo —dice Rudi. 

 —Es posible —dice ella, con frialdad—. Ese señor es... mi marido. 

 En las semanas que siguen, Rudi y Charly, —que así se llama la desconocida dama— se ven casi a diario. Porque Charly está muy sola. Su marido tiene importantes negocios, que le hacen tener a su mujer excesivamente abandonada. Rudi se entera de que Charly se llama en realidad Charlotte, nacida Liemann, que su padre es dueño del “Admiralpalast” en Berlín, y que le pertenecen, asimismo, el recién inaugurado “Café Berlín”, junto a la Estación del Zoo, y el distinguido restaurante “Traube”. Oye también que el marido de Charly es apoderado de la firma de su padre, que su matrimonio no es muy feliz y que piensa en la separación desde mucho tiempo atrás. 

 Un día, Charly regresa a Berlín. Pasan dos, tres semanas. 

 Rudi espera en vano la llegada de una carta. Después, una noche, ella aparece de nuevo allí. Llama a Rudi por teléfono. Su voz suena extrañamente ronca y excitada. 

 —Tengo que hablarte, Rudi —dice—. Hoy mismo, ¿sabes? 

 —Inmediatamente ,—dice Rudi—. Apenas podía esperar más tiempo ya... 

 Una hora después se reúnen ambos, en la terraza del Brühl ; a lo lejos, en la orilla opuesta, centellean las mil luces de la ciudad. 

 —¿Por qué has dejado pasar tanto tiempo sin mandarme noticias tuyas? —pregunta Rudi—. Estaba ya desesperado. 

 Charly se pasa la mano por la corta cabellera. 

 —Me he divorciado —dice en voz queda. 

 —¿Qué dices? —Rudi atrae hacia sí a la linda muchacha—. ¿Divorciado? 

 Entonces..., entonces... —Se atraganta, busca palabras en vano. 

 Los ojos de ella brillan , oscuros y felices. 

 —Entonces, podremos casarnos, Rudi. Si tú quieres... 

 Caracciola intenta decir algo. Pero de pronto siente en torno a su nuca las manos de ella, firmes y frías. Sus miradas se anegan mutuamente. 

 Les une un beso. 

 —Pongo una condición —dice Rudi después de una pausa. 

 —¿Cuál? 

 —No quiero que te cases con un pobre vendedor insignificante. Antes debo ganar una carrera verdaderamente grande. Tengo que demostrar que puedo superarles a todos los demás. No quiero que la gente diga a nuestras espaldas: “Ahí va el pobre Caracciola, que pescó a la hija del gran Liemann, el millonario...” 

 —Muy bien .—dice Charly—. Pero, por favor , amor mío, date prisa en conseguir tu victoria... 

 El resto ya lo saben ustedes. Rudi se dio prisa y ofreció a su amor unas magníficas arras: la asombrosa, arrolladora victoria del Avus. 

 Papá Liemann otorga en seguida su bendición al matrimonio de su hija Charlotte con el corredor automovilista Rudolf Caracciola, cuyo nombre anda en todos los labios después del triunfo en el Avus, y aparece diariamente, durante semanas, en los titulares de la prensa. Caracciola se ha convertido de golpe en un personaje famoso, y los berlineses le han encontrado ya un apodo: para ellos, es “Carach” desde este momento... 

 —Ahora no puedes continuar aquí en Dresden, muerto de aburrimiento 

 —le dice el señor Otto, el buen amigo y consejero de los viejos días. 

 —Pero...¿qué debo hacer? ¿Adónde iré? 

 —¡Qué tontería! —dice el señor Otto—. ¡A Berlín, naturalmente! Has ganado diecisiete mil marcos en la carrera. Yo te hago una proposición: venderé mi fábrica de muñecas, con lo cual podremos contar con otros quince mil del ala. Echamos el dinero en un solo puchero y abrimos un negocio en la Kurfürstendamm. Imagínate cómo se peleará la gente fina por comprar sus autos en casa del famoso Caracciola... 

 Así surge, en el otoño de 1926 y en la Kurfürstendamm, esquina a la calle Knesebeck, Berlín, una nueva filial de la Daimler: la firma comercial  “Caracciola y Cía.” 

 

 

 

 Al mismo tiempo, cuando Rudolf Caracciola alcanza en el Avus su primer gran éxito internacional, un muchachito de dieciséis años se encuentra situado ante la primera tarea ardua y difícil de su vida, allá en la pequeña villa de Lingen, en el Emsland. 

 El muchacho en cuestión es rubio, tiene los ojos grises y brillantes y la cara fresca y simpática. Sus amigos le llaman “Sprotte”, esto es, “Anchoa”. Su verdadero nombre es Bernd Rosemeyer. 

 Papá Rosemeyer , propietario de un taller de automóviles, ha matriculado a su hijo en la prueba para la concesión del carnet de conductor, clases primera, segunda y tercera. Todo de una vez. 

 El ingeniero Diercks, el hombre encargado de examinar a los solicitantes, se lleva aparte a papá Rosemeyer. 

 —No se preocupe usted... Haré todo cuanto esté en mi mano para echar abajo a Bernd. Los pícaros traviesos como él no deben sentarse nunca a un volante. 

 Los temores del ingeniero no están fundados en humo de pajas. En Lingen cuentan y no acaban sobre las barrabasadas del joven Bernd: cuando era un comino de nueve años sacó del garaje el viejo “Adler” de su padre y lo volvió a meter, marcha atrás... Cuando tenía once años, organizó junto con otros cuatro camaradas de clase, una excursión a Nordhorn, alejado veinte kilómetros, también con el auto de papá..., y pronto cayó en las garras de la policía... Cuando tenía doce preparó con su hermano Job su primera carrera motorista por caminos accidentados y llenos de baches..., y ganó. Y cuando cumplió los catorce le quitó la moto a su tío Eduard y se dedicó a recorrer alegremente, arriba y abajo, las calles de dirección única de Salzwedel, hasta que tía Lise hubo de dar aviso a la policía... 

 No, tales pilluelos no deben coger nunca el volante de un vehículo. 

 También papá Rosemeyer ha de reconocer esto, aunque él no es del todo inocente en el nacimiento y desarrollo de la pasión automovilista de su hijo Bernd. Ha sido él quien ha instalado unos gruesos tacos de madera sobre los pedales de su coche, para que las piernecillas de Bernd puedan llegar hasta ellos. Y ¿no fue él mismo quien se llevó un día al niño de nueve a una carretera apartada y le inició en los secretos del difícil arte de conducir? Todo ello hace que papá Rosemeyer vea con sentimientos encontrados la perspectiva del examen de su hijo. 

 Pero el ingeniero Diercks va a ver una auténtica maravilla. Bernd supera con facilidad de juego todos los escollos del examen teórico. 

 Desmonta un diferencial, dibuja un cambio de marchas, enumera todas las piezas de un motor, conoce la función de cada palanca, de cada tornillo, de cada ventilador. 

 Pues, ¿y la práctica? Bernd conduce la moto como un acróbata y el coche como si se tratase de un juguete infantil. Arrancar en pendiente, retroceder, aparcar en un sitio inverosímil... Todo lo hace dormido. Y domina los camiones más pesados como si fuese la cosa más sencilla del mundo. Gira en una calle estrecha, lo acerca con precisión milimétrica a la rampa de carga. 

 Después de tres horas, el ingeniero Diercks se da por vencido. 

 —Lo que es justo, es justo para todos —dice el ingeniero a papá Rosemeyer—. No hay quien sea capaz de conducir como lo hace su hijo. 

 ¡Algún día llegará a ser un corredor famoso, si sigue así! 

 Nadie entonces, en el año 1926, toma en serio las palabras del ingeniero. Ni siquiera el joven Bernd, que sólo tiene una obsesión: ahorrar hasta el último céntimo de su dinero para poder comprarse algún día una pequeña moto de su exclusiva propiedad... 

 

 

 

 En cambio, para Rudi Caracciola, que cuenta a la sazón 25 años, comienza la época más agitada de su vida, unos años llenos de lucha y llenos también de triunfos. Ha encontrado la mujer que ama, posee un negocio que cubre con creces todas sus necesidades crematísticas... y encuentra un hombre que sabe hacer algo que por entonces parece cosa increíble: dirigir una carrera de coches tal como le plazca, con la simple ayuda de un par de tablas, unas banderas y unos cronómetros. Este hombre se llama Alfred Neubauer. 

 Neubauer es uno de los viejos. Y ahora se une con el muchachito de ayer, Rudi Caracciola, en un team que es casi invencible. En aquellos años ponen el corredor Caracciola y el director Neubauer los fundamentos comunes de sus éxitos posteriores. 

 Es justamente el año en que surge a la luz por vez primera el nombre de un circuito que hoy está en todas las bocas de los aficionados: el circuito de Nürburgring. 

 Pero Rudi sabe conservar la cabeza fría en este primer año de sus éxitos, en el año 1926. No se deja engatusar por el barullo y la fama de su apellido, y continúa vendiendo sus autos diariamente, tomando parte los días de fiesta en sus carreras y mirando por sus recién ganados billetes con más tacañería de la que sería del agrado de su mujer, la linda Charly. 

 Porque en estos años hay numerosas obligaciones y compromisos sociales para la joven pareja, cocktail—parties, five—o’clock—tea, bailes, recepciones... 

 —Rudi —dice por ejemplo, Charly—. Necesito un abrigo de piel nuevo... 

 —¿Es posible? —gruñe Rudi, malhumorado—. El viejo astracán está todavía la mar de bien... 

 —Pero está pasado de moda. El último grito es el vizcacha, una piel de Argentina. Parecido a la marta, pero de un color casi como el albaricoque. 

 ¿No sería estupendo...? 

 Pero Rudi no encuentra estupenda, ni muchísimo menos esta piel de moda, sino endiabladamente cara, lo mismo que los zapatos de pico y el sombrerito de la temporada. 

 —Tú eres una chica preciosa sin necesidad de todas esas historias —dice. 

 —Pero no lo bastante preciosa —decide Charly. 

 —Bueno..., para mí, lo suficiente —dice Rudi, y se muestra férreo. 

 Escatima hasta el último céntimo. No puede olvidar los años en los que hubo de alojarse, con el estómago viudo, en un cuartucho de un patio interior, allá en Dresden, más pobre que las ratas. Pero Charly no pierde el tiempo en preguntas. Compra el abrigo de pieles, los zapatos, los sombreros y también, naturalmente, un nuevo vestido de baile, de crespón Georgette, que tan bien le va a su pelo rubio. Porque Charly se ha vuelto rubia..., siguiendo la moda. Rubia como Lilian Harvey ,como Brigitte Helm, como Lee Parry ,las grandes estrellas de aquel tiempo. 

 Los comerciantes envían pieles, zapatos, sombreros y vestidos y, naturalmente, también las facturas. Pero Rudi se encierra en sus trece. No paga ninguna. Al final, los infelices se dirigen a nosotros, los de la firma Mercedes, en Untertürkheim, y nosotros le llamamos la atención a Rudi. Y éste acaba por sacar, suspirando, la libreta de cheques. 

 Rudi tenía razón, dirán ustedes. Y Charly es una niña irreflexiva. 

 Pero... yo la comprendo muy bien. Es joven, bonita, ama la vida. Berlín es, en aquellos años, el ombligo del mundo. Lo que se reunía y sucedía entonces en torno a la plaza de Potsdam eran cosas de las que sólo se dan una vez en la vida y ya no vuelven más... 

 Se restaura la Puerta de Brandenburgo, y se libera a la cuadriga de su herrumbre y a los muros de las huellas de las balas revolucionarias. Se impone la hora de cierre del comercio a las diecinueve horas, y empieza a funcionar el primer taxímetro. En Potsdam, la señora von Linsingen funda el primer “Automóvil Club Femenino Alemán”, y en los almacenes Whertheim se celebra el primer campeonato de Alemania de ping—pong. 

 En el nuevo restaurante de la Funkturm, la torre antena de la radiodifusión a sesenta metros de altura, una orquesta auténtica de jazz, compuesta por negros, toca el nuevo Black—Bottom. En el Palacio de los Deportes se organiza una típica Oktoberfest muniquesa, y en la nueva “Casa del Wannsee” se dejan ver diariamente todos los nuevos ricos. Se inaugura el Planetario en el Zoo, y la “Casa de Europa” en la Estación de Anhalt; y en Saarow—Pieskow, el lugar de moda junto al lago de Scharmützel, se celebra un concurso de belleza femenina en automóvil. 

 Participan quinientos coches..., y más de una dama va sentada al volante con atavío deportivo, sombrero alto y el cigarrillo en la comisura de la boca, negligentemente. 

 Se lee con orgullo y seguridad en sí mismo: en Berlín habitan 523 millonarios. Suben las acciones de Bolsa. La coyuntura económica marcha a todo gas. Se compra a plazos todo cuanto suministran los créditos. Se especula. Al parecer en Alemania le va bien a todo el mundo. 

 Rudi no quiere saber gran cosa de toda esta batahola. Quiere gozar de su tranquilidad, porque necesita los nervios para empresas más importantes. Le gusta dormir mucho y largo tiempo. Jamás se levanta antes de las diez. Se pasa las horas muertas chapoteando en la bañera. Come con gusto, abundante y sabrosa comida, y al mismo tiempo vende los nuevos coches Mercedes. 

 Así vende, en los primeros meses del año 1927, el modelo más reciente de Mercedes a un acaudalado suizo, apellidado Mengers, entregándole el coche ante la misma puerta de su casa, de su magnifica villa de Ruvigliana, junto a Lugano. 

 —Quédese usted aquí un par de semanas, como huésped de honor — dice el señor Mengers, a quien cae simpático desde, el primer momento el joven corredor alemán—. Recupere usted fuerzas y olvídese del tumulto de Berlín. 

 Rudi titubea cuando oye esta invitación. —¿Qué dirá Charly si permanezco tanto tiempo lejos de ella? 

 —Ya verá cómo le concede de buen grado esta cura de reposo, y vigila entre tanto el negocio. 

 Y Rudi se queda cuatro semanas, acumulando nuevas fuerzas para la próxima temporada de carreras. Todas las mañanas sale de paseo hasta un banco, muy alto por encima del lago, en las faldas del monte Bré, y contempla el maravilloso panorama: el áspero cono de San Salvatore, las abigarradas casitas de Paradiso y Castagnola. Nunca más podrá apartar de sí este espectáculo, estos colores. 

Una noche, justamente el día antes de su regreso, divisa un letrero cerca del banco: “Se vende esta finca”.Media hora después, encarga al señor Mengers: 

 —Por favor, compre usted en mi nombre este terreno. Yo enviaré el dinero desde Berlín... 

 Pocas semanas después, es Caracciola propietario de una finca en Ruvigliana, Suiza. Entonces él no sospecha siquiera que esta compra llegará un día a tener un significado esencial para su vida. Pero esto ocurrirá diez años después. Y en el término de estos diez años habrán de cambiar de modo sustancial los tiempos y las circunstancias... 

 

 

 

 Mientras Rudi vende autos, participa en carreras o toma el sol del Sur, un tal Alfred Neubauer tiene preocupaciones harto distintas. Porque desde que me decidí a colgar el casco de corredor, empecé a tener mis ideas propias acerca de todo lo relativo a las carreras automovilistas. 

 En el Gran Premio de Alemania de 1926, en el Avus berlinés, se había evidenciado una vez más que el corredor al volante de su coche es el hombre más solitario del mundo. No sabe quién va delante o detrás de él, cuánta ventaja o retraso lleva con respecto a los otros corredores. No sabe cuántas vueltas ha rodado, ni si ha corrido demasiado aprisa o demasiado despacio. Con harta frecuencia, ni siquiera sabe al término de la carrera si ha ganado o perdido ésta. Por ello, yo desarrollo un plan, después de profundas meditaciones: pinto unas tablas con números y letras, preparo banderines de vivos colores, invento un verdadero lenguaje secreto. 

 Y una tarde me reúno con los corredores, con Carach y el viejo Werner, con el bonachón de Merz, el valiente y enérgico Adolf Rosenberger y el reflexivo Willy Walb. Les inicio a todos en mi nuevo lenguaje cifrado, que desde este momento hará posible el entendimiento entre los corredores y los boxes y liberará de su soledad al hombre sentado tras el volante. 

 También hemos ingeniado una especie de lenguaje por signos para comprensión de los corredores. Por ejemplo: dedo índice en alto, describiendo círculos, significa: ¿cuántas vueltas faltan todavía? El índice dirigido hacia delante, con el pulgar hacia atrás, significan: ¿Qué distancia me separa del que va delante o del que me sigue? 

 Llega el día en el cual mi invento ha de superar la prueba de fuego; es la carretera de la Soledad, el 12 de septiembre de 1926. Allí me planto yo delante de nuestro box, con un banderín negro y rojo en la mano y un par de tablones en el bolsillo. 

Faltan aún varios minutos para la salida. Y en ese momento se me acerca corriendo un señor, con la cara congestionada por la furia. Es el señor Kroth, presidente de la sección deportiva del Automóvil Club de Alemania. 

 —¡Eh!... ¡Usted! —ruge, dirigiéndose hacia mí—. ¿Qué demonios busca usted aquí en la pista? ¿Quién es usted? 

 —Mi nombre es Neubauer —digo yo cortésmente, mientras doblo el espinazo. 

 —Encantado —gruñe Kroth mientras su voz rabiosa desmiente esta afirmación—. Haga usted el favor de desaparecer detrás del box a la mayor rapidez. 

 —Yo no desapareceré detrás del box —digo yo, con calma—. Soy el director de la carrera. 

 —¿El..., el qué? —Kroth aspira el aire que le falta—.¿El director de la carrera? ¿Está usted loco? ¡El director de la carrera soy yo! 

 —Ciertamente —replico yo.— Usted es el director de la organización general, y yo soy el director de la escuadra Mercedes. Tengo que estar aquí para poder dar indicaciones a mi gente. 

 —¿Indicaciones? ¿Qué nuevo y estúpido invento es ése? —ruge Kroth—. 

 ¡Si los conductores se ven molestados por sus guiños y ocurre una desgracia, usted será el responsable. ¿Entendido? 

 Y tras soltar esta amenaza se larga echando chispas. 

 Pero no sucede ninguna desgracia. Al contrario. Tres coches Mercedes ocupan los tres primeros puestos. Vencemos en toda la línea. Y por primera vez dirijo yo a los conductores, con unos hilos invisibles, a lo largo de toda la carrera. 

 Aquel 12 de septiembre de 1926 celebra su nacimiento el director de carreras en el sentido moderno del concepto. Entonces, ni yo mismo sospechaba la importancia y significación que llegaría a adquirir mi “invento” .Porque faltaba aún la gran confirmación, el espaldarazo definitivo en una carrera difícil. Y esta confirmación habría de llegar tiempo después, sobre un circuito que nadie conoce todavía en 1926: el Nürburgring... 

 

 

 

 Pero antes quiero contarles a ustedes la historia de este grandioso circuito de carreras. En aquel tiempo del primer gran milagro económico, hay todavía comarcas en Alemania donde se conocen sobradamente el hambre y la miseria. Una de estas comarcas es la villa de Adenau, en el Eifel, en el más pobre de los departamentos de Prusia... 

 El diputado doctor Creutz está hondamente preocupado. Se estruja el cerebro pensando cómo podrá pellizcar algo de ese bienestar general en beneficio de sus representados. 

 ¿Cómo es posible atraer a los forasteros —y con ellos al dinero— hacia esta región de Eifel abandonada por Dios? ¿Con la belleza del paisaje? ¿Con hiniesta florida y bosques verdes y frondosos? No es suficiente. Los snobs, las masas, están ansiosas de ruido y algarabía, quieren sensaciones fuertes y ásperas impresiones para sus nervios. Es el signo característico de la época. Se necesita una atracción. Algo semejante al Avus de Berlín, al autódromo de Monza o al de Monthléry .Una pista de carreras..., en torno a Hohen Acht, en derredor de las ruinas del viejo Nürburg, sería una cosa estupenda... 

 El diputado Creutz es un hombre lleno de planes y rebosante de energía. Todo lo que se propone, lo aferra con ambos puños. Y le da un impulso vivo. 

 • 31 de agosto de 1925: el Automóvil Club de Adenau celebra el aniversario de su fundación. El diputado federal doctor Creutz pronuncia un discurso y revela por vez primera su proyecto. 

 • 31 de Marzo de 1925: los planes de un programa de trabajo en la zona de Eifel están depositados, listos ya, sobre la mesa de despacho del ministro de Previsión Social de Prusia, HirtSiefer. 

 • 29 de abril de 1925: son desarrollados los primeros planes de las carreras a celebrar en la pista en construcción. Después, las excavadoras y las mezcladoras de cemento rugen en Eifel durante dos largos años. Miles de trabajadores remueven decenas de miles de metros cúbicos de tierra, arena, piedra y madera. Y un buen día, el trabajo está concluido. 

 • 18 de junio de 1927: les llega el descanso a las apisonadoras y mezcladoras, grúas, sierras y azadones. El consejero delegado de la construcción, Eichler, inaugura el circuito en torno a Nürburg. Hay discursos, flores, palabras de gratitud. El ministro de Previsión Social, Hirtsierfer, pronuncia unas palabras, y también el ministro de Transportes y Comunicaciones del Reich, Koch. Asisten los presidentes del Automóvil Club de Alemania y del Aero Club. Un avión lanza desde el aire una guirnalda de flores y un sacerdote bendice la pista. Y en medio de toda esta batahola hay un hombre, silencioso y modesto, en cuyos ojos brillan las lágrimas. Su obra está concluida. 

 Es el diputado federal doctor Creutz. 

 • Veinticuatro horas después, el 19 de junio de 1927, a las 10 horas y 23 minutos, rugen por primera vez los compresores sobre el Nürburgring. 

 Se acaba de dar la salida a la gran carrera inaugural. Por primera vez están en boca de todos nombres como “Carrusel”, “Fuchsröhre”, “Cola de golondrina”, y “Antonius—Buche”. Los 2.000 vecinos de Adenau no salen de su asombro. Cuentan hasta 28.360 vehículos de motor, apiñados en todos los puntos de aparcamiento. 

 Sin contar con los grupos de visitantes que han llegado hasta aquí en ómnibus y trenes. Son 150.000 personas, que sueltan dinero, un dinero que llena de modo no visto jamás hasta entonces las cajas de los hoteles, de las fondas, de los comercios... 

 Arriba, en el circuito, braman sin pausa los coches a través de las 172 curvas del circuito, que tiene una longitud total de 28'3 kilómetros, cruzan el punto de máxima altitud en la línea de partida y meta, se lanzan hacia abajo, en dirección a Breitscheid, trescientos metros por debajo de aquélla. 

 Tres horas después de haberse dado la, salida, está decidida la batalla. Un hombre domina la carrera desde la primera vuelta. Es Rudolf Caracciola. 

 Tras él siguen Christian Werner y Adolf Rosenberger... Todos sobre Mercedes. Por la noche se celebra la fiesta de la victoria en el hotel “Adenauer-Horst”. El diputado federal Creutz coloca en la mano de Rudi el  “Anillo de oro de Nürburg”, distinción que, en el futuro, recibirá siempre el corredor más veloz de cada una de las diversas clases. 

 El presidente de la provincia del Rin pronuncia un discurso. Elogia al doctor Creutz como al verdadero “padre de su departamento” .Pensarán ustedes que entonces se concedería a Creutz alguna condecoración, y que hoy se entonarán aún canciones de gratitud en su homenaje. ¡Profunda equivocación , queridos lectores! 

 Un par de años más tarde se han marchitado los laureles del doctor Creutz. Los “nazis” llegan al poder .Ellos tienen algo en contra del diputado. 

 El doctor Creutz no acepta sus opiniones políticas. Y poco a poco van dejándose oír voces malignas, que cuchichean y afirman sin cesar que quince millones de marcos han sido un dinero excesivo para tal pista de carreras. Con calumnias, con palabras tales como “malversación”, “defraudación” y demás, el acoso sigue sin misericordia. Los enemigos del diputado echan en cara al doctor Creutz, de modo cada vez más abierto, el haber dilapidado excesivo dinero en comisiones, gastos de viaje, etcétera. 

 Por último, se incoa un procedimiento criminal de averiguación. 

 El doctor Creutz, desde luego, puede demostrar cumplidamente que ha costado mucho dinero invitar a la prensa extranjera y pagar elevadas primas de salida a los corredores famosos. Pero... de nada le sirve. Los “nazis” quieren que desaparezca. Y el diputado federal doctor Creutz tiene que desaparecer. Así se demuestra gratitud al hombre que creó el circuito de carreras más bello, más difícil y también más famoso de toda Europa. El doctor Creutz no pudo superar jamás esta humillación vergonzosa. 

 Años después, algo fracasa en el negocio que ha levantado con su trabajo. Y de repente se exhuman de nuevo los viejos reproches. Entonces el doctor Creutz, a quien un día se honró como verdadero “padre de su departamento”, coge una pistola y se aloja una bala en la cabeza. Así termina la vida de aquel hombre a quien debería erigirse hoy una estatua en el Nürburgring. 

 

 

 

 El verano del año 1928 se las trae. Sobre toda Alemania pesa una ola de calor sofocante. El termómetro sube hasta 35 grados a la sombra. 

 Por si fuera poco, a una noticia sensacional sucede otra que lo es más aún: en Friedrichhafen, la hija del conde Zeppelin bautiza a la gigantesca aeronave con el nombre de “LZ” , según las iniciales de su padre. Max Schmeling gana para Alemania por vez primera el campeonato mundial de los pesos pesados. En Doorn, el káiser Guillermo recibe a los pilotos del océano Köhl, Fitzmaurice y Hünefeld. En Amsterdam se prepara activamente la Olimpíada. 

 Pero el 15 de julio de 1928, todos los ojos están fijos en el Nürburgring. En la línea de salida se alinean 34 automóviles para correr el lll Gran Premio de Alemania. En los mástiles ondean las banderas de Inglaterra y Francia, de Italia, de Checoslovaquia y de Alemania. 

 Ettore Bugatti, el famoso constructor, ha declarado la guerra a la Mercedes Benz. Ha enviado nada menos que diecisiete coches a Nürburg. 

 Yo sé que habrá una lucha a sangre y fuego, porque el gran Bugatti sabe lo que se trae entre manos, en cuestión de autos. Sólo ha construido un par de miles de vehículos, desde que instaló su fábrica, hace ya más de 20 años, en Molsheim, en Alsacia. Pero estos coches son algo fuera de serie. 

 Deben saber ustedes que el italiano de origen y francés de adopción y nacionalidad Ettore Bugatti proviene de una familia de escultores. No es maravilla, pues, que cada uno de los coches que salen de su fábrica sea una auténtica obra de arte. Claro está que los precios corresponden a este valor: más o menos, 35.000 marcos es preciso depositar sobre la mesa del señor Bugatti, por un bajo y alargado coche de ocho cilindros con compresor. 

 Los coches se alinean en la salida. Aquello parece un gabinete de figuras de cera, un museo fantástico. Se ven tipos de coches que hoy no podríamos ni siquiera imaginar. Allí hay gruesos y pesados NAG, el Bentley verde de Tom Birkin, campeón de Inglaterra. Veo Talbots y Amílcar, y un “Pluto” al lado de un “Philo”. Un poco más allá brilla el amarillo detonante de un “Dixi” con compresor, que quiere enseñarles a nuestros grandes obuses lo que es una vuelta rápida de veras. Pero, delante de todos, sientan sus reales nuestros once orgullosos “elefantes blancos”, los Mercedes “Super—Sport—Kompresor”, llamados en abreviatura “SS”. Con un peso total de 33 quintales, parecen mamuts junto a los delicados Bugattis azules. Pero esperad, esperad un poco a que den rienda suelta a los 160 caballos que el doctor Porsche ha escondido debajo de su capó... 

 Miro el reloj ; todavía falta media hora para la salida. En vista de eso, me dirijo hacia el box de la escuadra Bugatti, para hacer una visita de cortesía. En el rumbo de mi estela navegan Caracciola y su Charly. 

 —Buon giorno —digo con mi mejor italiano de salón al director Constantini, un tipo arrogante, con facciones vivas y acusadas— Espero que el clima de Nürburgring no le parezca demasiado caluroso. 

 —Está la atmósfera un poco cargada —dice el italiano, sonriente, mientras arruga la nariz— ¡Con todos estos competidores! 

 —Tenga usted cuidado —digo yo—, no sea que este aire tan enrarecido le vaya a obstruir el compresor ¡Y si así es, no habrá una mala hoja de laurel sobre su frente romana! 

 A continuación, nos presenta: el elegante conde Brilli—Peri, con su famoso agujero en la nariz, causado por un accidente y a través del cual resopla como un cachalote cuando está furioso. 

 Después el ardoroso Minoia. Y un muchacho que se acerca, casi tímidamente; tiene ojos oscuros y aterciopelados y una cara simpática, guapa y atezada. Lleva un overall azul marino y en torno al cuello un pañuelo de seda rojo, con lunares blancos. 

 —Este es monsieur Chiron —presenta Constantini—. Su padre quiso dedicarle, allá en Mónaco, a la hotelería, pero él se ha decidido por los motores potentes. 

 —He oído hablar mucho de usted —digo yo, mientras siento en la mía una mano nervuda y delgada. Pero en seguida abro unos ojos como platos. 

 Ante mí está, menuda y grácil, una personita que parece de finísima porcelana, con una cabellera rubia platino como la de un ángel y ojos chispeantes, no tan angelicales. 

 —Madame Hoffmann—Trobeck —dice Chiron—. Nuestro talismán viviente. 

 —Llámeme usted Baby —dice la joven dama—. Es más sencillo... 

 Así, pues, ésta es la fabulosa Baby, el ángel rubio de los boxes, como la llaman los corredores, la esposa de un acaudalado industrial suizo, que posee, como cosa muy secundaria, la fábrica de bujías Nerka y sostiene una escuadra de coches de carreras, por razones de propaganda. Baby regenta y dirige esta escuadra, y todos los rudos muchachos del volante se vuelven pequeños, calladitos y obedientes en cuanto Baby levanta un solo dedo. 

 Estrella de la escuadra Nerka ha sido hasta el momento este joven Louis Chiron , y circulan rumores sobre ciertos indicios de amoríos entre Chiron y Baby. 
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Neubauer y su “scotch—terrier” Mädi II
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Nürburgring : Rosemeyer y Nuvolari

 




 Pero... ¿qué me importan a mí estas habladurías? 

 —Bienvenida a Alemania, Baby —digo—. Y tenga usted mucho cuidado, no vaya a raptarla alguno de mis muchachos. Nosotros necesitaríamos tener un amuleto como usted. 

 —No hay cuidado —dice ella, lanzando una mirada de soslayo sobre Chiron—. Estoy bien guardada aquí... 

 Ninguno de los dos teníamos entonces la menor sospecha de cuán preñadas de importancia para el destino futuro estaban nuestras frases, dichas tan a la ligera aquel día, yo me limito a contemplar con ojos chispeantes, lleno de secreto apetito, aquel lindísimo “veneno rubio”. Lo confieso, las rubias han sido siempre mi debilidad. Y aunque luego me sientan mal en el estómago, no puedo evitar el meter un poquillo las narices. Menos mal que mi mujer, Hansi, sabe mucho mejor que yo lo que me conviene para la salud, y me ha prescrito una rígida dieta. Sin rastro, por supuesto, del citado “veneno rubio”. 

 Pero, para proseguir con nuestra escena en el Nürburgring: también Rudi Caracciola estrecha la mano de la rubia Baby. Y, cosa rara, me parece como si su mirada recorriese unos instantes más de lo necesario la cara, la esbelta figura y las finas piernas de ella. 

 Noto también un ligero, irritado pliegue en la frente de Louis Chiron. 

 Y luego Charly tiene de repente una prisa terrible por volver en seguida a nuestro box, arrastrándonos consigo a su marido y a mí. ¿O acaso han sido todo figuraciones mías? Sólo algunos años después volvería yo a acordarme de este encuentro. Y entonces adquirió para mí, de repente, una significación del todo nueva. 

 Entonces, empero, en aquel caluroso día de julio de 1928, yo tengo otras preocupaciones. Porque ya se ha echado el tiempo encima. Son las diez menos cinco, y la carrera va a empezar dentro de breves momentos. 

 Hay en liza 18.000 marcos y una enorme copa de oro. 

 Y llega el momento. El presidente de la Comisión Nacional de Deportes, Kroth, abate el banderín. Treinta y cuatro coches se lanzan, con los compresores rugientes, en una loca carrera, pasan por delante de las tribunas y se dirigen hacia el recodo del sur, tras el cual, desaparecen, en dirección a la curva de Hatzenbach. 

 Transcurren diez, doce, quince minutos. Y entonces se les oye rugir hacia acá, desde allá arriba, desde el Hohen Acht. Un coche blanco, con el número “6” pintado en rojo, es el primero en llegar por la ancha pista de cemento abajo, como un meteoro. Yo levanto los brazos al cielo, loco de alegría ¡Rudi Caracciola va en primer lugar! ¡Y detrás llegan otros tres Mercedes: Werner..., Walb..., Merz! Mucho después, a gran distancia, el resto de los participantes. Yo me froto las manos. ¡La cosa ha comenzado fantásticamente! 

Pero mi alegría es demasiado prematura. En la segunda vuelta falta de repente Willy Walb. Yo me pongo nervioso. ¿Habrá sucedido algo? ¿Una avería? ¿Algún defecto o quizás algo peor? 

 Finalmente como una liberación, resuena la voz del locutor en todos los micrófonos: “Atención, atención: el Mercedes de Willy Walb se ha salido de la pista y ha quedado eliminado. El conductor está ileso”. Todos respiramos. 

 Pero todavía queda mucha cuerda en la carrera. Y Rudi sigue en cabeza, con mucha ventaja sobre todos los restantes. Conduce como un semidiós. Miro por encima del hombro a Charly, que va anotando los tiempos conseguidos en cada vuelta: 

 • 1 vuelta : 104'8 km /hora 

 • 2 vuelta : 107'9 km /hora 

 • 3 vuelta : 108'4 km /hora 

 • 4 vuelta : 109'8 km /hora 

 • 5 vuelta : 111'6 km /hora 

 

 Estos 111 kilómetros por hora significan un record absoluto. Yo no quepo en mí de asombro ante este muchacho de 27 años. Pero luego le hago señal de moderar la marcha, de cuidar el motor, porque pronto empiezan las defecciones y abandonos en masa: Modersohn aparca su NAG fuera de la pista: tiene una avería en el depósito del aceite. El “Chiribiri” de Paul Bischoff patina en una curva y se sale de la pista. Las llamas envuelven el motor. Bischoff logra salvarse con grandes esfuerzos. El Bugatti de Momberger pierde el guardabarros izquierdo, y luego comienza a lanzar un chorro de blanco vapor por el radiador. La bomba debe de tener avería. 

 Adiós a los sueños de victoria. El príncipe de Leiningen choca con su Amílcar contra el talud. Los sanitarios le arrancan del coche, sin sentido. La cosa parece más grave de lo que es en realidad: una pierna rota, solamente. 

 En cabeza ruge jubilosamente el compresor de Caracciola, como si cantase ya la canción del triunfo final. Y tras él, a mucha distancia de los demás los “elefantes blancos” de Merz y Werner. ¿Dónde se han quedado todos los famosos ases de Francia y de Italia? ¿Dónde están Chiron y Brilli—Peri, Minoia y el Bentley del famoso Tom Birkin ? Claramente derrotados, se apiñan todos en un grupo con el grueso de los participantes. 

 Sexta vuelta: en el “Fuchsröhre” un alarido de espanto brota de mil gargantas. El “Amilcar” de Halle toma la curva demasiado cerrada y se sale de la pista. Salta un remolino de polvo, el coche vuelca, da varias vueltas de campana y queda inmóvil. Debajo de él hay un cuerpo exánime, con el tórax aplastado. Está muerto... 

  La carrera prosigue: el Bugatti del checo Junek se detiene en el box. 

 Cambio de bujías. Su mujer , Elisabeth, le releva al volante. Una mujer mañosa, esta linda muchacha de Praga. Poco después, Seibel se estrella contra un talud. Su Bugatti empieza a arder. Seibel es trasladado al hospital de Adenau con graves heridas. Louis Chiron se detiene en el box. Impreca y maldice con tal furor, que su voz llega hasta nosotros. Los tambores del freno están al rojo vivo. Alguien arroja unos cubos de agua sobre conductor y vehículo. La condesa Einsiedel aparta a un lado su Bugatti. Averías en el motor. Burggaller abandona: defecto en la caja de cambios... 

 Por Wehrseifen, donde los espectadores se agrupan junto a la pista en racimos, un Bugatti azul claro se lanza hacia la curva a insensata velocidad y desaparece en dirección a Breitscheid. Junek ha relevado de nuevo a su mujer. Ahora quiere demostrar lo que es capaz de hacer, demostrar que sabe conducir mejor que su esposa. No quiere estar siempre a la sombra de Elisabeth. 

 En Breitscheid, el punto más bajo de todo el circuito, la curva desemboca en una repentina y abrupta pendiente. Junek no quita el pie del acelerador ni un milímetro ¿Está loco? Los espectadores sacan pañuelos, los agitan entre aclamaciones. Pero los gritos de alegría se truecan muy pronto en gritos de espanto... 

 El coche patina en la curva, los neumáticos chirrían ásperamente contra el cemento, en un gemido angustioso Junek se aferra desesperadamente al volante, pero el coche no quiere obedecerle ya... 

 Después hay un golpe, un terrible crujido; se arremolina el polvo, salta la tierra y se hace el silencio. El coche yace al otro lado del talud. Sus cuatro ruedas giran en el aire, boca arriba, con un vacío zumbido. 

 Lejos, en el box, Elisabeth Junek espera a su marido. El “Talbot”  amarillo de Urban-Emmerich llega lanzado y se detiene ante el box. El checo baja del coche. Su cara está pálida bajo la costra del sudor y de polvo. Se dirige hacia Elisabeth, se detiene ante ella, quiere decir algo, pero no encuentra palabras. De pronto se lleva las manos a la cara. Un sollozo estremece todo su cuerpo. Elisabeth abate la cabeza. Ahora lo sabe todo... 

 Las banderas ondean a media asta. También abandona el doctor Bittmann, tercer participante checo. Pero la carrera no conoce piedad ni compasión, y prosigue su curso. 

 Novena vuelta: El “SS” de Werner rueda ante el box. Yo me acerco en un santiamén. 

 —¿Qué sucede? ¿Los neumáticos? ¿U otra cosa...? 

 Los ojos de Christian Werner relucen, blancos, en medio de la cara oscura de polvo y de aceite. Con un gesto mudo de cabeza me indica su brazo izquierdo. Y entonces me doy cuenta yo también: el brazo pende, laxo y flojo. Descoyuntado en la articulación. 

Quizá piensen ustedes que esto son fantasías mías. Probablemente, sólo conocen la dirección de los automóviles modernos. Pero entonces... sólo había aquellos malditos monstruos, con un peso de 33 quintales, y aquella dirección durísima; apenas amortiguada ni suavizada y podía suceder muy bien que las ruedas delanteras, al recuperarse, retorciesen el volante arrancándolo literalmente de las manos del conductor, y arrancando al brazo de su articulación. 

 Sacamos a Werner del coche. El barón Wentzel—Mosau, rico propietario de Züllichau y corredor por afición, se precipita hacia nosotros. 

 Sabe bastante de medicina y oigo a Werner bramar como un búfalo cuando el barón le encaja de nuevo el brazo con unos toques rápidos y diestros. 

 Pero yo no tengo tiempo para hacer de buen samaritano. Mi cerebro trabaja febrilmente ¿Quién se hará cargo del coche? ¿De este coche que ocupa hasta el momento un favorable segundo puesto, detrás de Caracciola? En este instante aparece una figura con el overall destrozado y el casco en la mano. 

 —¡Walb! —rujo yo— ¡Hombre de Dios..., venga usted corriendo! 

 Si, señores..., es Willy Walb, que volcó en la segunda vuelta y ha venido hasta el box desde el lugar donde ocurrió el accidente, corriendo varios kilómetros a campo traviesa. Comprende al instante. Está mortalmente cansado, con los nervios excitadísimos; pero Walb está tallado en madera muy dura. Se limita a mirar en silencio y a continuación, sube al coche de Werner. En ese mismo instante, Otto Merz brama por delante del box ; pero Walb se incorpora a la carrera. 

 Décima vuelta : otro incidente. Ahora es Caracciola quien se acerca al box Yo le veo desde lejos: la rueda trasera derecha tiene el neumático destrozado ¡Cambio de neumáticos! Se pierden dos preciosos minutos. Rudi se echa al estómago un vaso de agua tiene la garganta reseca del polvo y del calor sofocante. Es un verdadero milagro cómo este muchacho de apariencia débil puede hacerse dueño del pesado y poderoso vehículo... 

 Vuelta número once: Caracciola quiere ganar el tiempo perdido. 

 Conduce con un fantástico estilo. Cruza por delante de las tribunas a doscientos kilómetros por hora y esto con un coche en el cual yo no me atrevería hoy a pasar de los ochenta. 

 Vuelta número doce: ¿qué ocurre? ¿Acaso se ha confiado Rudi en exceso? ¿Ha agotado el motor? Rueda mucho más despacio, y se detiene ante el box. Veo desde lejos que algo no va bien en Rudi. Está recostado en su asiento, macilento y pálido. 

 —¿Qué ocurre, Rudi? —pregunto— ¿Por qué no sigue usted corriendo? 

 Su cara está de color ceniza cuando me responde:

 —Es imposible; no puedo más... El calor... —Y se derrumba sobre el respaldo. 

 Me inunda una mezcla de furia, desesperación y compasión. 

 Gruñendo, y no obstante con todo cuidado, saco a Rudi del coche. Charly está a mi lado, pálida de susto. Entre todos le sostenemos, llevándole con paso incierto hasta la sombra bienhechora del box. Rudi se recuesta en la balaustrada, respirando con dificultad. 

 ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Abandonar? ¿Justamente ahora, cuando falta poco para la victoria? ¿Seis vueltas antes del final? 

 Siento clavadas sobre mí las miradas escrutadoras desde el box de la escuadra Bugatti. 

 Miro en torno. Christian Werner está sentado en un taburete, refrescando y dando reposo a su brazo lastimado. Titubeo un segundo. Pero no; ahora no es posible tener compasión. 

 —Werner —le digo—, viejo galgo..., ¿no podría usted hacerse cargo del coche de Caracciola? 

 —¡Señor Neubauer!... por lo que mas quiera..., ¡no! 

 Yo le suplico casi: 

 —Pero, hombre de Dios... ¡Están en juego dieciocho mil marcos! La victoria, el honor... ¿Quiere usted regalárselo todo a los otros? 

 Hay un breve titubeo. Después se incorpora Werner, el viejo capitán. 

 —¡Vamos! —dice— ¡Póngame corriendo un vendaje de leucoplasto ! 

 Resistiré una o dos vueltas. Después quizá se haya recuperado ya Rudi... 

 Yo no salto a su cuello de puro milagro. ¡Ah, estos viejos! 

 No tenemos leucoplasto, ni esparadrapo común, pero si cinta aislante adhesiva de un ancho de cinco centímetros. El barón Wentzel—Mosau se la coloca a Werner en torno a la articulación del hombro, sobre la piel desnuda, lo mejor que puede. Dos minutos después, el Mercedes blanco con el número “6” en el costado se lanza como una exhalación hacia Hatzenbach, tras nuestro bravo Otto Merz, que ha ocupado entretanto el primer puesto. Pero a los talones de Werner viene la bandada de los Bugatti, con Chiron y Brilli—Peri a la cabeza, al acecho de cualquier momento de debilidad... 

 Entonces nos ocupamos de Caracciola. Durante un par de vueltas, tenemos tiempo de ponerle en situación de tenerse de nuevo sobre sus piernas: un total de treinta minutos. Le ponemos compresas frías en la nuca y le lavamos la cara con una esponja. Las suelas de sus zapatos están chamuscadas. Tiene las plantas de los pies llenas de ampollas. Esto es culpa del pedal del acelerador. El calor terrible del motor se ha transmitido hasta el pedal, poniéndolo casi al rojo vivo. Todos trabajamos como los cuidadores de un boxeador famoso, segundos antes del que suene el gong para iniciar el último round .Y Rudi vuelve en sí lentamente. Yo miro el reloj. Quedan todavía cinco minutos. 

 —¿Podrá usted, Rudi? –pregunto. 

 —No, es imposible —dice él, en voz baja y con la lengua pesada—. Yo estoy liquidado... 

 —Sólo tiene que conducir usted otras dos vueltas —suplico yo—. 

 Entonces podrá sustituirle otra vez Werner y terminar la carrera. 

 Rudi hace un esfuerzo. 

 —Bien —dice—. Lo intentaré. 

 En ese mismo momento ,se detiene Werner. Las anchas cintas de goma aislante se han soltado. Bajo ellas, la piel está enrojecida, irritada. 

 Los dolores producidos por las sacudidas del coche le han llenado los ojos de lágrimas. Sostiene el volante con una sola mano. 

 Rudi se deja caer sobre el asiento del coche; mete la primera velocidad con la cara contraída y... sale disparado como una exhalación. 

 Nos volvemos hacia Werner. Le volcamos encima del cuerpo un barreño entero de agua, le metemos un limón entre los dientes, le ponemos nuevos vendajes. Werner gime. Yo preparo rápidamente un vaso de la “mixtura de corredor”: una receta que debo agradecer a mi viejo amigo el conde Kolowrat; se compone de una copa de Málaga, café concentrado, azúcar, yema de huevo, algunas especias... El resto es un secreto. Este elixir de carreras obra verdaderos prodigios. 

 Vuelta número 15, vuelta número 16... Le hago a Rudi la señal convenida. Se detiene. Empapado de sudor, con la cara de una palidez fuera de lo común, rendido de fatiga, respirando con ansia. 

 Verdaderamente, está fuera de combate. Y sin embargo ha podido conducir de modo fantástico el pesado coche, ha mantenido su posición de segundo y hasta ha recuperado algo de tiempo con respecto a Merz, que va en cabeza ahora... 

 —¡Andando, Werner! ¡Usted correrá las dos últimas vueltas! ¡Ahora o nunca! 

 Y el viejo león se aferra al volante, mientras Rudi se derrumba en un rincón, más muerto que vivo. 

 Werner aprieta los dientes. Se lanza a la caza de Otto Merz, que sigue en cabeza; Merz, el hombre de las fuerzas de oso, el único corredor que ha sido capaz de resistir sin detenerse en esta terrible batalla del calor.  Durante cinco interminables horas... 

 Y llega la última vuelta: Merz va en cabeza, quinientos metros por delante de Werner, cuando los dos coches desaparecen tras el recodo de Hatzenbach. Siente al perseguidor a sus espaldas y se pone nervioso. 

 Aprieta más aún el acelerador, hace aullar al compresor y lanza al coche con insensata temeridad hacia la curva de Breitscheid, la curva de las desgracias. 

 ¡Demasiado temerariamente! Los neumáticos patinan sobre el asfalto recalentado, chirrían agriamente... ¡Es demasiado lo que exigen de ellos! El calor..., la fricción... De súbito se escucha un agudo estallido. La cubierta de goma de la rueda trasera derecha desaparece, y sólo queda la gruesa tela. 

 El coche se tambalea Merz lucha como un león con el monstruo de treinta y tres quintales, le obliga a regresar a la pista, le coloca nuevamente en dirección. Pero pierde unos preciosos segundos con esta maniobra. 

 Christian Werner aprovecha su oportunidad. Aprieta el gas, fuerza durante unos segundos el motor y... cruza junto a Merz como una flecha, en dirección a la meta. 

 Yo casi no quiero dar crédito a mis ojos cuando ven que el blanco Mercedes portador del número “6” atraviesa triunfador la línea de llegada. 

 Noventa y ocho segundos después aparece el bravo Otto Merz, con la rueda trasera destrozada y los ojos llenos de lágrimas de decepción. Casi ocho minutos después, le sigue Willy Walb. Y transcurre más de un cuarto de hora antes de que aparezca el Bugatti del señor Chiron. 

 El viejo Christian Werner y el joven Rudi Caracciola han ganado conjuntamente la batalla del sol en Nürburgring, a pesar del brazo descoyuntado, del agotamiento, la insolación y las plantas de los pies en carne viva. Se reparten ambos los 18.000 marcos y la copa de oro. 

 Christian Werner se coloca en el dedo el “anillo de oro de Nürburg”. 

 Esta será la última gran victoria del viejo lobo. Poco después, le aparecerá una extraña ronquera, que casi llegará a privarle de la voz. 

 Cuando se descubre la causa, es demasiado tarde para hacer nada. 

 Christian Werner muere el 17 de junio de 1932 de un cáncer de laringe. 

 Otto Merz, el “oso bonachón” como le llama el doctor Porsche, gana en Nürburgring un premio especial del Automóvil Club de Alemania, por su capacidad de resistencia al volante. Yo sólo conozco un corredor en todo el mundo que casi treinta años después ha sido capaz de hacer otro tanto. Por aquel entonces es aún casi un niño. Su nombre es Juan Manuel Fangio. 

 

 

 

 Cuando lean ustedes estas líneas habrán transcurrido más de treinta años desde la batalla del sol en el circuito de Nürburgring, el 15 de julio de 1928. 

 Sobre una roca cercana a la curva de Breitscheid pueden ustedes ver hoy todavía, de tiempo en tiempo, un ramillete de vivas flores del campo. 

 Es el lugar donde halló la muerte treinta años ha el banquero y campeón automovilista Junek, de Praga. Durante los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, Elisabeth acostumbraba venir hasta aquí todos los años, en el aniversario de la muerte de su esposo. Hoy son los campesinos de la comarca quienes honran la memoria de un muerto cuyo nombre casi no conocen siquiera. 

 Yo, en cambio, no olvidaré nunca a Elisabeth. Todavía me parece verla ante mí, con su cabello rubio ceniza, su figura grácil y su voz sosegada y armoniosa. 

 No, no arruguen ustedes la nariz; la corredora automovilista Elisabeth Junek no era ni mucho menos un marimacho suelto, en lucha contra cien caballos de vapor. Muy al contrario. Al volante de su Bugatti de carreras color amarillo y negro, tenía un aspecto tan elegante y femenino como en los salones de su quinta en la Moldavia, aquella quinta maravillosa, con un inmenso parque Y una soberbia vista sobre la “Ciudad de Oro”. Ella fue la primera mujer que intentó ganar la más dura de todas las carreras automovilistas de entonces: el famoso premio de Targa Florio, en Sicilia. 

 Esta carrera consiste en cinco vueltas a un circuito de 108 kilómetros. 

 Durante ellas, hay que superar 250 curvas y una diferencia de altitud de 1200 metros. En los tiempos primitivos, todo el circuito no es sino un sendero de bueyes más o menos trillado. Arena, grava y cantos llenos de aristas convierten el viaje en coche en una verdadera tortura. La atención más férrea no debe ceder ni un solo instante .Cerradísimas curvas y trechos sin visibilidad alguna exigen una extraordinaria pericia unida a una gran rapidez de reacción. En todo el recorrido sólo hay una recta de diez kilómetros de longitud, que corre a lo largo del mar. Pero ningún corredor encuentra alivio o alegría algunos en esta recta, porque está sembrada de baches Y fue en este circuito verdaderamente criminal donde Elisabeth Junek logró fama imperecedera el año 1928. 

 Durante cuatro vueltas hubo una lucha sin cuartel entre los más famosos corredores de Europa y la menuda y delicada dama de Praga. El mundo no había presenciado nunca nada semejante. ¡El gran Campari y el “divino” Albert Divo, sueño dorado de todas las jovencitas entre París y Roma, fueron acosados y perseguidos por una mujer desconocida, que les hizo sudar la gota gorda! El duelo se prolongó durante 400 kilómetros y al final triunfó la resistencia masculina sobre la pericia femenina. Con dificultad y grandes apuros pudieron entrar en la meta antes que Elisabeth Junek hombres como Campari, Divo, Conelli y Chiron. 

Elisabeth logró un honrosísimo quinto puesto, sólo a nueve minutos del vencedor. Mucho después que ella llegaron Minoia, el nuevo “astro” Fagioli y hombres famosos como Dreyfuss, Maserati, Borzacchini, Materasi o el conde Brilli—Peri. Estas estrellas del cielo automovilista de aquel entonces llegaron con bastante más de una hora de retraso —algunos de ellos— con respecto a Elisabeth. Por lo demás... en duodécimo lugar cruzó la línea de meta el coche de otra mujer: el Bugatti de la condesa Z., dama alemana de la que en breve volverán ustedes a saber... 

 Tras la trágica muerte de su marido, Elisabeth Junek no volvió a sentarse al volante de un coche de carreras. La he perdido de vista durante todos estos largos años —hace poco tiempo oí que en la actualidad tiene que ganarse el sustento como simple obrera en una fábrica de neumáticos de Praga. 

 No sé si esta noticia será cierta o no. Sólo sé una cosa: el recuerdo de aquella mujer delicada y valerosa, que fue un día la mejor conductora de Europa vivirá siempre en mi corazón. 

 

 

 

 Para Elisabeth Junek, la carrera de Nürburgring del año 1928 significó el fin. Para Rudolf Caracciola significó otro punto culminante en su carrera. Toda Alemania le aclama, gana primas y premios sin cuento. Según mis cálculos en este año se embolsa muy cerca de los cien mil marcos. Una linda fortuna para un muchacho de veintiocho años. Rudi tiene todo cuanto puede desear: una nutrida cuenta corriente una profesión que llena su vida entera... y ante todo una linda y discreta mujer que cuida muy mucho de que Rudi no salga nunca perdiendo en los contratos que suscribe. 

 En su negocio de la Kurfürstendamm los clientes se pasan de mano en mano el picaporte de entrada. Un día llega también Peter Birnholz, joven corredor automovilista y buen amigo de Rudi. De su chaqueta surge un ovillo de lana que gime débilmente. 

 —¿Qué diablos es eso? —pregunta Rudi con interés—. 

 ¿Acaso significa que llevas una vida perra? 

 —¡Ni mucho menos! —ríe Peter—. Permíteme que te presente al pequeño Moritz. Procede de una familia inmejorable y es un regalo de bodas un poco retrasado para Charly y para ti. 

 El basset llamado Moritz habrá de convertirse, andando el tiempo, en el perro ideal para un corredor automovilista. Moritz no faltará desde ahora en adelante a ninguna carrera en la que participe su amo. Se sentará en el box, muy quietecito y sin ladrar. Pero, cosa singular, y explicable quizá tan sólo por el increíble instinto de un corazón canino: cuando el coche de Rudi se acerca, todavía a mucha distancia, Moritz empieza a agitar la espesa cola. Yo sigo convencido de que Moritz conocía a su amo... por el estilo de conducir. Moritz alcanzaría la edad de 17 años, casi bíblica para un perro, antes de cerrar para siempre sus fieles ojos caninos. Hoy reposa en el jardín de Rudi, entre palmeras y cipreses. 

 Mientras Rudolf Caracciola vive tan plácida y bien provista existencia, sin sospechar aún nada de las inquietudes y tormentas que pronto habrán de amenazar, yo intento por primera y única vez en mi vida hacer de una carrera un buen negocio para mi propio bolsillo. 

 La cosa sucedió, como no podía por menos de ser, en pleno verano, en agosto del año 1929. No tenemos tiempo de notar gran cosa el calor cuando nos disponemos a participar en los entrenamientos para el RAC—Tourist—Trophy en Irlanda del Norte. Llueve sin cesar una lluvia espesa y persistente. 

 La cosa no nos importa demasiado Rudi Caracciola ha demostrado hace mucho tiempo que es un magnífico conductor bajo la lluvia y el hercúleo Otto Merz se lo imagina así, por lo menos. 

 Hacemos los mejores tiempos. Y lo mejor es que nuestros amigos deportivos de Inglaterra apenas quieren darse cuenta de ello. No nos consideran enemigos serios. Allí sólo conocen a un Tom Birkin, un Earl Howe o un Campbell. ¿Quién es ese señor Caracciola? ¿O el señor Merz? 

 ¡Una ridiculez! 

 —Tendríamos que aprovecharnos de esto —dice el director Graedertz, jefe de nuestra filial en Londres, que me sirve de intérprete—. Las apuestas nos son contrarias. Una victoria de Carach o de Merz nos haría ganar por lo menos cuarenta veces la suma apostada. 

 En Inglaterra, en efecto, es corriente apostar en las carreras de coches como si fuesen carreras de caballos o de galgos. 

 —Eso suena la mar de prometedor —digo yo, tirando ya de cartera—. 

 Por favor, apueste por mi diez libras esterlinas al ganador, y otras diez al segundo, naturalmente, por Caracciola y Merz. 

 Así se hace. Diez libras inglesas valen por aquel entonces más de doscientos marcos. 

 La carrera comienza. Sigue lloviendo a cántaros. Pero un par de gotas, al menos, no provienen de San Pedro, sino de mi frente. A fin de cuentas, insensato de mí, he entregado al totalizador cuarenta hermosas libras, esto es, ochocientos marcos, ni más ni menos... Como la cosa salga mal... 

 La carrera se convierte en una verdadera batalla acuática. Medio millón de irlandeses, sin embargo, aúllan y rugen de entusiasmo. 

Abandonan 46 coches, todos los americanos, todos los franceses, la mayoría de los ingleses. Poco antes de acabar este maratón de 600 kilómetros, sólo quedan en liza 23 automóviles. En cabeza, con mucha ventaja, va Rudi Caracciola, empapado hasta los huesos. El campeón de Italia y tenor aficionado Campari, intenta en vano echarle el guante. Otto Merz mantiene un segundo puesto. Yo veo ya rodar hasta mis bolsillos montañas de oro. 

 Y entonces ocurre una pequeña panne. Merz se detiene ante el box. 

 Una sola ojeada... y estoy al cabo de la calle: el guardabarros derecho se ha soltado y bate contra el neumático. 

 —¡Los alicates! —grito yo— ¡Pronto, quitad esa chatarra! 

 Pero un tipo como Merz no necesita alicates para semejantes fruslerías. Agarra el guardabarros con ambas manazas, pega un tirón... y arroja la chapa sobre el asiento trasero. A continuación aprieta el gas y sale como una exhalación. 

 —¡Toi, toi, toi! —aúllo yo a sus espaldas— ¡Victoria y buen botín ! 

 En ese momento me da un golpecito en el hombro un caballero con sombrero hongo y cara de luna llena. 

 —Mister Neubauer..., esto es una contravención de las reglas de la carrera ¡El coche no puede correr sin guardabarros! 

 —Un momento —digo yo—. La regla a la que sin duda se refiere usted, reza así: “Todas las partes y elementos del coche deben ser llevados por éste durante la carrera...” 

 —Exacto. Pero precisamente en su sitio. Y un guardabarros no pertenece al asiento trasero de un coche, sino que debe ir encima de los neumáticos. —Hojea en un cuadernillo y lee—: “Las partes eventualmente separadas o arrancadas deberán ser sujetas de nuevo al automóvil por el personal de los talleres situados junto al circuito”. 

 —¡Qué tontería! —bramo yo— ¡No podemos traernos aquí un soldador o un taller de chapistería! 

 El caballero del hongo se encoge de hombros —En ese caso, sintiéndolo muchísimo, su coche será descalificado. 

 Poco después termina la carrera. Caracciola vence. Merz entra en segundo lugar. Entonces se acerca a mí un caballero de las altas esferas deportivas del país. Yo me barrunto alguna faena. 

 —Mister Neubauer —dice el funcionario con gesto avinagrado—, lo siento mucho..., pero el coche de Merz no puede ser estimado en cuenta. 

En tales situaciones, Alfredito Neubauer suele perder los estribos con relativa facilidad. Grito, me enfurezco, digo cosas poco o nada bonitas. Pero de nada me sirven mis lamentaciones. Los irlandeses se muestran férreos. 

 Y yo veo que mi hermoso dinero apostado por Merz se evapora sin remisión. 

 —¡Señor Caracciola! Por favor, suba a la tribuna para recibir el premio! 

 Rudi se pone en marcha. 

 —¡Eh, Rudi! —bramo yo— ¡No vaya usted allí! ¡Esos malditos puercos han descalificado a Merz! 

 Pero Rudi está todavía medio sordo y no oye mis gritos. Se encamina con pasos torpes hacia la tribuna con objeto de recoger su copa. 

 Echando sapos y culebras, yo me dirijo hacia los totalizadores, para embolsarme al menos mi ganancia por la victoria de Rudi. Y el bookmaker me pone en la mano el contravalor en libras de... cinco mil marcos. Esto, al menos, es un bálsamo para mis heridas. 

 Pasan los días. Yo he olvidado ya mi enojo de Belfast y estoy sentado tranquilamente en mi despacho de Untertürkheim, cuando nuestro director Schippert me manda llamar desde su trono. 

 —Señor Neubauer —dice, con la frente anubarrada—. ¿Qué demonios hizo usted allá en Belfast? Las supremas autoridades del deporte británico acaban de poner en mi conocimiento que no desean volverle a ver a usted por allá. 

 —¿Cómo? —me sorprendo yo— ¿Qué crimen habré cometido ? 

 —Según dicen, usted calificó al pueblo irlandés de “puercos”— ¡Arrea, manco! —suspiro yo, y me vienen de nuevo a la memoria todas mis culpas—Sí, es cierto; pero sólo quise referirme a la comisión de deportes... 

 Al director le tiemblan las comisuras de la boca de un modo sospechoso. 

 —Mi querido Neubauer —dice—, ¿encuentra usted esta expresión muy..., muy apropiada para una comisión deportiva ? 

 —No —digo yo, un tanto confuso— ¡Pero es que me sentía lleno de furia asesina! 

 Afortunadamente, el director Schippert comprende que uno pueda a veces salirse de sus casillas. Por mi parte, vuelvo a mi casa, me siento y escribo una hermosa carta de excusa y solicitud de perdón dirigida a la Comisión Nacional del Deporte en Inglaterra. Y en breve tiempo está todo nuevo como la seda. 

El año 1929 llega a su fin. Rudi Caracciola puede enorgullecerse nuevamente de una magnífica serie de éxitos. Las carreras automovilistas no nos dejan ver los negros nubarrones que se ciernen sobre nuestra actual prosperidad económica. Hasta que un buen día estalla la bomba inesperadamente. Es el 29 de octubre de 1929. 

 Este día pasará a la historia universal. En él hay una gigantesca crisis bursátil en Wall Street. En pocas horas, los valores en curso caen desde una altura de vértigo a un abismo sin fondo. Hombres que por la mañana eran millonarios, se convierten en mendigos por la noche. La consigna es: vender. ¡Sálvese quien pueda! 

 Un alud llega rodando hasta Europa y prosigue su devastadora obra: en Londres se declaran en quiebra los grandes especuladores Hatry y Löwenstein. En Viena se tambalea el Banco de Crédito Inmobiliario. En Copenhague entra en crisis el Sindicato PLUM. En Francfort suspende pagos la Sociedad Anónima de Seguros Generales. En Kassel, en Gotha, en Lübeck y en Kiel cierran sus ventanillas antiguas y acreditadas casas de banca. 

 Y en Berlín, el escándalo Sklarek sigue ampliando sus círculos. El alcalde mayor Böss y numerosos concejales están envueltos en él. El Banco Alemán del Empleado suspende igualmente los pagos. Ante las ventanillas, millares de pequeños cuentacorrentistas, que habían ahorrado penosamente su dinero, guardan cola en vano... 

 El número de los parados llega por vez primera a un millón Las pérdidas por quiebra alcanzan las fronteras de los billones. Las cotizaciones bajan, los impuestos suben, se hunde el tipo de descuento. Los periódicos anuncian diariamente malversaciones, fugas o suicidios de especuladores y financieros. El ostentoso globo del bienestar y el florecimiento económico se ha desinflado de la noche a la mañana. Detrás de su explosión queda el olor a podrido de la falsedad y la corrupción. 

 Y el 17 de noviembre de 1929, con ocasión de las elecciones municipales, una nueva facción política entra en el Parlamento de la ciudad de Berlín. Esta facción se compone de trece miembros, y al frente de ellos figura un tal doctor Josef Goebbels. 

 La gigantesca quiebra no perdona tampoco a nuestro deporte. Todo el que no posee una cartera bien repleta tiene que encerrar en el garaje su “SSK”, su Bugatti o su Alfa. Y esto no resulta fácil para quien ama este deporte fascinador. Como consecuencia de ello, más de un corredor se ve en dificultades y en cierta ocasión se produce, incluso, un escándalo notorio. En medio de él se halla una mujer joven , bonita y aristocrática: la conocida corredora automovilista condesa Z. 

 

 

 

 Ya saben ustedes: La discreción es asunto de honor. Por ello no quiero citar aquí el nombre de esta dama. Ella vive aún, y procede de una familia distinguidísima. No quiero ocasionarle nuevos enojos con una historia de algo que pasó hace ya muchos años. 

 La condesa es una mujer menuda y vigorosa, con una cara oval y una boquita de muñeca, en forma de cereza. Sabe conversar y flirtear de modo encantador. Quien no la conoce más de cerca, considera imposible que pueda dominar las curvas con una magnífica técnica... al volante de un coche de carreras. 

 También para la condesa Z. llega un día la gran crisis. Sus finanzas no son ya suficientes para acallar su pasión por los coches veloces. Y esta pasión se convertirá en su perdición. 

 Poca cosa se puede salvar en el Bugatti de la condesa Z. El coche está ya muy viejo, los cilindros están gastados, no merece la pena emprender una reparación. La condesa, pues, se dirige a Alsacia, a Molsheim, a la misma fábrica. Ettore Bugatti, el famoso constructor, la recibe en su despacho. 

 —Puede usted adquirir un coche nuevo, condesa —dice él—. Por treinta y cinco mil marcos en cifras redondas. 

 La condesa se siente desconcertada. 

 —Monsieur, lo siento de veras. Por el momento no dispongo de ese dinero en metálico. ¿ No podría usted concederme un crédito ? 

 Los ojos de Ettore brillan, fríos. 

 —Lo lamento mucho, condesa. El negocio anda mal. Nuestra caja está vacía. Lo siento de veras... 

 Unos días después, estoy yo sentado en mi oficina de Untertürkheim, dándole vueltas a los planes de carreras para la temporada próxima, cuando se abre la puerta y mi secretaria Heinze, me anuncia una visita insólita. 

 Es la condesa Z. Entra, se sienta en un sillón de cuero y cruza las piernas con coquetería. Se arregla un poco el vestido mientras yo le dirijo miradas admirativas. 

 —Señor Neubauer —dice—. Tiene usted que ayudarme. Necesito un coche nuevo. 

 —Yo pensaba que usted conducía siempre Bugatti... 

 —Ya no —responde ella, con la mirada perdida— ya no me gustan nada. 

 Un Mercedes “SSK” me agradaría muchísimo más. ¿Cuánto cuesta? 

 —Cuarenta mil marcos en mano. 

 —¡Ah! —dice ella lanzando un pequeño suspiro. Me lanza una mirada profunda—. ¿No es posible llegar a un acuerdo? Me refiero a un precio especial. Para un hombre de su posición y su influencia sería una pequeñez... 

 Estas palabras se me cuelan como bálsamo. Pese a todo, hay que reconocer que la condesa tiene un apellido distinguido y no es precisamente una mala conductora. “La condesa Z. vence sobre SSK”. Sí, sería un buen slogan propagandístico. Y la propaganda es importante, desde que el volumen de ventas ha descendido. 

 —Yo haré todo lo posible por usted —aseguro yo—. Pero de todos modos tendrá usted que depositar previamente veintiún mil marcos. 

 —Bien —dice ella, levantándose—. Dentro de breves días estará el dinero a su disposición. Ordene que vayan preparando el contrato, por favor. 

 Una vez en la puerta, me mira de nuevo a través de sus sedosas pestañas, de un modo tal que siento un agradable escalofrío en la columna vertebral. 

 —¡Ah!... ¿Vendrá usted también esta noche a la reunión en casa de los Rosenstein? Me agradaría mucho verle a usted allí... 

 Por aquel entonces, el rico fabricante de cueros Willy Rosenstein lleva en Stuttgart una intensa vida social en su mansión. Una vez por semana abre sus salones para una reunión, a la que yo estoy también invitado; porque Rosenstein es un entusiasta deportista, e incluso ha ganado alguna carrera sobre Mercedes. En la Primera Guerra Mundial fue piloto de caza y miembro de la Escuadrilla Richthofen. Sobre su escritorio hay el retrato de un hombre en uniforme militar: “Al teniente Rosenstein, en reconocimiento de su novena victoria aérea— Hermann Göring.” 

 Años más tarde, este retrato salvaría más de una vez la vida del Nichtarier Willy Rosenstein...{vi}

 

 Aquella noche camino sobre costosas alfombras, saludo a consejeros privados y a excelentísimos señores, me inclino sobre delicadas manos y dejo resbalar mis miradas sobre más de un atrevido descote. Pero busco en vano a la condesa Z., de cuya compañía tantas cosas me había prometido yo esta misma mañana. 

 —¿Busca usted a alguien? —me pregunta Willy Rosenstein tras un buen rato. 

  —Está usted en todo —digo yo—. Estoy buscando a la condesa Z. 

 ¿Dónde se esconde hoy? 

 —La condesa —dice Rosenstein con gravedad— no volverá jamás a pisar esta casa. 

 —¿Cómo así...? ¿y por qué no? 

 Rosenstein me coge del brazo y me lleva a su despacho. Cierra cuidadosamente la puerta y saca una botella de whisky. 

 —¿Con soda? 

 —Sin ella. 

 Y el líquido color oro viejo cae en los vasos con un grato gorgoteo. 

 Momento después escucho una historia que podría estar publicada en cualquier folletín por entregas. Aquella mañana fueron juntas a la ciudad la condesa y Lydia, la amiga de Rosenstein, una mujer de ojos de fuego, con objeto de hacer algunas compras. 

 Lydia detiene ante la sede principal de Correos el Mercedes coupé blanco como la nieve. 

 —Perdóneme un momento, por favor —dice a la condesa— Voy solamente a echar una carta. 

 Desciende del coche y deja en el asiento su bolso de cocodrilo. En este bolso hay tres billetes de mil marcos. 

 Cuando Lydia, ya de regreso en casa media hora después, abre el bolso lanza un grito ahogado. Falta un billete de mil marcos. 

 “Ha sido la condesa ,—piensa—. Sólo ella ha podido ser.” 

 Telefonea a Willy Rosenstein y le pone al corriente de lo sucedido y de sus sospechas. 

 —¿Estás segura de que no hay posibilidad de error? —pregunta él. 

 —¡Segurísima! 

 El sacude la cabeza. 

 —Sé que la condesa tiene dificultades económicas. Pero no puedo creer que sea una vulgar ladrona. Vamos a someterla a una prueba. 

 Y Rosenstein invita a la condesa a comer. Después de la comida, Willy y la condesa toman asiento en la salita, para tomar el café. Lydia tiene que hacer algunas cosas en la casa. Willy va vestido con traje de tenis. Y deja su chaqueta deportiva encima de una silla, descuidadamente, de modo que se vea bien la repleta cartera. 

 —Perdóneme usted un momento —dice luego—. Tengo que resolver un asunto breve. 

 Deja a la condesa sola. Cinco minutos después, regresa al salón, y se pone la chaqueta. 

 —Vaya fastidio —dice—. Tengo que ir un momento a la ciudad, al Banco. 

 —¿Llevas dinero suficiente? —pregunta Lydia, que entra en ese momento en la habitación. 

 Willy saca la cartera y hojea en ella una, dos veces. De pronto se sobresalta. 

 —¿Cómo? ¡Aquí falta dinero! Estoy absolutamente seguro: tenía hace unos momentos dos mil marcos y ahora sólo hay ochocientos. 

 Mira primero a Lydia y luego a la condesa. Esta rehúye su mirada y enrojece ligeramente. 

 —¿Acaso sospecha usted de mí? —pregunta ella, intentando esbozar una sonrisa. Hay algo en el tono de su voz que la hace traición. 

 Rosenstein se encoge de hombros. 

 —Yo no sospecho de nadie Pero ¡en esta habitación estaba usted sola, condesa! 

 Ella se pone en pie de un salto. En sus ojos llamea la ira. 

 —¡Esto es una ofensa intolerable! ¡Saldré inmediatamente de esta casa! 

 Pero cuando se precipita hacia la puerta, Rosenstein le cierra el camino. 

 —No, condesa... La cosa no puede quedar así. Exijo una investigación de lo sucedido. Siento tener que rogarle que permanezca usted aquí hasta la llegada de la policía. 

 Los labios de la condesa tiemblan. Se torna palidísima y en sus ojos brillan las lágrimas. 

 —No meta usted en esto a la policía —dice en voz queda— Yo..., yo he cogido ese dinero... 

 —Bien; pero ¿por qué, condesa? 

  La condesa calla. Con manos temblorosas saca unos arrugados billetes de su bolsillo y los pone sobre la mesa. 

 Rosenstein sacude nuevamente la cabeza. 

 —¿Cómo ha podido usted hacer una cosa así? 

 La condesa se lleva el pañuelo a la cara y estalla en sollozos. 

 —Yo..., yo necesito dinero. Tengo que pagar un coche nuevo. No puedo dejar las carreras, ¿lo comprende usted? ¡No puedo! 

 Willy Rosenstein es también corredor automovilista y tiene harta comprensión para todo ello. No avisa a la policía. La condesa Z. abandona su casa... para siempre. Esta es la historia que entonces me contó Willy Rosenstein. 

 Y en los talleres de Untertürkheim seguía esperando el coche Super-Sport-Kompresor por ella encargado. Este coche no ha sido retirado jamás, ni yo volví a ver a la condesa. Mucho después oí algo relativo a un proceso y una condena a presidio. Pero esto ya no me interesa. 

 Les he contado a ustedes este episodio para mostrarles hasta qué punto podía verse arrastrada más de una persona honrada y como es debido al torbellino de la gran bancarrota..., especialmente si esta persona, como era el caso de la condesa Z., se había convertido en víctima de una pasión que ya no era capaz de dominar. 

 

 

 

 A fines de 1930, el alud de la crisis económica arrolla también a nuestro famoso corredor Rudolf Caracciola y amenaza con arrastrarle a la sima, pese a todas sus victorias, pese a todos sus éxitos. 

 Una mañana, Charly se acerca a la mesa del desayuno, pálida y descompuesta, con el correo en la mano Rudi está untando de mantequilla su cuarto panecillo. 

 —¿Qué hay de nuevo? —pregunta él, de alegre humor. 

 —Aquí tienes... Léela tú mismo —dice ella, mientras sostiene una carta debajo de sus narices. 

 La carta trae membrete de la Daimler-Benz, S.A., Untertürkheim, y la firma el director general doctor Kissel. En ella se habla de “la grata colaboración mantenida hasta la fecha”..., de “sincero sentimiento”, “producción en baja”, “elevados gastos” y “crisis de ventas”. Y contiene la rescisión del contrato con el corredor. 

 Rudi siente que los ojos le dan vueltas. Le parece que el mundo entero se le derrumba encima. Unos días después sucede algo más amargo aún: me encuentro sentado en mi despacho de Untertürkheim y miro a hurtadillas, por quincuagésima vez, el reloj. Son las cuatro y diez. Desde hace una hora, Rudi Caracciola está en el despacho del jefe, del director general doctor Kissel. 

 La joven con lindo peinado masculino que está sentada delante de mí tamborilea nerviosa sobre la mesa. 

 —¿Otro traguito, Charly? —pregunto yo, echando mano a la botella de coñac. 

 Ella afirma en silencio. Yo lleno los vasos. El reloj prosigue su tic-tac. 

 Las manos de Charly tamborilean. Afuera, en la calle, cruza rápidamente un camión pesado. Pero ni el menor sonido se escapa a través de la puerta acolchada de cuero que conduce al despacho del doctor Kissel. Tras esta puerta, un hombre lucha por su existencia, por el contenido de su vida. Yo sé que es una lucha sin ninguna probabilidad de éxito. De una parte, el destino de un individuo aislado, de otra las cifras del balance de la Daimler-Benz, S.A., en aquella oscura crisis económica de los años treinta. 

 La puerta se abre y por ella entra en nuestro despacho Rudi Caracciola, con la cabeza hundida. No me he equivocado. Sus ojos, de ordinario tan fríos, brillan húmedos. Yo le miro, inquisitivamente, aunque ya sé de sobra la respuesta. La mano de Rudi describe un fatigado gesto en el aire. 

 —¡Se acabó! ¡Todo se acabó! 

 Charly salta de la silla, agarra a Rudi por los hombros, le sacude. 

 —¿Qué se acabó? ¡Eso jamás! ¡Nosotros seguiremos, Rudi! ¡Si no es con los señores de la Mercedes, será sin ellos! 

 Rudi tuerce la boca, amargamente. 

 —¿Cómo crees que es posible tal cosa? 

 —Muy sencillo... Nos compraremos un coche propio y correremos por nuestra cuenta. Quizá con un Alfa Romeo ¡El director Giovanni nos ha ofrecido ya, un contrato para el año próximo! 

 Yo me pongo en pie como electrizado. 

 —¡Pero, Rudi, hombre de Dios! ¿Un Caracciola sobre un automóvil italiano? ¡Eso es una idea absurda! 

 —¿Y por qué, ,si puede saberse? —pregunta Rudi—. En todo caso, mis antepasados vinieron hace un par de siglos desde Italia a Renania. Por lo tanto... 

 Yo me enjugo el sudor que baña mi frente. 

 —Pero... ¡Usted no puede pasarse sin más ni más al bando enemigo! 

 ¡Esto sería casi una traición a la patria! 

 —Mi querido Don Alfredo —dice Rudi con calma, llamándome por uno de mis muchos apodos—, usted sabe muy bien que yo amo a Alemania tanto como usted y cualquier otro buen alemán. Pero usted no puede exigir que yo, de la noche a la mañana, cuelgue de la pared mi profesión de corredor sólo porque a la Mercedes se le ocurra la idea de no participar más en ninguna carrera... 

 Y diciendo esto, abandona el despacho, seguido de Charly. 

 ¡Rudolf Caracciola con los italianos! ¡Ver cómo Rudi se lanza como una flecha sobre uno de esos bólidos, mientras yo tengo que quedarme sentado en mi despacho..., no, eso es imposible de imaginar! Me estrujo el cerebro. Me paso noches enteras sin dormir. Medito y doy cien vueltas a cada idea. Y un buen día tengo listo un plan de batalla. 

 Le ruego a Rudi que vuelva Untertürkheim y le enseño el borrador de un contrato de nuevas características. 

 —Nosotros aportamos los mecánicos, el copiloto y el director técnico. 

 Nos hacemos cargo asimismo de los gastos de transporte y de reparaciones, neumáticos y combustible. 

 —Muy bien —dice Rudi— ¿Y el coche? 

 —Ese tendrá usted que comprarlo a un precio especial, claro es. Unos veinte mil marcos por el nuevo “SSK”. 

 —Se puede discutir esa propuesta —interviene Charly en la conversación. En asuntos de negocios suele meterse a Rudi en el bolsillo—. 

 Pero diga usted una cosa: ¿qué exige la fábrica como contraprestación? 

 —¡Hum!... Rudi es un conductor de primera clase —digo yo—. En estos últimos años ha ganado poco más o menos cien mil marcos con sus victorias. Mi proposición es la siguiente: la casa se encarga de todos los gastos originados por la participación en la carrera, y los premios en metálico, primas, primas de salida y demás, serán repartidas por partes iguales. Como buenos hermanos... 

 Charly titubea un poco. 

 —Es una píldora un poco amarga, señor Neubauer. El director Giovanni, de la Alfa Romeo, nos ha ofrecido condiciones mucho mejores... 

  Esta vez es Rudi quien interviene: 

 —Dejemos eso, Charly. Yo me he hecho famoso en la Mercedes y me quedo en ella mientras me ofrezca una oportunidad de conducir un coche Mercedes. ¿Qué importan uno o dos miles de marcos de más o de menos? 

 —¡Okay, Rudi! —digo yo— ¡Esto es un gesto de hombre cabal! iVamos a ver a Kissel! 

 El doctor Kissel es un hombre precavido. Titubea, habla de ventas en vertiginoso descenso, de reducción de la jornada de trabajo, de costes crecientes y de crisis amenazadora. 

 —Señor director —le digo yo—, su frase predilecta ha sido hasta ahora la siguiente: “La masa habla por si sola, la clase necesita propaganda” ¿No es así? 

 —Si, así es. Pero... 

 —¿Acaso hay mejor reclamo que una carrera ganada? —le interrumpo yo, desconsideradamente— ¿No conviene acaso que probemos precisamente en estos momentos de crisis que la Mercedes no se deja vencer asi como asi? 

 El doctor Kissel se levanta v se acerca a la ventana. Hace un día de invierno triste y turbio. Al otro lado, sobre el tejado del edificio principal, se alza recortándose contra el cielo la gigantesca estrella de tres puntas de la Mercedes. 

 —Han llegado nubes que ensombrecen la estrella de Unter—türkheim —

 dice el doctor Kissel en voz queda. 

 —¡Y hay hombres que creen en esa estrella, a pesar de todo! —digo yo—

 . Hombres como Rudolf Caracciola. Él está dispuesto a renunciar a la mitad de sus ingresos por victoria sólo por poder conducir un coche Mercedes.  ¿Vamos a dejarnos abochornar? 

 El doctor Kissel se vuelve rápidamente, con una leve sonrisa en los labios. Mira a Rudi con visible afecto. 

 —Bien —dice luego—. Ha ganado usted, Neubauer. Se acepta el contrato. 

 En ese día de invierno de 1930 nace la “escuadra de carreras unipersonal” de Rudolf Caracciola. Consiste la tal escuadra en Rudi y su mujer Charly, en el copiloto Wilhelm Sebastian, el mecánico Zimmer... y el director técnico Alfred Neubauer, que ya puede dormir otra vez tranquilo desde que sabe que las carreras seguirán celebrándose. 

 Una cosa es segura, no obstante: esta vez la cosa va a ser más difícil de lo que nunca fue. Porque en el año 1931 Rudolf Caracciola tendrá que participar en las carreras absolutamente solo, contra la flor y nata de todo el mundo. Ya no podrá sustituirle al volante un Christian Werner cuando el calor le abata, ya no podrá contar con un Otto Merz o un Willy Walb que le hagan de guías o le sujeten por el cuello a los competidores... 

 Estas son las perspectivas que nos ofrece el futuro. 

 

 

 

 Rudi no piensa en lo que le espera. Tiene calma para gozar de su felicidad. Coge mujer, perro y esquíes y se larga un par de meses a Arosa, el nuevo lugar de moda en Suiza. 

 En Arosa se da cita todo el gran mundo. Allí se nota bien poco la crisis. Y se curan del último hundimiento bursátil los que todavía tienen algo que curar: grandes duques, poderosos banqueros, grandes especuladores y, naturalmente, la alegre camarilla de la escena, el cine y el deporte. 

 Se esquía, se patina, se corre en bob. Allí está, el príncipe de Gales, montando en trineo de incógnito, y el Kronprinz de Alemania coqueteando con una linda rubia. La estrella de cine Brigitte Helm cambió los focos de la UFA por el sol auténtico de Suiza. El famoso cabaretista Wilhelm Bendow huye a la soledad de los bosques. En el Kulm, el elegante corredor automovilista Louis Chiron, de Mónaco, flirtea con una deliciosa rubia llamada Baby, que por aquel entonces es todavía madame Hoffmann. Sobre el Obersse helado han extendido una red: el crack tenista Prenn ofrece a la campeona alemana de tenis, Paula von Reznicek, una partida de “tenis sobre hielo”. Esto constituye un “último grito” garantizado. 

 El periódico de Arosa publica una entrevista con el distinguido huésped y corredor automovilista Hans Stuck: “Sea como fuese, el año mil novecientos treinta y uno será mi último año de corredor profesional. Es preciso renunciar cuando más gusta”. El bueno de Hans no sospechaba entonces que su “apetito” se mantendría aún durante casi tres decenios, y que se tornaría cada, vez mayor con el paso del tiempo... 

 Rudi no se preocupa de los chismes ni de las preocupaciones de los mandarines. Le gusta lanzarse a solas con Charly por las laderas nevadas. 

 El esquí es su mayor hobby. Pero una tarde, Charly arrastra a Rudi a presenciar una partida de hockey sobre hielo. Parece que han abierto las puertas del infierno. Las damas elegantes de París, Berlín y Londres, prorrumpen en alaridos cuando “Justav” Jäneke, del “Club de Patinaje de Berlín”, coloca al Club de Hockey sobre Hielo Arosa el séptimo tanto dentro de la red. 

 —¡Esto si que es habilidad! —alaba Charly con entusiasmo. 

 —¡Qué bobada! —rezonga Rudi—. Todo se reduce a dar unas vueltas con un palo en la mano... ¡Eso podemos hacerlo nosotros cuando nos dé la gana! 

 Y aquella misma noche funda el Club de Hockey sobre Hielo “Föhn”. 

 No puede hablarse de equipo masculino porque casi la mayoría son mujeres. No faltan los miembros famosos. Y dos días después se celebra la primera partida contra un equipo juvenil de Arosa. 

 Después de un cuarto de hora de juego, el médico interrumpe la partida con el resultado de: Arosa 11; Föhn 0. 

 Los sanitarios que no dan abasto a tanto trabajo: Hans Stuck tiene un ojo morado, Rudi una rodilla hinchada, Charly un chichón en la coronilla. 

 Brigitte Helm se marcha a casa cojeando y la actriz y reina de belleza Grele Reinwald tiene un largo arañazo..., afortunadamente en el popó. Louis Chiron está con la lengua fuera, Baby tiene la garganta irritada de tanto gritar. Sólo Paula von Reznicek está todavía en plenitud de facultades. 

 Esta es la primera y única partida que juegan los caballeros y las damas vestidos con pullovers negros en los que campea, en letras llameantes, rojas y amarillas: “EHC FöHN”{vii}. 

 

 

 

 Les he citado a ustedes un par de veces el nombre de Hans Stuck. Me permitirán ahora que retroceda brevemente media docena de años. 

 Estamos en 1925. Yo vivo en pensión en casa de Frau Kless una vieja señora amable y buenísima, en la Seestrasse de Stuttgart. Una tarde regreso a casa muerto de cansancio, cuando Mutti Kless me coge del brazo y me lleva aparte para decirme: 

 —Señor Neubauer, se lo digo para que no se asuste usted... Si esta noche oye ruido en la habitación de al lado, no se crea que son ladrones. Es el marido de mi sobrina, un señor llamado Hans Stuck. 

 —¿Stuck? —pregunto yo—. Nunca lo he oído. ¿Quién es ese muchacho? 

 Mutti Kless me mira con aire de reconvención a través de sus impertinentes. 

 —El señor Stuck no es ningún muchacho. Y proviene de una familia muy distinguida. 

 Y, a continuación, escucho una larguísima historia familiar que sólo me interesa de refilón. Me entero de que papá Stuck fue director de una fábrica de hilaturas de seda en la Selva Negra, de que tiene más dinero que pesa, y de que la mamá es una señora nacida von Villiez. Me entero también de que Hans fue oficial en el frente de batalla, en la Primera Guerra Mundial, de que su joven esposa es la hija de Su Excelencia el señor von Hanstein y sobrina de Mutti Kless, y de que tiene ya tres niños. 

 —¿Y qué es lo que trae a ese señor por estos andurriales? —pregunto, sin gran interés 

 —¡Ah! Posee una pequeña finca en la Alta Baviera, una heredad llamada Sterz. Pero por desgracia no se preocupa ni poco ni mucho de su administración y explotación. Sólo tiene una cosa en la cabeza: los automóviles. 

 “Vaya, pienso yo para mi capote. Esto hace al señor Stuck bastante simpático a mis ojos”. 

 Y lo mismo pienso cuando, una hora después, entra en la habitación un hombre que casi no cabe por la puerta: apuesto, con la cara atezada, un atrevido bigotito inglés debajo de la robusta nariz. Además de eso, elegante y con una figura deportiva desde la cabeza hasta las suelas de los zapatos. 

 “¡Pobre sobrina! —pienso yo—. A buen seguro que todas las chicas perderán la cabeza por un muchacho como éste”. 

 Charlamos de cosas sin importancia, y sobre todo de automóviles; por la noche, oigo sus recios ronquidos desde la habitación contigua. 

 “Pobre, infeliz sobrina”, vuelvo a pensar. 

 A la mañana siguiente nos despedimos cordialmente. Yo veo cómo este gigante se introduce a duras penas en un minúsculo cochecito. 

 —Un “Pluto” —dice él orgullosamente—. Setecientos cincuenta centímetros cúbicos con carrocería especial. 

 —¿”Pluto”? —pregunto yo, riendo irónicamente, inclinándome ante el automóvil enano pintado de amarillo y lila y con nombre de perro—. Mucho gusto en saludarle. ¡Guau, guau! 

 —No se ría usted tan pronto dice Stuck—. En la pista de carreras “Pluto” se vuelve bastante mordedor... 

 Acto seguido aprieta el gas. Yo le sigo con la vista, meneando la cabeza. ¿Qué puede significar para nosotros los de la Mercedes un pequeño propietario rural con una finquita perdida en la Alta Baviera, tres criaturitas y una caricatura de automóvil?. Nada en absoluto... 

 Pero en los años posteriores a 1927 apenas queda una montaña o colina en Europa, entre Neroberg y Semmerng, entre Tatra, Zirlerberg y el paso de Klausen, que no haya conquistado Hans Stuck, en un tiempo record, con su Austro—Daimler. Amontona las copas y placas por kilos, y cuando ya no tiene sitio para guardarlos ,manda fundir toda la plata y se hace un tablero de escritorio con ella. 

 El matrimonio con la sobrina de Mutti Kless no dura mucho tiempo, como era de esperar. Ya lo dije yo: “Las chicas guapas de aquí y de allá ...” 

 Hans manda pronto a paseo la agricultura. Y desde que gana en 1930 

 el Campeonato de Europa de Montaña, el nombre de Hans Stuck salta a la fama pública más ancha. 

 

 

 

 Mientras yo maduro mis planes en Untertürkheim, mientras Rudi Caracciola pone a todo Arosa patas arriba, se celebra la feria de Navidad allá en el Norte de Alemania, en la pequeña ciudad de Lingen. En la verbena hay casetas de tiro al blanco, norias gigantes y carruseles. Pero el éxito mayor es el número del hombre que corre por la “pared de la muerte”. 

 Dos mozalbetes rubios miran con ojos llenos de ardoroso entusiasmo al temerario individuo que da vueltas sobre una moto informe por una pared casi vertical. 

 —¡Bah! ¡Eso es una tontería! —dice uno de ellos, cuando el motorista baja de nuevo a tierra, sano y salvo—. ¡Eso lo hago yo también! 

 —¡No digas bobadas Bernd! —dice el otro, que parece un poco mayor—. 

 ¡Ya estás presumiendo otra vez! ¡No te atreverías! 

 —¿Qué apostamos? dice Bernd. 

 Y en un santiamén se introduce entre el gentío y, abriéndose paso a codazos entre los admiradores, se acerca al hombre de la cazadora de cuero y el grueso casco protector. 

 —Déjeme probar a mí —le espeta al corredor de la muerte. 

 —¿Usted? —El individuo del circo se muere de risa— ¡Esto no es para principiantes! Además..., eso iría en contra de los reglamentos de Policía. 

 —Pues entonces, admítame al menos como socio para una sesión, y haga correr la voz por toda la ciudad ¡Ya verá usted cómo se llena su casamata hasta rebosar! 

 El corredor de la muerte se deja convencer. Y por toda la ciudad corre, como un reguero de pólvora, la noticia: el pillo de Bernd Rosemeyer, bien conocido de todo el vecindario, correrá en la pared de la muerte...  

 El artista del casco no ha hecho un negocio semejante en toda su vida. Todo el mundo quiere ver cómo Bernd se rompe los huesos. 

 Pero el chico no se los rompe. Y cuando toma tierra de nuevo, con todos ellos sanos, le dice al hombre de la cazadora de cuero: 

 —Oiga, esto es un juego de niños. Sólo hay que poner un poquillo de atención al arrancar y al parar... 

 Bernd Rosemeyer tiene entonces pocos años y ninguna preocupación. 

 Pero un buen día, un gendarme con cara de estar cumpliendo un grave servicio llama a la puerta del taller de reparaciones “Rosemeyer&Co.” en la Bahnhofstrasse. Y entrega previa firma del acuse de recibo una hoja escrita en la que se lee: 

 

  “Escrito: 21—11—29. 

  “Remitido : 25—11—29. 

  “Como consecuencia de sus frecuentes transgresiones de las Ordenanzas vigentes sobre tráfico rodado (conducción a velocidad excesiva y producción constante de ruidos molestos) ha sido multado repetidas veces de acuerdo con las leyes y amonestado con frecuencia por el mismo motivo. Pese a ello, han vuelto a recibirse numerosas quejas, denunciando que usted recorre constantemente las calles de esta ciudad montado de pie sobre el sillín de su motocicleta, con lo cual pone en grave peligro la seguridad pública. 

  En consecuencia nos vemos obligados, en cumplimiento de lo dispuesto en el capítulo 36, Sección primera del Reglamento de Tráfico en vigor de 16—3—28 (RGBl. Pág. 91) a retirarle el permiso de conducción de las clases primera, segunda y tercera b) hasta el día 1 

  de abril de 1930. 

  “Asimismo, y de acuerdo con lo dispuesto en el capítulo 48, título 4 del Reglamento citado, le queda prohibido hasta el día 1—4—1930 el uso de las bicicletas con motor. 

  “El permiso de conducción deberá ser entregado al portador de este oficio. 

  “Firmado : Schüler, Jende, Bucse, Jansen” 

 

 Para el rubio Bernd, esta carta equivale a una sentencia de muerte. 

 Su cara se pone cada día más larga y chupada, crecen las ojeras bajo sus ojos, y se pasa todo el día dando vueltas en torno a su queridísima moto como un amante desdeñado en torno a la novia. Ni siquiera le levanta el ánimo la perspectiva de la proximidad de Papá Noel. 

 Pero al acordarse de Papá Noel le viene un pensamiento a la cabeza. 

 Corre a encerrarse en su cuarto, moja la pluma en el tintero y escribe con letras grandes y torpes : 

 

  “Al Niño Jesús, 

  “Por medio de la Oficina Superior de Policía de Liltgen (Ems). 

  12, 12, 1929. 

  “Querido Papá Noel: Como el pájaro necesita el aire, y el pez necesita el agua, así necesita su moto Bernd Rosemeyer. Yo no puedo seguir viviendo sin mi moto, eso lo sé hoy perfectamente. 

  “Pero ¿qué voy a hacer sin mi permiso de conducción, que se encuentra actualmente bien guardado? No puedo hacer otra cosa que decirte a ti, querido Papá Noel, que me he convertido en otro. Quiero ser siempre bueno y no enfadar más a la Policía. Pero, a cambio de ello, sólo quiero que me traigas, como regalo de Nochebuena, el carnet de conducir con el nombre de 

   

  BERND ROSEMEYER.” 

 

 Y a continuación, echa la carta al correo. 

 A la mañana siguiente, el secretario de la Comisaría de Policía de Lingen abre unos ojos como platos. 

 —¿El Niño Jesús? —murmura— Nuestra competencia no llega hasta ahí... 

 Y deja que la carta siga el curso reglamentario. Quizá llegue a parar a un sitio con suficiente competencia. La carta llega al secretario general, de éste al comisario superior de policía, de éste, por correo oficial, a Osnabrück, viaja por interminables secciones y aterriza por fin un buen día sobre la mesa del mismísimo director general. 

 Pasan los días Bernd espera y teme y acecha cada mañana la llegada del cartero. Pero no trae correo para él. 

 La Noche Santa se acerca. El árbol ya está adornado. Papá Rosemeyer se dispone a encender las luces cuando llaman a la puerta. Un gendarme con cara de perro pachón mete su roja nariz en la cálida habitación. 

—iAqui! —dice—. Una carta para Bernd, de parte de Papá Noel. 

 Bernd desgarra el sobre con manos veloces y prorrumpe en alaridos de júbilo, hasta hacer temblar los cristales de las ventanas: es su carnet de conducir. 

 

 

 

 Todos escribimos ya en nuestras cartas el año 1931. La escuadra de carreras unipersonal de Rudi Caracciola se halla ante su primera gran prueba. Son las Mille Miglia, las Mil Millas de Brescia, la carrera más difícil de Europa en aquel entonces. 

 En el taller, todos me han mirado con cara de conmiseración cuando he anunciado nuestra participación. Oigo murmurar a todos detrás de mis anchas espaldas. 

 —Neubauer está tocado. ¡Con cuatro gatos y un solo coche quiere enfrentarse en Italia contra ciento cincuenta extranjeros!... Pero yo tengo la cabeza dura y primero habrá que encontrar la pared que me impida seguir adelante... 

 El 11 de abril de 1931, todo Brescia está en la calle. Faltan todavía veinticuatro horas para la salida. Brescia, que no es precisamente una ciudad bonita, se ha engalanado hoy festivamente. Largas guirnaldas cruzan las calles de un lado a otro, en las casas ondean gallardetes y banderas. Hasta la última bañera ha sido alquilada a los mirones a un precio exorbitante. Nadie piensa en irse a dormir... 

 Parece que estamos ante unas elecciones, una revolución o una batalla. El bullicio reina por doquiera. Yo me dirijo al Albergo Brescia, donde he acuartelado a nuestra escuadra. Ante el portal se arremolina un grupo de gente en torno a un gigantesco “Hispano” blanco. 

 —¡Caracciola...! —oigo murmurar admirativamente, cuando un hombre desciende del coche y procura abrirse paso entre un bosque de hojas y cuadernos ansiosos de autógrafos. 

 Yo me río a mandíbula batiente. Este hombre es Theo Matejko, el famoso dibujante de prensa. Trae el encargo de dibujar para el Berliner Illustrierte un reportaje sobre la carrera. La gente le ha confundido con Carach. 

 Al fin llego a la habitación de Rudi. Está echado sobre el sofá, con el perro Moritz en brazos. Charly se retuerce las manos y en torno a ellos hay media docena de curiosos periodistas. 

—¿Qué ha ocurrido? ,—pregunto yo— ¿Algún inconveniente? 

 —Moritz no ha querido probar bocado desde ayer —me llega la plañidera respuesta. 

 ¡Demonio de basset! ¡Qué bicho es éste! ¡Cuántos nervios me ha costado ya! Unas veces porque no quiere ir a la calle, otras porque no le gusta el gulasch, otras porque coloca sus dientes en las piernas de la camarera... Este Moritz no trae más que disgustos. Pero no tengo más remedio que mantener a Rudi de buen ánimo y, además, yo mismo soy un apasionado de los perros. Así, pues, me dirijo al teléfono y pongo en alarma a un mismo tiempo, por aquello de la seguridad, a dos veterinarios. 

 Una hora después, estoy sentado en pantalones de pijama, camiseta y, por supuesto, descalzo, ante mi mesa escritorio. Tengo ante mí un mapa de Italia. Cuatro hombres se inclinan atentamente sobre él, a mis espaldas. 

 Son el bonachón Wilhelm Sebastian, que habrá de ser copiloto de Rudi en la carrera de mañana; el mecánico Zimmer, a quien todos llaman “Fridolin”, un pícaro suabo; el brusco Karlo Kumpf, un antiguo mecánico, que se casó con la dueña de la fonda “El Sol”, de Untertürkheim, pero que todavía cambia con gusto, de vez en cuando, el olor de las costillas de cerdo fritas por el de la bencina; y por último Fritz Kühunle, que fue en tiempos copiloto de Carach. 

 Yo me siento igual que un Napoleón antes de comenzar la batalla de Waterloo. Siento sudores de muerte cuando pienso en los competidores que nos aguardan. La gente de la Alfa disponen de noventa mecánicos y diecisiete camiones ¿Y nosotros? Válgame el Cielo... 

 Nuestros únicos recursos son la táctica y la estrategia: el recorrido tiene una longitud total de 1635 kilómetros y lleva desde Brescia hasta Bolonia, Florencia y Roma, desde allí, a través de los Abruzzos, hasta Adria y de allí hasta Ancona. Después, vuelta a Bolonia, Ferrara, Treviso y nuevamente Brescia. Dieciséis horas, poco más o menos, habrá de durar la batalla de los motores, sobre carreteras buenas y malas, sobre asfalto y guijos, a través de ciudades, aldeas y puertos montañosos. 

 Mi dedo índice recorre el mapa. Tenemos que repostar combustible de tres a cuatro veces. Necesitamos por lo tanto, cuatro depósitos de gasolina a lo largo de la ruta. Pero solamente disponemos de tres hombres. 

 Mi mirada resbala sobre estos hombres y se detiene en Karlo Kumf. 

 —Karlo, usted tendrá que trabajar por dos —le digo. 

 El fogoso muchacho se echa a reír. 

 —Ya estoy acostumbrado a eso señor Neubauer... 

 —Repuesto número uno: en el Aguila Negra de Siena. Caracciola llegará allí alrededor de las nueve. Repostar y cambiar los neumáticos inmediatamente, a liar los bártulos y vuelta a Bolonia. Allí, repuesto para cuando Rudi esté de vuelta ¿Entendido ? 

 —Perfectamente. 

 Yo echo mis cálculos. 

 —Desde Siena hasta Bolonia hay doscientos kilómetros. Las carreteras estarán hasta los topes, a causa de la carrera. Pero usted dispondrá de seis u ocho horas para hacer este recorrido. Tiene que ser más que suficiente... 

 —Cojo a Karlo por las solapas—. ¡Karlo, hombre de Dios! ¡De usted depende todo! ¡Si no llega usted a tiempo a Bolonia, adiós carrera! 

 —Puede usted confiar en mi plenamente —dice Karlo. 

 Ya lo sé. Este muchacho no suele hablar en vano. 

 —Muy bien —digo yo—. El depósito número dos se instalará en Terni, entre Roma y Adria. Usted se encargará de él, Kühnle. 

 Kühnle pega un taconazo, de entusiasmo y excitación. 

 —Magnífico. Ahora falta usted, Zimmer. Usted se encargará de montar un depósito en Feltre..., poco más o menos a doscientos kilómetros de la meta. Ya estará oscuro cuando llegue Carach. Por eso extenderá usted sobre la carretera un transparente de la Mercedes, blanco y azul, quinientos metros antes de llegar al depósito, como aviso para que se detenga a tiempo. 

 —¡Así se hará, señor Neubauer! 

 12 de abril de 1931: en la plaza del mercado de Brescia no cabe ni un alfiler. Diez mil personas se apiñan y se estrujan. Y así están en cada uno de los puntos del recorrido, a lo largo de Italia; un interminable muro humano, de 1635 kilómetros. Esperan la llegada de sus héroes, de los señores de las mil millas y los doscientos caballos. 

 A las catorce horas en punto, el ministro Turatti abate la bandera verde, blanca y roja. El primer automóvil se lanza a la carrera; cada tres minutos, le sigue otro nuevo. Es una carrera contra reloj, y por lo tanto la salida no se da a todos los coches a un mismo tiempo. Para cada uno de los los conductores participantes empieza a funcionar desde el instante de la salida, por así decirlo, un cronómetro individual. 

 Sólo al caer la tarde se hallan todos los corredores en carretera. Los grandes favoritos son Nuvolari, Arcangeli, Borzacchini, Campari, Varzi... 

 Contra todos estos grandes del volante habrá de luchar un solo alemán: Rudi Caracciola. Casi invisible, se sienta junto con su copiloto Sebastian en el imponente Mercedes “SSK”. El único coche alemán... 

  Le doy a Rudi unos golpes en la espalda, por última vez. Charly le envía un beso con la mano. Momentos después, ruge el compresor y el coche desaparece. Mi labor está concluida. Ahora le toca trabajar a Rudi, a él solo... 

 —Venga usted —dice una voz dulce—. Vamos a beber una copa por el triunfo de Rudi. 

 Miro a los ojos de Charly, que son grandes, luminosos y rebosan esperanza. Nos encaminamos hacia, el club. En él están sentados los periodistas, los funcionarios, los directores técnicos. Todos esperan febrilmente los primeros informes que han de llegar desde el recorrido. 

 —¡Atención! —gime el altavoz—. Noticias de Mantua... Varzi se ve obligado a abandonar por avería en la bomba de agua... 

 La cosa empieza bien para nosotros. 

 —¡Atención! —dice el locutor, y su voz suena extrañamente ronca—. Va en primer lugar... Rudolf Caracciola, de Alemania, sobre Mercedes. En un tiempo record: 154'2 kilómetros por hora de promedio... 

 Casi me lanzo al cuello de Charly, por la emoción y el júbilo. Los italianos ponen unas caras muy largas. 

 —Cinco minutos después, sigue en segundo lugar Campari —anuncia el altavoz—. Después Nuvolari..., Arcangeli..., todos ellos sobre Alfa Romeo. 

 Nueva espera, espera interminable. Transcurre una hora, y aún media más; Charly fuma su séptimo cigarrillo. Yo pido que traigan la segunda botella de Chianti. 

 ¡Al fin...! Una nueva información. 

 —Aquí Florencia. Damos a conocer a ustedes la actual situación de la carrera: sigue en primer lugar el alemán Rudolf Caracciola, con cinco minutos de ventaja sobre Nuvolari. Después siguen Campari..., Morandi..., Borzacchini..., Arcangeli... 

 ¡Fantástico, este muchacho! Si la cosa sigue así, llegará el primero a Roma, y ganará la Copa Mussolini. En espíritu, voy sentado en el coche al lado de Rudi, lanzado hacia la oscuridad, hacia la noche; freno, cambio, acelero y sigo con el índice la línea encarnada que representa en el mapa la ruta de la carretera... 

 Se anuncia Siena. Aguzamos los oídos y... nos ponemos pálidos. El locutor casi grita de alegría cuando anuncia: 

 —¡Atención, atención! ¡Acaba de llegar Tazio Nuvolari, seguido muy de cerca por Campari...! Del alemán Rudolf Caracciola no hay la menor noticia por el momento... 

 ¿Dónde se ha metido Rudi? ¿Le habrá ocurrido algo? ¿Accidente? 

 ¿Avería? ¿Vuelco? ¿O acaso...? No me atrevo a seguir pensando. 

 En la misma entrada de Siena espera Karlo Kumpf, el mecánico, lleno de impaciencia, la llegada del automóvil blanco con la estrella de Mercedes en el radiador. Por centésima vez mira el reloj y luego otra vez a la carretera ¿Dónde está Caracciola? Campari y Nuvolari han pasado hace ya tiempo. El segundero prosigue su marcha inexorable. Dos minutos..., tres..., cuatro... ¡Allí! ¡Un alegre bramido que le cala a uno hasta los huesos: el compresor del Mercedes! Música celestial para los oídos de Karlo. 

 Casi al mismo tiempo llega el coche como un obús, frena, patina ligeramente y se detiene. 

 —¡Repostar! —grita Rudi, quitándose las gafas— ¡Cambiar los neumáticos traseros! ¡Aprisa, aprisa! 

 Karlo trabaja ya como un poseído. Sebastian, el copiloto, salta del coche y echa una mano. 

 —¡Qué asco! —rezonga, casi sin aliento— ¡Se partió el tubo de escape! 

 Ha habido que trabajar casi diez minutos... 

 Levanta la mano derecha, que está envuelta en un pañuelo sucio. 

 Karlo ve en él unas manchas oscuras. 

 —¡Pero, hombre, si estás sangrando! 

 Sebastian afirma: 

 —He arrancado con la mano ese maldito tubo, para acabar antes. 

 Estaba todavía un poquillo caliente. 

 Tres, cuatro toques más, unos apretones a los tornillos y los neumáticos están listos. Rudi se echa al coleto, apresuradamente, un vaso de agua. El motor ruge de nuevo. Segundos después, el coche desaparece tras una esquina Karlo Kumpf carga los neumáticos, las herramientas y los bidones en su camioneta tiene seis horas para recorrer los 200 kilómetros que separan Siena de Bolonia, a través de unas carreteras repletas de tráfico. Allí llegará Caracciola entre la medianoche y el primer claror del amanecer, si todo marcha bien. 

 Rudi corre de nuevo en dirección sur, hacia Roma. Está en juego la Copa Mussolini, el premio del Duce al corredor que llegue antes a la capital. 

 Campari y Nuvolari van por delante de él. Tiene que alcanzar a los dos conductores de la Alfa Romeo, sea como fuere. Y consigue recuperar el tiempo perdido. Metro a metro, minuto a minuto. Es un viaje infernal. Los faros tantean la oscuridad de la noche y arrojan muy poca luz, pero Rudi apenas se da cuenta. Más que ver las curvas, las presiente. Cruzan, velocísimos, letreros indicadores con nombres y lugares, casas, aldeas... Y un mar de pañuelos ondeantes. Sin cesar , sin cesar... 
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Entrenamientos en el Nürburgring Caracciola estudia el programa Detrás de él, Lang
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Alfred Neubauer con el “Angel de la Mercedes”, Annemarie Mersen 




 Finalmente, Rudi y Sebastian divisan allá a lo lejos, delante de ellos, el brillo de otros faros en la carretera oscura. Tienen que ser Nuvolari y Campari, los dos Alfa. Rudi va ganando terreno sin cesar. Trescientos metros..., doscientos..., ¡ahora! 

 Pero... ¿qué es esto? Parece como si, de repente, hubiesen chocado contra un muro sucio y turbio. Los faros se ahogan en medio de la noche. 

 Rudi se pasa la mano por las gafas. No puede ser niebla, es imposible. Pero 

 ¿qué es entonces? 

 —¡Polvo! —exclama Sebastian. 

 Sí, es polvo. Pero ¿de dónde procede? La carretera está asfaltada 

 ¡Qué cosa tan rara!... 

 Atraviesan una pequeña aldea. De repente, la visión se hace más clara. Rudi divisa a los italianos delante de él. Y súbitamente se da cuenta de lo que sucede. Nuvolari rueda completamente a la derecha y Campari a la izquierda. Y con las ruedas exteriores levantan sistemáticamente un torbellino de polvo, que se acumula en ambos bordes de la carretera. Estos empedernidos zorros del volante se han dado cuenta, como es natural, de que les persiguen. Y están dispuestos a imposibilitarle el paso... 

 Rudi se enfurece. Él no se deja abatir así como así. Y si nunca cede, ahora, menos que nunca. Sabe que sólo tendrá una oportunidad durante el cruce de cualquier aldea o ciudad. En las ciudades no hay polvo que puedan levantar los de delante. 

 Un letrero: “Roma, 40 kilómetros”. Y luego un pueblo. Rudi se aferra, y acerca el coche hasta 30, hasta 20 metros de distancia del coche de Nuvolari. Pero no puede adelantarle sin poner en peligro a las personas que se agolpan a ambos lados de la carretera, pese a lo avanzado de la noche. Y otra vez acaba el pueblo y vuelve a levantarse el polvo... 

 —¡Treinta kilómetros todavía! —le grita Sebastian al oído. Otra pequeña ciudad Rudi se dispone otra vez. Se juega todo a una carta. Lanzando gritos de espanto, los espectadores, se dispersan velozmente hacia la acera. Por muy pocos centímetros, el pesado coche de Rudi pasa junto a ellos sin rozarles y se coloca junto al Alfa de Nuvolari. Caracciola apura el motor durante unos segundos, aumentando más de lo debido el número de revoluciones, y adelanta a Nuvolari, y casi al mismo tiempo también a Campari. 

 ¡Rudi va en cabeza! Y de repente, se dirige hacia el lado derecho de la carretera. A más de 120 kilómetros por hora, vuela junto a los olivos, que pasan apenas a un palmo de distancia de él. 

 —¡Qué dulce es la venganza! —grita Rudi, riendo a carcajadas, hacia su acompañante. 

El pesado Mercedes puede levantar el remolino de polvo con mayor facilidad que los ligeros Alfa. ¡Ya pueden prepararse Campari y Nuvolari a tragar quina! Pero de todos modos, con haberles adelantado no está todo hecho, ni mucho menos. La carrera es contra reloj. La pérdida de tiempo por la rotura del tubo de escape todavía no ha sido enjugada, porque Campari y Nuvolari tomaron la salida después que Caracciola. Por eso, aunque los haya adelantado ahora, según los cronómetros siguen primeros en la carrera los Alfa. 

 Nosotros, Charly y yo, sentados en el club de Brescia, no sabemos por el momento nada de estas cosas. Dentro del club reina un ambiente tan espeso que podría cortarse con un cuchillo. 

 Se oye una babel de lenguas. Se hacen apuestas. Por Campari, el tenor automovilista, por Nuvolari, el vencedor del año pasado, por el pequeño Borzacchini, por Morandi. Nadie habla del alemán Rudolf Caracciola. Nuestras posibilidades son, por lo visto, muy escasas. ¡Maldito tubo de escape! 

 Paula von Reznicek aparece en el club, con Hans Stuck a los talones. Quieren jugar un bridge con nosotros. Yo los taladro con una mirada rebosante de menosprecio. ¡Bridge! ¡Ahora, en mitad de la carrera! ¡Esto raya en blasfemia, en delito de lesa majestad! 

 Esperamos, febriles; nos sobresaltamos a cada nuevo anuncio de información, que puede traernos un aviso de victoria, derrota o muerte. 

 ¡Eh! ¡Sonido de charangas! ¡Información especial! Todo el mundo salta. Un vaso se hace añicos contra el suelo. La voz del locutor tiembla de excitación. 

 —¡Atención! ¡Habla Roma! ¡En estos momentos acaba de llegar el primer corredor, el ganador de la Copa Mussolini! ¡Es Tazio Nuvolari! 

 ¡Vaya por Dios! Me dejo caer en el sillón, abrumado. Charly tiene lágrimas en los ojos. En torno a nosotros se desata el infierno. Las botellas de champaña estallan como ametralladoras. El director técnico Giovannini besa a una matrona entrada en años. El ministro sin cartera Turatti prorrumpe en una danza salvaje. Afuera, en la plaza del mercado, diez mil italianos se vuelven roncos de gritar. El consumo de Chianti alcanza cantidades fabulosas. 

 Pasan los minutos antes de que pueda enterarme del estado actual de la carrera. Y cuando lo consigo siento que mi tristeza no es tan grande ni mucho menos. Y hago descorchar también una botella de espumoso; porque después de 600 kilómetros de carrera, va en segundo lugar, con sólo dos minutos de retraso..., ¡Nada menos que Caracciola! Por lo tanto, ha logrado al menos enjugar la desventaja ante Campari. Más aún: le ha adelantado también en la cronometración general, no sólo en la carretera. 

 Entre tanto, prosigue el endemoniado viaje a través de los Abruzzos. Pésimas carreteras, piedras, grava, polvo y baches sin cuento. Curvas angostas, cuestas, descensos. Barrancos y despeñaderos. De tarde en tarde, una pobre aldea serrana. Y por doquiera una masa humana que grita y aclama y agita pañuelos; por doquiera antorchas, banderas, guirnaldas. 

 

 

 

 La media noche ha quedado atrás hace tiempo. Pero ¿quién piensa en dormir esta noche de las Mil Millas? 

 El motor del Mercedes canta y brama con ritmo equilibrado y siempre constante. El copiloto Sebastian se recuesta en el asiento. El viento de la marcha azota su cara, pero él apenas si se da cuenta. Sus pensamientos vuelan hacia Mannheim, junto a su madre; de allí salió hace años, porque estaba dispuesto a ser un corredor automovilista, el loco de los coches “Helmel” como entonces le llamaban. Y ahora... la ilusión de ser corredor no llegó a verse cumplida; pero se ha convertido en un mecánico de primera clase y un copiloto ideal, que se conoce al dedillo todas las tretas y que ha tomado parte activa en más de una memorable batalla automovilística. 

 Sin embargo, jamás ha tenido a su lado, en coche alguno, un corredor como este Rudolf Caracciola. Es increíble cómo domina el pesadísimo coche este muchacho de mediana estatura, casi delicado. Cómo supera las curvas, con una seguridad de fábula. “Se podrían cruzar las manos sobre la tripa, tranquilamente, y descabezar un sueñecito a ciento ochenta por hora”, piensa Sebastian. Tan seguro se siente uno a su lado. Y cierra de veras los ojos un momento. 

 Pero de repente se incorpora, despierto y atento ¿No se oye un rumor poco limpio en el ruido del compresor? Es un susurro que no quiere atemperarse al ritmo del motor ¿No trepa el coche por esta cuesta como de mala gana? También Rudi se ha dado cuenta. Mira a Sebastian con gesto inquisitivo. Este responde con un gesto afirmativo. No hay solución; tienen que detenerse. 

 Rudi pisa el freno. Se levanta un remolino de polvo cuando las ruedas patinan sobre la grava. Sebastian baja de un salto y levanta la tapa del motor. Luce la linterna de bolsillo. 

 —¡Maldita sea! —grita— ¡El acelerador se ha agarrotado! ¡Las varillas del compresor están dobladas! ¡El diablo sabe por qué!... 

 A trabajar se ha dicho. Y Sebastian trabaja como nunca lo ha hecho en su vida. Casi se ha olvidado de respirar, mientras afloja tuercas, suelta tornillos y opera con la llave inglesa tan cuidadosamente y con tanta precisión como Sauerbruch con el bisturí. 

Pasan los minutos. En la lejanía aparecen faros, se acercan. Pasa un coche como una exhalación, levantando polvo y piedras. Otro coche le sigue ¡Y otro más! Todos ellos Alfa ¡Es como para echarse a llorar! El cronómetro sigue su marcha. Cinco minutos, diez, quince, veinte... 

 Pero al fin se incorpora Sebastian, arroja las herramientas en el coche y salta al asiento. 

 —¡Arreando! ¡Largo de aquí a toda mecha! Rudi no titubea un solo instante. Obliga al coche a arrancar con tal ímpetu que Sebastian se siente lanzado contra el respaldo. Han perdido otra vez veinte minutos, después de ocupar una posición tan favorable... Con rabia y amargura, Rudi se aferra al volante. Cruza su frente un pliegue vertical. En su interior llamea otra vez aquella decisión férrea que le impulsó un día a descargar un recio puñetazo sobre el mentón de un belga. 

 Es ya la una de la madrugada. Los hombres no ceden ni se dejan abatir, con un cigarrillo entre los labios y una botella de Chianti en la mano. 

 La grave avería no nos ha pasado inadvertida a nosotros los de Brescia. Las informaciones de ruta son suficiente explicación. Carach ha perdido mucho tiempo. Pero también Nuvolari se ha visto perjudicado por defectos en los neumáticos. Y Rudi recupera minuto a minuto el tiempo perdido. 

 En estos momentos nos dan una nueva información: situación de la carrera en Perugin: 1º Borzacchini, ocho horas, seis minutos; 2º Campari, ocho horas siete minutos; 3º Arcangeli, ocho horas catorce minutos; 4º  Caracciola, ocho horas, dieciocho minutos; 5º Nuvolari, ocho horas veintiséis minutos. 

 La carrera dura ya diez horas. Diez horas a un promedio de más de cien kilómetros, a través de puertos, por carreteras buenas y malas, atravesando toda ltalia. Rudi está mortalmente cansado. Le duele todo el cuerpo, como si tuviese los nervios a flor de piel. Cada salto brusco del coche se le antoja un martillazo en la dolorida cabeza. Las nalgas escuecen como si estuviesen en carne viva. La piel de las manos le cuelga en tiras. 

 Pero lo peor de todo es la lucha con el cansancio paralizador. Los ojos miran rígidos y vidriosos, los párpados se tornan más y más pesados, la cabeza se hunde por momentos. 

 —¡Cuidado! —gruñe Sebastian, y le da un golpe—. ¡No pierda la atención! ¡Échese un poco a un lado! 

 Rudi comprende. Se aprieta contra la puerta del coche. Sebastian se acerca a él. Ambos sostienen ahora el volante. Rudi a la izquierda, Sebastian a la derecha. Así es más soportable. 

 Allí viene un paso a nivel. Sebastian deja el volante. Esto debe hacerlo Rudi solo. Pero Rudi reacciona con demasiada lentitud, por efecto de la fatiga. Al llegar a los rieles el coche da un salto, se lanza por el aire como un obús, en dirección a la acera... Rudi se aferra al volante, mientras los neumáticos chirrían agriamente y el coche se tambalea de un lado a otro. Rudi lucha con el coloso; durante casi doscientos metros, corren a lo largo de un muro, apenas separados de él por el grueso de un cabello. Al fin, Rudi logra dominar nuevamente el monstruo desbocado. Rendido, destrozado por el sobresalto y la impresión, se derrumba sobre el asiento. 

 Un sudor frío perla su frente. Tiene la cara mortalmente pálida. Quita el pie del acelerador. El coche rueda lentamente. 

 —¿Qué ocurre? —pregunta Sebastian—. ¿Se siente usted mal? Rudi sacude la cabeza. 

 —No puedo más. Hemos estado a un milímetro de la catástrofe... No me importa por lo que a mí se refiere, pero arrastrar a otra persona a la muerte, ¡eso no! Vamos a abandonar... 

 —Pero, señor Caracciola... —Sebastian levanta las manos, casi implorante—. Si hay alguien capaz de conseguirlo, es usted. Yo puedo juzgarlo con conocimiento de causa, porque he acompañado ya a muchos corredores. Y le aseguro que nunca me he sentido tan seguro como junto a usted. 

 —Gracias por el cumplido. Pese a ello..., seguir corriendo ahora es un completo crimen. 

 —¡Y no seguir corriendo es una asquerosa v maldita cobardía, una vergüenza! —Sebastian grita de puro furor. Sus ojos centelleantes se clavan en Rudi. Durante unos segundos reina un silencio helado; después, Caracciola pone su mano lastimada sobre la de Sebastian. 

 —Tiene usted razón, Sebastian. Necesitaba esta ducha. Ahora podemos seguir... 

 Y Rudi vuelve a exigirle al coche el máximo rendimiento. Conduce como en trance de vida o muerte. Sebastian ya no puede sentarse con las manos cruzadas sobre el vientre; ahora tiene que aguantarse con todas sus fuerzas; tan temeraria y furiosamente lanza Caracciola al coloso a través de las curvas. Bajo la tapa del motor parece que han dado suelta a todos los malos espíritus: tal es el bramido del coche. Y cuando Sebastian mira de soslayo a Caracciola, se asusta al ver el terrible cambio sufrido por la cara de Rudi. No es más que una máscara blanca y rígida, con los pómulos tirantes y tensos los músculos como cordeles. 

 Macerata: Campari ha conquistado el primer puesto arrebatándoselo al antiguo motorista Arcangeli. Carach va a nueve minutos de él, detrás de Borzacchini, Nuvolari y Morandi. 

 Ancona: Campari sigue en cabeza. Pero Arcangeli se acerca y con él Borzacchini y Caracciola. Nuvolari y Morandi han sido eliminados por fin. 

Bolonia: ¡Arcangeli va en cabeza! Cuatro minutos después, casi a la misma altura, siguen Campari, Borzacchini y... ¡Caracciola! 

 Cambio de neumáticos y repuesto de gasolina de manos de Karlo Kumpf, que ha conseguido por fin —pese a la muchedumbre que colma las carreteras— llegar a tiempo desde Siena hasta Bolonia. Un vaso de agua, unas gafas limpias y el motor ruge de nuevo. Los últimos 600 kilómetros... 

 Llegan ahora las rectas sin fin. Y en estas rectas se encuentra en su elemento el Mercedes “SSKL”. La carretera parece trazada con regla y compás. En oriente, sobre Adria, rompe el nuevo día. Y al mismo tiempo se abate desde lo alto un muro blanco, lechoso, incontenible, más espeso cada vez: es la niebla. Casi involuntariamente, Rudi avanza la cabeza. La visibilidad de la carretera apenas llega a unos pocos metros. Delante de ellos ruedan los tres Alfa, escalonados lateralmente, para alumbrarse unos a otros con los faros. Rudi se incorpora también a la formación. Durante media hora cesa la lucha. Los hombres se han aliado ahora contra un enemigo común y más peligroso... 

 Y luego todo ocurre en un instante: hay un lugar en el que la carretera hace un pequeño recodo en ángulo. Antes seguía toda recta. Los árboles que bordean la vieja carretera están aún de pie en sus antiguos puestos, marcando una engañosa dirección. Los italianos se dan cuenta de ello demasiado tarde. A 140 kilómetros por hora se lanzan sobre la antigua calzada abandonada, y empiezan a dar tumbos sobre las piedras y los baches hasta que frenan. Rudi, por el contrario, ve como los Alfa se salen de la carretera. Con un rapidísimo golpe de volante evita el recodo y permanece en la pista verdadera. Transcurren preciosos minutos antes de que los italianos regresen a la carretera. Arcangeli y Borzacchini tienen averías. Se retrasan y acaban por abandonar. Sólo Campari permanece en la carrera. Furioso, lleno de rabia, se lanza en persecución a Caracciola. 

 Han transcurrido catorce horas. Rudi no siente nada ya: ni las manos sangrantes, ni las ampollas que el acelerador al rojo ha ocasionado en el pie derecho. Conduce como un autómata. Todo, verdaderamente todo le da ya igual. Sólo quiere conducir, conducir, conducir. Ahora es el copiloto quien ha llegado al límite de su resistencia. Sebastian apenas puede mantenerse despierto. 

 Feltre, el último punto de avituallamiento antes de la meta: el larguirucho Zimmer, llamado “Fridolin”, espera con los nervios en tensión. 

 Pueden llegar en cualquier momento. De acuerdo con mis órdenes, 

 “Fridolin” ha extendido 500 metros antes del depósito un transparente de la Mercedes, blanco y azul, que cruza toda la carretera, para que Rudi pueda frenar a tiempo. 

 Zimmer está intranquilo Rudi y Helmel estarán cansados. 

 ¿Reconocerán la señal? Piensa en lo que le dijo su amigo Helmel Sebastian: 

 “Oye, ponte de todos modos una camisa blanca, si tienes alguna, para que no nos pases inadvertido. Al amanecer se suele estar rendido...” y “Fridolin” se ha puesto su camisola blanca. 

 Por fin reconoce un lejano y alegre zumbido. ¡Es el compresor del Mercedes! ¡Ya llegan! 

 Pero inmediatamente “Fridolin” se sobresalta; el ruido del motor no ha variado. Mantiene idéntico ritmo, no reduce la marcha ¿Acaso no habrán visto la señal? “Fridolin” no sigue devanándose los sesos. Corre al encuentro del coche, con toda la velocidad de que es capaz. 

 Mientras tanto, Sebastian se adormila y Rudi clava los ojos en la carretera. Una ciudad. ¿Cuál? Es lo mismo... Seguir, seguir, seguir. Curva a la derecha, curva a la izquierda. Embragar, cambiar, acelerar. Una larga recta 2000 revoluciones..., 2500..., 2700... 

 ¿Eh? Rudi se sobresalta. Una alta figura surge de un lado de la carretera, agita los brazos, se planta en medio... ¿Es un loco? ¿O un candidato al suicidio? Rudi pisa el freno. 

 —¡Es “Fridolin”! —grita Sebastian, aterrado— ¡Alto! ¡Es nuestro depósito de gasolina! 

 Segundos después ruedan marcha atrás en dirección a la alta figura vestida con camisa blanca. 

 —¡Enhorabuena! —grita “Fridolin” jadeando—. ¡Van ustedes en cabeza! 

 Estas palabras surten el efecto de una ducha fría sobre dos cactus resecos. 

 Rudi y Helmel se sienten súbitamente despiertos. La bencina cae en el tanque con un agradable gorgoteo. Y siguen. Faltan aún 200 kilómetros para llegar a la meta. El sol se levanta ya cuando ellos se lanzan por la larga recta de Vicenza a 200 kilómetros por hora. 

 Verona..., Peschiera... A la derecha surge el lago de Garda. Todavía faltan 30 kilómetros para Brescia... De repente, un estallido agudo, agrio como un golpe de látigo. El coche se tambalea, da sacudidas, patina. Rudi mantiene fijo el volante, con férrea presión, y pisa el freno con tal violencia que le duelen los músculos de la pierna. 

 ¡Pinchazo o estallido de un neumático! ¡Y justamente ahora, tan cerca ya de la meta! Sebastian está ya en el suelo. También Rudi baja del coche. 

 Aquí está el gato. Los dos sudan, jadean. ¡Fuera la rueda! ¡Venga la nueva! 

 Así... Dos tirones bastan. Un golpe con el martillo... y ya está colocada. 

 ¡Listos! Rudi salta al coche Sebastian deja en la carretera la rueda y las herramientas. 

 Mientras esto ocurre, nosotros nos encontramos en la plaza del mercado de Brescia, al amanecer del día 13 de abril de 1931. Pasa el tiempo. Son ya las siete y cuarto de la mañana. Rudi puede llegar en cualquier instante, si no ocurre una desgracia en el último minuto. ¿Quién puede predecir tal cosa, en una carrera como ésta? Pálida y agotada por la noche en blanco, Charly se recuesta contra una pared, junto a mí. 

 Las siete y veintidós: en el horizonte aparece un punto blanco, crece, aumenta de tamaño. Se escucha un claro y jubiloso sonido de órgano. Mi corazón siente un vuelco... Diez segundos después, Rudolf Caracciola cruza la línea de meta con su “SSKL”. 

 Charly parece haber recobrado energías súbitamente. Corre hacia el coche y besa a Rudi en primer lugar... y luego también a Helmel Sebastian, que les mira desconcertado. 

 —¡Salud y triunfo! —bramo yo en medio de todo este golosineo mientras golpeo vigorosamente los hombros de Rudi. Pero luego tampoco puedo contenerme. Y cuando se ha bajado del coche este fantástico muchacho me abrazo a su cuello. Un cuarto de hora después la noticia corre por toda Europa: el vencedor de la V Carrera de las Mil Millas, año 1931, se llama Rudolf Caracciola. 

 Por primera vez en la historia de esta carrera mamut, ha vencido un extranjero frente a los italianos. El único alemán entre 97 participantes. Y seguirá siendo la única victoria hasta el día de hoy conseguida por un alemán en una carrera normal de las Mil Millas. 

 

 

 

 La victoria de Caracciola salta a los titulares de prensa de todo el mundo. Hasta en la pequeña ciudad de Lingen, allá en Emsland, llega el eco de su triunfo. En ella, un muchacho lee con los ojos encendidos las informaciones y relatos de la carrera de las Mil Millas. Tiene a la sazón veintiún años y, por desgracia para sus padres, está obsesionado por una idea fija: le gustaría ser corredor automovilista. 

 Pero todavía nadie hace maldito el caso a este tunante que se llama Bernd Rosemeyer, que parece un joven Siegfried y a quien todas las chicas ponen ojos tiernos en vano, desde luego, porque Bernd sólo conoce una novia: su moto; que cuida y mima como un buen soldado su fusil. 

 Bernd espera su momento. Y un día, en mayo de 1931, este momento llega. Un señor llamado Georg Schwarting se detiene ante el taller de papá Rosemeyer en la Bahnhofstrasse. 

 —Por favor, lléneme el depósito a tope —le dice el señor Schwarting a Job, el hermano mayor de Bernd. Y al decir esto pone una cara más larga que un día sin pan. 

 —¿Qué le ocurre? —pregunta Job con interés— ¿Está usted preocupado? 

¡Ya lo creo que está preocupado el señor Schwarting! Es el representante general de la casa Zündapp en Oldenburg. Y el negocio anda por los suelos en estos tiempos condenados. Pero hoy le preocupa especialmente otra cosa. 

 —¡Imagínese usted! El, treinta de mayo se celebra una gran carrera sobre hierba en Oldenburg. Y precisamente mi mejor corredor ha caído enfermo ¿Conoce usted a alguien que pudiese sustituirle? 

 Job conecta con la velocidad del rayo. 

 —¡Claro que conozco! —dice— Mi hermano Bernd ¡Es una ametralladora de carreras! 

 Cinco minutos después, Bernd hace ante el señor Schwarting una demostración de lo que es capaz. Conduce la moto de pie y sin manos sobre un abrupto empedrado, se tiende cuan largo es sobre la máquina y conduce con los pies; se sienta de espaldas sobre el sillín, da un salto de cuatro metros ,sobre el aire, se lanza contra un árbol y se detiene, a pocos centímetros de él. 

 El señor Schwarting tiene los pelos de punta, pero se siente entusiasmado. 

 —¡Usted es mi hombre! —dice— ¡Ahora mismo firmamos un contrato! 

 Dos días después, Bernd se hace cargo de una moto Zündap de 250 centímetros cúbicos, especial para carreras sobre pista de hierba, y emprende sus primeras pruebas de corredor profesional. Lleva a cabo sus entrenamientos en el circuito para carreras de caballos de Lingen, y más de media ciudad, acude a verle. 

 El 30 de mayo, la cosa está hecha. Bernd se alinea para la salida. 

 Tiene el número 39. Este número es tres veces 13, y el 13 es el número de la suerte para Bernd. La cosa no puede salir mal. 

 Y no sale mal. Bernd gana con mucha ventaja la primera carrera eliminatoria. En la carrera final hay una enconada lucha entre él y un viejo zorro sobre DKW. En las rectas, el con—trincante es más veloz, pero en las curvas no hay quien pueda con Bernd. Es cosa de brujería la manera que tiene de deslizarse por las curvas con su pequeña máquina. 

 Veinte mil espectadores se levantan de sus asientos cuando el muchacho de Lingen se coloca en cabeza dos vueltas antes de terminar la carrera y... se lleva a casa el triunfo. 

 Honor al vencedor, charangas, discursos, apretujones de manos, aplausos... Los ojos de Bernd despiden rayos de alegría. Este es su día grande. Y en ese momento, el pícaro que lleva dentro se abre camino. 

 Quitándose la gran corona de laurel, la agita en dirección a la tribuna, donde está sentado su querido tío Edu, que no encuentra palabras para expresar su emoción y su orgullo. 

 —¡Tío Edu! —grita Bernd por encima del gentío— ¡Ya puede mamá preparar pepinillos en conserva! ¡Tenemos laurel de sobra! 

 Pero en ese instante descubre junto a sí, al bravo contrincante al que acaba de vencer, y ve su cara cubierta de polvo y suciedad y la amargura de la derrota en su mirada. Y Bernd coge la corona, se la coloca al contrincante en torno a la cabeza, con rápido gesto, se ciñe la cinta en torno a las sienes y así, uno al lado del otro, dan una vuelta de honor al circuito. 

 Esta es la primera victoria de Bernd Rosemeyer... y su primer gesto de nobleza deportiva. Ambos son el comienzo de una carrera como no conoce otra la historia del deporte motorista. 

 

 

 

 Caracciola vence en innumerables carreras del año 1931. En Mónaco tiene que abandonar por averías de tipo técnico,pero en cambio gana en España. En Suecia se sale de la pista en una curva, pero en Checoslovaquia gana laureles y 20.000 coronas. Vence asimismo en Kesselberg y en Eifel. 

 Es un milagro esto de que todavía puedan organizarse carreras en aquellos tiempos, en aquellos días sombríos en los que todas las cajas están a la cuarta pregunta. Pero también entonces hay gente denodada e impávida, idealistas que no son capaces de ceder. La lista de participantes en algunas carreras alemanas parece un extracto del anuario de la nobleza del almanaque Gotha. Aunque muchos de estos aristócratas, víctimas de la pasión por las carreras automovilistas, no poseen demasiados ahorros, hallan al menos apoyo y connivencia en círculos que por mor de un apellido brillante se rascan a fondo el bolsillo. Así, participan la princesa Wrede contra el príncipe Max von Schaumburg, y el conde Hardegg contra el conde Arco-Zinneberg y el barón von Morgen. Y también un joven, vástago de una vieja estirpe militar de Prusia, da que hablar, por aquel entonces, de su apellido. Se llama Manfred von Brauchitsch. 

 Rudi soporta todo con indiferencia. Su fama no necesita de títulos ni de noblezas. Su nombre habla suficientemente a su favor. Y no es maravilla que también la Daimler-Benz utilice en provecho propio esta buena fama. 

 Un día llaman a Rudi desde la sección de ventas. El director carraspea, un tanto embarazado. 

 —Tiene usted que ayudarnos —dice—. Estamos metidos en un atolladero. Un cliente muy valioso de Munich nos ha encargado un coche de siete litros, construcción especial. Desgraciadamente, el vehículo no ha sido acabado en el plazo prometido y el cliente está bastante irritado con nosotros. 

 —¿Y qué puedo hacer yo en todo esto? —pregunta Rudi. 

 —Bueno..., si el famoso Caracciola, el vencedor de Brescia, fuese a entregar personalmente el coche a este señor, creo que le parecería suficiente desagravio... 

 —Perfectamente —dice Rudi—. ¿Y quién es este señor tan importante, si puede saberse? 

 El director traga saliva. 

 —Se llama... ¡Adolf Hitler! 

 Dos días después, el coche de Rudi se detiene ante la “Braunes Haus” de Munich. Aquí, en la Königsplatz, está el cuartel general del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, el nuevo partido que tanto da que hablar en los últimos años. El portero lleva botas altas y pantalones breeches. 

 —Sígame —dice—. El Führer le espera a usted ya. 

 Caminan a través de interminables corredores, escaleras y vestíbulos. 

 Rudi ve por todas partes hombres con camisas negras y botas altas. Sus voces tienen un sonido recio y duro. Levantan el brazo en ángulo recto cuando se cruzan o encuentran entre sí. Parecen títeres pendientes del hilo, piensa Rudi sin darse cuenta. ¡Qué gente tan divertida! 

 Después penetran en una habitación amplia y clara. En uno de sus ángulos hay una enorme mesa escritorio. Y detrás de esta mesa está sentado un hombre que lleva un bigote breve, como un cepillo. El pelo le cubre la frente con un liso tupé. El portero gruñe unas palabras de anuncio, junta sonoramente los tacones y desaparece. 

 —Me han hecho esperar mucho tiempo —dice Hitler. Su voz suena áspera y ronca—. Estoy acostumbrado a que mis encargos se resuelvan con rapidez. 

 Rudi está a punto de saltar, enojado, pero piensa en la cara apesadumbrada del director de ventas. ¡Bah!, en definitiva, el cliente siempre tiene razón. Y se limita a murmurar algo sobre huelgas, falta de materias primas y reducción de la jornada laboral. Después intenta sonreír: 

 —Por eso me he esforzado todo lo posible en recuperar el tiempo de espera. He venido desde Stuttgart hasta Munich en un tiempo record. 

 —Bien, bien —dice Hitler, un tanto reconciliado—. Olvidemos esta pequeña panne. Sea como fuere me alegro de conocer a un deportista que tanta fama y honra ha logrado en todo el mundo para la nación alemana. 

Estrecha la mano de Rudi con laxitud. 

 —Venga usted —dice luego, señalándole una silla—. Siéntese y cuénteme cómo fue su victoria en Brescia. Pero ante todo, hábleme de la ltalia fascista y de su gran Duce. 

 Y Rudi le cuenta. Hitler le escucha con atención. Al fin mira el reloj. 

 —Antes de que me enseñe usted mi nuevo coche, le mostraré a usted nuestra “Braunes Haus”..., caso de que le interese verla. 

 A Rudi no le interesa absolutamente nada, pero dice que sí por cortesía. Y acto seguido empieza a recorrer con Hitler una interminable serie de habitaciones, corredores, salas de visitas, despachos... 

 —Este es nuestro archivo central, con nuestros ficheros —dice Hitler cuando llegan al sótano—. Todos los miembros del Partido están registrados aquí en su correspondiente ficha. 

 Saca una ficha de cartulina, colocada en un fichero abierto, y lee: 

 “Alfred Krause, Carnet nº 345.768 Leipzig, Bahnhofstrasse 14. Casado tres hijos. Tornero. Actualmente en paro. Combatiente de la guerra mundial. Experto en ametralladoras. Buen jugador de ajedrez. 

 —Se asombra usted, ¿eh? —gruñe Hitler, orgulloso—. No hay nada mejor que la buena organización. No sólo en las carreras automovilistas. 

 Rudi tiene de pronto una sensación desagradable. Gente extraña, ésta de aquí, que se interesan con tanto detalle hasta por las cosas más privadas e íntimas de sus miembros. 

 En este momento se acerca a ellos un hombre de elevada estatura, delgado; tiene las cejas muy espesas y los ojos oscuros y soñadores. 

 —¿Qué hay, querido Hess? —pregunta Hitler. 

 —Una buena noticia, Führer. ¡Hoy hemos admitido en el partido al socio número quinientos mil! 

 Los ojos de Hitler relucen. Su voz tiembla de alegría por el triunfo. 

 —¡Ya ve usted, señor Caracciola, que nuestro movimiento marcha! 

 ¡Pronto se habrá unido a nuestras filas el último alemán! 

 “Estas palabras suenan como una invitación o un reto piensa Rudi. 

 Este señor Hitler puede ser un hombre la mar de simpático. Visto así de cerca, no se diferencia de cualquier señor Müller, Meier o Schulze que podamos tropezarnos en la calle. Pero... lo que le hace tan siniestro son esos quinientos mil nombres allá abajo en el fichero, son los cientos de miles que le siguen ¿Tanto poder en manos de un hombre vulgar y corriente?...” 

 Rudi se siente incómodo. Carraspea, confuso. 

 —Señor Hitler —dice—. ¿Podría mostrarle a usted el nuevo automóvil? 

 Estoy seguro de que le gustará a usted. 

 El coche es grande y lujoso. Tiene cristales a prueba de bala y chapa de acero especial en toda la carrocería. Y delante, en la guantera, hay un espacio especialmente preparado para una pistola. 

 Cuando Rudi se dispone a arrancar, el conductor personal de Hitler le tira de la manga. Es un hombre recio, de anchos hombros, con la cara franca y despejada. Se llama Julius Schreck. 

 —Señor Caracciola —dice Schreck en voz baja—. Sé que es usted corredor automovilista y está acostumbrado a la velocidad. Pero hoy no deberá usted, en ningún caso pasar de los treinta kilómetros por hora. 

 —¿Y por qué no? 

 —¡Orden personal del Führer! —dice Schreck—. ¡Imagínese usted qué escándalo, si el señor Hitler se viese complicado en un accidente de tráfico! 

 Nuestros enemigos políticos harían inmediatamente uso de ello en contra nuestra. 

 Rudi pues conduce por las calles de Munich tan lenta y suavemente como jamás en su vida. Hitler ordena que se detenga ante la casa número 16 de la Prinzregentenplatz. Aquí posee él una lujosa vivienda de nueve habitaciones. 

 —Quiero que mi sobrina Geli vea también el coche —dice Hitler. 

 Geli se llama verdaderamente Angela Maria Raubal. Tiene veintitrés años, es lindísima, posee una figura espléndida y una boca suave y sensual. 

 —¡Qué bueno has sido al acordarte de mí, tío Adolf! —dice ella, con voz queda y armoniosa— ¡Tenía tantísimas ganas de ver tu nuevo auto! 

 Rudi observa la mirada que la joven lanza a Hitler entre las largas pestañas. 

 “¡Caramba! —piensa— Esto apenas guarda relación con el parentesco” 

 Meses después, recordará Rudi súbitamente este momento y esta mirada. Es el 17 de septiembre de 1931. En este día, la Policía de Munich informa que una mujer llamada Angela Maria Raubal se ha suicidado en la casa de un tío suyo situada en la Prinzregentenplatz. 

  “Se supone que el motivo ha sido un desengaño amoroso”,  dice el informe policial... 

 

 Sin embargo, en julio de 1931, Rudi Caracciola se ha olvidado ya de la “Braunes Haus”, del señor Hitler y de su linda sobrina. Para él, esto es, para nuestra escuadra unipersonal de carreras, se avecina una nueva jornada de batalla. El 19 de julio tendrá lugar nuevamente en el NürburgRing la carrera por el Gran Premio de Alemania. Se han inscrito en ella la flor y nata de los corredores europeos. Será, sin duda, una carrera difícil y reñida; yo no tengo presentimientos muy agradables, máxime cuando sobre nuestra pequeña y alegre grey se ciernen las negras nubes de otros sucesos... 

 En Berlín, la quiebra se abate sobre la Kurfürstendamm. Escaparates vacíos, tiendas vacías, vacías casas; por doquiera los carteles: “Se alquila”. 

 El “Hausvogteiplatz”, centro textil de Europa, aparece desierto. Ventas liquidación..., concursos y quiebras..., subastas forzosas. Huelgas, escándalos y riñas. Y... millones de parados. Manos alzadas, puños cerrados. A un lado Thälmann, al otro Hitler... 

 El 13 de Julio de 1931 es el día negro de la economía alemana. Los Bancos Nacional y de Darxnstadt suspenden pagos. Por si fuera poco, comienza una tormenta sobre todos los Bancos y Cajas de Ahorro. La gente hace colas ante las ventanillas, para salvar lo que todavía pueda ser salvado. Se retiran millones. El gobierno del Reich publica un decreto de urgencia. Durante dos días permanecerán cerrados todos los Bancos y Cajas de Ahorro del Reich. Nadie tiene dinero. El reichsmark se tambalea. El presidente del Reich, von Hindenburg, telegrafía al presidente de los Estados Unidos, Hoover, rogándole una moratoria en el pago de deudas. El canciller Brüning vuela hasta París, para negociar. 

 El día 16 de julio, los Bancos abren nuevamente sus puertas. Pero sólo podrá retirar dinero quien haya de emplearlo en pagar los impuestos debidos al Estado. Los teatros locales, los cines y los cafés de toda Alemania permanecen vacíos. Nadie tiene dinero para diversiones, cuánto menos para el deporte. Yo veo las cosas muy negras para nuestra gran carrera en el Nürburgring. Y al mismo tiempo, veo un futuro igualmente negro para nuestra escuadra unipersonal con Rudi Caracciola. 
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El director Neubauer y su esposa
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Gran Premio de Europa: vencedor, Fangio, agotado y cubierto de suciedad

 




 Y sin embargo, la cosa no ha podido empezar mejor: Sebastian, copiloto de Caracciola, se ha sacado del caletre, en unión de nuestro ingeniero jefe Walb, un chisme completamente nuevo, llamado “gato basculante”, para levantar los automóviles. El invento parece un trineo y se introduce simplemente debajo del vehículo. Una leve presión y con ayuda de la fuerza desarrollada por la palanca se levanta con facilidad el trasto más pesado, para proceder al recambio de neumáticos. Parece cosa de magia. 

 Después de esta prueba general, me siento de muy buen ánimo. Pero mi regocijo es harto prematuro. 

 Desde hace tres días, estamos celebrando los entrenamientos. Y desde hace tres días anda el demonio suelto. Después de cada nueva vuelta al circuito, Rudi se acerca a los boxes con gesto amargo y enojado. Sus tiempos son pésimamente malos. 

 —¡Hay algo que no marcha bien en el compresor! —dice Rudi, con gesto de reproche—. No funciona como es debido. Yo me vuelvo, lleno de furor, hacia Sebastian, el mecánico y copiloto de Rudi. 

 —¡Mastuerzo! —trueno yo. ¡Ya puede pedir que le devuelvan el dinero a los que le enseñaron! Está usted corriendo también... y ni siquiera es capaz de decir dónde está el defecto! ¡A ver si aplica los oídos y los ojos! 

 —Si, señor Neubauer —dice él, sumisamente. 

 Pero después del décimo viaje de prueba es incapaz de decir qué es lo que falla en el compresor. Nada sirve de nada. El gusano se esconde bien adentro. El domingo, apenas puedo contar seriamente con Rudi. 

 Esto mismo piensan también los otros tres corredores de la Mercedes, en quien habré de confiar ahora: el robusto Otto Merz y el joven Manfred von Brauchitsch, que tomará la salida con un “SSKL” de su rico tío, y el larguirucho Hans Stuck. Sí, han leído ustedes bien: Juanito Stuck conducía entonces para la casa Mercedes, con un coche de su propiedad. Estos tres corredores se frotan las manos, complacidos, porque si el coche de Rudi no funciona, sus probabilidades experimentarán un alza equivalente. 

 Nadie, pues, cuenta con Rudi. Y yo no tengo ni la menor sospecha del complot que se está tramando a mis espaldas. Pero hay personas que saben informarse de lo que Rudi y Sebastian andan susurrando en un ángulo apartado del box. 

 —Sebastian —dice Rudi, mirando en torno suyo cautelosamente por si alguien puede oírle—. Vamos a hacer una jugarreta. Estropearemos el compresor en secreto. Y después afirmaremos que el coche no estaba intacto. 

—Bien —dice Sebastian—. Conmigo puede usted dedicarse a robar caballos. Pero ahora, dígame usted una cosa: ¿para qué ha de servir esta trampa? 

 Rudi se golpea la frente con el índice— ¡Pero..., hombre..., usted no llegará nunca a ser un buen corredor si tarda tanto en conectar el encendido! La cosa está clarísima: tenemos que engañar a los competidores sobre nuestras verdaderas posibilidades. 

 —Lo de los competidores lo veo bien. Pero... ¿también al señor Neubauer, a nuestro propio director? 

 —¡A ése antes que a nadie! —dice Rudi con ímpetu—. El confía en Stuck, Merz y Brauchitsch. Yo no puedo exigirle que me dé preferencia a mí. Por tanto, sé que él no ha de ocultarles a ellos, por consideración a mí, lo que ando tramando contra los competidores. Pero para mí, querido Sebastian, Stuck, Merz y Brauchitsch son también competidores. Ya sabe usted las circunstancias. Nosotros, esto es, usted, el mecánico Zimmer y yo, estamos completamente solos. Y por tanto debemos ayudarnos entre nosotros ¿Está claro? 

 —Hecho —dice Sebastian— ¡Puede usted contar conmigo! En la tarde de este día sucede todavía otra cosa, de la que yo no tengo ni el menor barrunto. Cuando las tribunas y los boxes están ya vacíos, un Mercedes “SSKL” rueda cómodamente por el circuito. Al volante se sienta Sebastian, y junto a él, larguirucho y reseco como Don Quijote, su íntimo amigo “Fridolin” Zimmer. El coche se acerca al “Carrusel”. El “Carrusel” es un estrecho recodo en el que los coches deben describir casi un círculo completo. Esta curva no estaba todavía peraltada de modo conveniente, y en el mejor de los casos los automóviles deben atacarla a una velocidad comprendida entre 40 y 50 kilómetros a la hora. En la parte interior de la curva hay una especie de cuneta que no es más ancha que un vehículo. 

 Y entonces ocurre algo verdaderamente notable: Sebastian frena y...  se adentra cuidadosamente en esta cuneta.

 —¿Te has vuelto loco? —pregunta Zimmer asustado—. ¿Por qué no sigues dentro de la carretera? 

 Sebastian ríe con picardía: 

 —¿No ves que esta cuneta puede hacer el mismo servicio que una curva, fuertemente peraltada? Quiero probar hoy si podemos ganar velocidad rodando sencillamente por la cuneta... 

 —¡Oye, qué idea tan fantástica!... —dice “Fridolin” lleno de admiración—Pero ¿no nos quedaremos enganchados por debajo del motor? 

 —Eso es precisamente lo que quiero ahora comprobar —dice Sebastian. 

 Y detiene el coche. Los dos se bajan y empiezan a medir. Metro a metro, empujan el coche hacia delante y vuelven a introducirse bajo las ruedas. Después de un cuarto de hora, Sebastian se incorpora, jadeando. 

 —Vale —dice, lleno de contento—. Tenemos suficiente distancia hasta el suelo y ahora, vamos a probarle a plena marcha. 

 Se lanzan por el “Carrusel” como una exhalación. Al llegar a la curva, doblan hacia la cuneta. Tierra y piedras silban junto a sus oídos. El coche se inclina oblicuamente, como en una pared de la muerte circense; pero la fuerza centrifuga le mantiene en equilibrio. 

 —¡Sesenta y cinco por hora! —dice Zimmer— ¡Nadie podrá hacer lo mismo! ¡Aúpa por Carach! 

 Ni una sola palabra llega entonces hasta mis oídos sobre esta conjuración. Por eso no es extraño que la noche anterior a la carrera apenas pueda pegar ojo, lleno de preocupaciones por la suerte de la carrera. 

 Pero hay otras personas que tampoco encuentran el sueño, porque en todos los rincones huele a quiebra y a bancarrota: las entradas de las tribunas están todavía sin vender en su casi totalidad. El presidente de la Comisión de Deportes se tira de los pelos. La caja está vacía, los Bancos cerrados ¿De dónde sacará los 30.000 marcos necesarios para las primas y los premios? 

 Los franceses y los italianos se declaran en huelga. Exigen sus primas de salida en divisas. No confían en el marco alemán. En la fonda “Bergfrieden”, al pie de Nürburg, la patrona se retuerce las manos despechada: en la cocina tiene veinticinco libras de buen asado... ¡y en toda la casa sólo hay un cliente! 

 En estos días, no hay a buen seguro persona alguna que piense gastar su pequeño puñado de dinero viendo una carrera automovilista. 

 Cuando más, un par de miles de impertérritos aficionados se extenderán a todo lo largo del circuito. Esto creen todos. 

 Pero no sucede así. El sábado, día 18 de julio, los empleados de banca en Colonia y Düsseldorf, en Essen, Francfort y Mainz hacen una observación singular. Cientos de personas se agolpan ante las ventanillas. 

 Todos enseñan sus recibos tributarios. Y explican con cara de buena fe que ya es más que tiempo de pagar al Estado lo que es del Estado, según la nueva disposición de emergencia: sólo pueden retirar sus ahorros las personas que deseen satisfacer con ellos los impuestos y contribuciones del Estado. 

 Los empleados se asombran ante esta súbita irrupción de moral ciudadana y todos pagan el dinero exigido, tal y como permite el decreto de urgencia. Pero los funcionarios de Hacienda esperan en vano. Porque con este dinero arañado a los Bancos los dignos ciudadanos no se dirigen a la oficina de Recaudación más próxima, sino... ¡directamente a Eifel, al Gran Premio de Alemania! 

 El 19 de Julio de 1931 se cuentan más de 100.000 espectadores en el Nürburgring. A los organizadores se les quita de encima una losa. Pero yo, por mi parte, no hago más que dirigir fervientes jaculatorias al cielo: “¡San Pedro bendito, haz que llueva hoy!” Sólo una carretera mojada puede salvarnos. Sobre un piso húmedo, nuestros pesados Mercedes toman mejor las curvas que los Alfa y Bugatti, que apenas pesan la mitad. 

 Nuestras oportunidades, pese a todo, son peor que malas. El coche de Rudi, como ya se ha dicho, no está en regla, Stuck no se siente todavía a sus anchas con el “SSKL”, Brauchitsch es demasiado inexperto y el recio Merz no está en forma. Por eso lo veo yo todo negro, máxime considerando que el extranjero ha enviado a la elite de sus corredores. 

 Como acabo de decir: sólo la lluvia puede salvarnos. Y San Pedro se compadece. Cuando se abate el banderin de salida, a las diez en punto de la mañana, cae una verdadera tromba de agua. Los coches participantes salen disparados en medio de una nube de vapor de aceite, olor a bencina y cortinas de agua. Yo les veo partir, y les sigo con la mirada hasta que desaparecen en la curva de Hatzenbach. 

 El primer cuarto de hora se hace interminable. Y sudo sangre y agua. 

 ¿Habrá una catástrofe? El alto Constantini, director técnico de la escuadra Bugatti, nos lanza una mirada altiva. Está convencido de que tiene ya la victoria en el bolsillo. 

 Los motores zumban ya detrás del Hohen Acht. En espíritu, yo voy con ellos a través de las curvas. En cualquier instante pueden aparecer los primeros coches en la recta de salida y meta. 

 ¡Allí! El mecánico Zimmer me a un codazo tal que me corta el resuello. Me dispongo a soltarle una buena reprimenda por esta falta de respeto cuando la boca se me queda abierta por el efecto del asombro. Un punto blanco aparece, corre hacia nosotros como un bólido, se agranda, cruza como una exhalación... Es el número 8. 

 ¡Casi me da un desmayo! ¡Ese es Rudi Caracciola! Y en lugar de un sermón moral, mi garganta lanza un alarido de júbilo. ¡Rudi va en cabeza! Y lo que es casi más hermoso todavía: ¡Su compresor canta limpia y claramente como un coro de trompas en el Teatro de los Festivales de Bayreuth! 

 Es increíble. De repente, el coche rueda de forma prodigiosa. ¿Cómo es posible esto? Nace en mí una sospecha, poco clara todavía, de que allí hay gato encerrado. Después de la carrera ya hablaré yo aparte con Rudi y Sebastian. Pero ahora es igual; lo único importante es que la carrera va viento en popa. 

 En la séptima vuelta, Caracciola sigue en cabeza, con gran ventaja, mientras que de los famosos Bugatti no hay la menor noticia. Ya lo decía yo: los ojos de Caracciola son el todo en una carrera con lluvia. 

 Lo que no sé entonces es el truco con el que Rudi se desliza a lo largo del “Carrusel”. En cada vuelta gana un par de preciosos segundos con esta nueva técnica de conducir. Después, le imitarán otros corredores participantes. Y llegará el día en que rellenen de cemento y asfalto esta cuneta, y la conviertan en un trozo más de la pista ordinaria. 

 En la vuelta número 11, Rudi se detiene para repostar y cambiar de neumáticos. El grandullón de Zimmer saca el gato de nueva invención. En el box de Bugatti abren unos ojos como platos. En su vida han visto cosa semejante. 

 El cronómetro marcha. “Fridolin” Zimmer y Wilhelm Sebastian trabajan en torno al coche como dos posesos. Cada golpe da en el sitio justo, cada movimiento es preciso. 

 —¡Listo! —grita Sebastian, y salta al coche. 

 Rudi aprieta el gas Se han empleado 59 segundos para cambiar el neumático y repostar combustible; ¡es un nuevo record! 

 Acaba de desaparecer Rudi por la curva sur cuando el Bugatti de Chiron rueda lentamente ante el box. No necesita cambiar de neumáticos, sólo repostar. Necesita para ello 57 segundos; luego, sale como una exhalación. 

 Rudi sigue siempre en cabeza, con notable distancia sobre todo el resto. Pero yo siento que un escalofrío me recorre la espalda. La lluvia escampa, cesa por fin; el sol se abre camino entre las nubes... y la calzada queda seca. Al momento, los ligeros Bugatti ganan en velocidad, y van ganando terreno progresivamente. 

 Vuelta número trece: Manfred von Brauchitsch desciende de su “SSKL”, rendido de cansancio. Avería en el diferencial. 

 Vuelta número quince: Rudi sigue en cabeza, delante de Chiron. Lleva una ventaja de 1'47 minutos. Pero yo noto cómo Chiron va ganando terreno, segundo tras segundo. Según mis relojes, la diferencia es: vuelta 16, 1'34 minutos; vuelta 17, 1'23 minutos ¡Si esto sigue así, Chiron acabará por alcanzar a Carach! 

 Enseño a Rudi la bandera encarnada, para advertirle ¡Fuego en el tejado! ¡A todo gas! ¡Ahora es el momento decisivo! 

 Rudi comprende al instante y pisa a fondo el pedal. Es una verdadera delicia ver cómo hace deslizarse por las curvas al elefante blanco. Pero Chiron no se deja humillar. Y mantiene idéntico ritmo. Es un duelo entre dos grandes corredores, como no suele verse todos los días. 

 Bien es verdad que Rudi tiene que dominar su gigantesco y pesado vehículo, el Mercedes “SSKL”, de muchos quintales de peso. Chiron, por el contrario, lleva un coche de carreras nervioso, pero fino y ligero: el nuevo Bugatti. Rudi sólo puede confiar en la resistencia del “SSKL”, Chiron aprovecharse de la velocidad de su vehículo. Pero Rudi extrae a su gigante hasta la última gota de su rendimiento. Toma cada curva con precisión de centímetros, rueda por la pista como si hubiese trazado la ruta con regla y compás, busca la distancia más corta entre dos puntos, esto es, el de entrada y el de salida de la curva. Es una forma de conducir fabulosamente segura y de una belleza indecible. Y así lo consigue como tantas veces después, en años posteriores. 

 Tres vueltas todavía, dos, una sólo ¡Al fin lo logró! Setenta y ocho segundos después, Chiron cruza la línea de meta, en segunda posición. 

 Charly ríe y llora de alegría. Yo estrecho a Rudi, y también a Sebastian, contra mi pecho. Pero en ese momento, un hombre con el overall sucio de grasa se abre paso entre la gente, se precipita hacia Rudi y le tiende la mano, sonriendo. Es Chiron, el bravo perdedor. 

 —Mi felicitación —chapurrea—. Usted ser un gran corredor... 

 Y acto seguido abraza a Rudi y le planta un sonoro beso en cada mejilla, como es tan usual en Francia. Rudi se siente un tanto azarado ante esta efusión de sentimientos, pero al momento rompe a reír con descaro. 

 —Muchas gracias —dice—. Pero todavía me gustaría más un beso de su Baby. 

 La rubia Baby Hoffmann, considerada entonces por muchos como “señora Chiron”, se pone como la grana. 

 —Puede usted contar con él —replica ella, rápidamente, mientras esboza una pequeña sonrisa—. Pero... no aquí, delante de toda esta gente... 

 “¡Demonios! —pienso yo—. ¡Aquí ha saltado una chispa!” 

 Y veo cómo Louis Chiron, un poco mortificado, intenta sonreír y cómo aparece un pequeño pliegue en la frente de Charly. Poco tiempo después habría de acordarme yo, bien tristemente por cierto, de esta escena... 

 

 

 

 Estamos nuevamente en Berlín, en la carrera de Avus del 2 de agosto de 1931. Con niños, merienda y bártulos, 200.000 berlineses se trasladan al Grunewald, para ver ganar a “su” Carach. El sol cae a plomo, despiadadamente, desde un cielo sin nubes. Sobre el asfalto de la pista, el aire tiembla por efecto del calor. 

 Mi frente se frunce en arrugas de preocupación. Tenemos dificultades por culpa de los neumáticos. Ya en los entrenamientos han estallado muchas veces como un castillo chino de fuegos artificiales. Ni un solo neumático ha resistido esta faena más allá de cuatro vueltas. Yo he revuelto a todos los expertos en neumáticos, con orden de preparar neumáticos especiales con la máxima rapidez, pero sólo han podido ser suministrados seis. 

 El día anterior a la carrera han llegado por vía aérea, y esa misma tarde han sido probados. En esta prueba, cuatro de las seis gomas han quedado inutilizadas. Por lo tanto, sólo quedan dos disponibles. 

 ¿A quién deberé entregárselas? Honradamente, a Hans Stuck; él es un gran campeón de las montañas. Pero en las carreras en circuito llano ha cosechado hasta el momento pocos laureles... Manfred von Brauchitsch está todavía demasiado verde en estos menesteres. No; la cosa está clarísima para mi: los mejores neumáticos para el mejor corredor. Y éste es hoy por hoy Rudolf Caracciola. Esto es indiscutible. 

 Comienza la carrera. El corredor de la Bugatti Joachim von Morgen se planta en seguida en cabeza. Pero acto seguido, Rudi se pega a su tubo de escape. Los muchachos se lanzan a un duelo vertiginoso. Los berlineses apenas pueden volver las cabezas para seguirles: tan velozmente cruzan ante ellos los corredores. 

 Segunda vuelta: Rudi va en cabeza. Tras de él, en el costado protegido del viento, acecha Joachim von Morgen. Especula con la esperanza de que Rudi necesite cambiar los neumáticos, ya que él, sobre su ligero Bugatti, apenas tendrá preocupaciones con las gomas. Pero pronto se desata la desgracia más negra. 

 Tercera vuelta: Stuck se detiene ante el box. Defectos en los neumáticos. Un trozo de materia protectora, que ha salido disparado, le ha causado una herida profunda en el antebrazo. Sangra abundantemente, pero aprieta los dientes y sigue corriendo. 

 Cuarta vuelta: Brauchitsch rueda ante el box. Cambio de neumáticos. 

 Sexta vuelta: otra vez ha alcanzado la desgracia a Stuck. En el neumático trasero derecho, ha quedado al descubierto la lona blanca. Lanza al coche a través de las curvas con excesiva temeridad. Esto está bien en una carrera de montaña sobre el recorrido breve. Pero en el Avus, puede ser fatal. 

 Séptima vuelta: tres corredores se retiran de la carrera al mismo tiempo. 

 Octava vuelta: Stuck tiene avería en la bomba de agua. Desesperado, abandona. La venda del brazo está empapada de sangre. 

 Novena vuelta: Brauchitsch tiene que cambiar nuevamente de neumáticos. Esto es una verdadera tragedia. 

 En cabeza, muy alejados del resto, Rudi y von Morgen siguen dirimiendo su gran duelo privado. Es increíble ver cómo conduce Rudi. 

 Como si fuese sobre zapatillas de fieltro, se desliza suavemente por las curvas, quita el gas a su justo tiempo, apenas utiliza los frenos, cambia de velocidades con suavidad y acelera cuando debe, y de este modo conserva los neumáticos. Von Morgen rueda a treinta metros escasos de distancia. Y sigue esperando el momento en que Rudi necesite cambiar los neumáticos. 

 Vuelta número once: Rudi juega al desbanque. Logra un nuevo record en la vuelta: 195 kilómetros por hora. Los berlineses, que están acostumbrados a la velocidad, no han visto nunca una cosa semejante. Pero nosotros, en el box, tenemos la mosca detrás de la oreja. Esto no puede marchar bien; ¿cuándo exhalarán sus neumáticos el postrer suspiro? Yo saco afuera un cartel con una rueda pintada. Carach cruza como un bólido y sacude la cabeza con gesto inequívoco. ¿Es posible? No piensa ni por asomo en cambiar de neumáticos. 

 Vuelta número doce: lanzo un hurra a pleno pulmón. Porque ahora es von Morgen quien llega al box con un neumático trasero hecho trizas. Rudi le ha vencido con sus propias armas. Y esto significa nuestro triunfo. 

 Rudi lleva cinco minutos de ventaja cuando se dispone a correr la última vuelta. Yo le hago señal de moderar la marcha. Y Rudi se lleva a casa tranquilamente su victoria. Sólo Carach, con su inimitable estilo de conducir, podía hacer algo semejante: en una carrera en la que a todos los corredores les zumban junto a los oídos las tiras de los neumáticos destrozados, él rueda desde el principio hasta el fin con las mismas cubiertas. 

 Pero a la mañana siguiente casi se me atraganta el panecillo del desayuno cuando repaso la prensa berlinesa. Hay en ella titulares que elevan mi presión sanguínea hasta más de 180. “Trampa en los neumáticos...”, “Escándalo...”, “Manejos de favoritismo...”, son las frases que destacan ante mis atónitas miradas. Un periodista afirma haberlo visto perfectamente con sus prismáticos: Neubauer ha dado a Stuck neumáticos mucho más pequeños, otorgando preferencia a su corredor predilecto, Caracciola, frente al resto de los conductores... 

 Me dispongo a colgarme del teléfono, para soltarles cuatro frescas a esos tipos de la prensa, cuando suena el aparato. 

 —Señor Neubauer —dice una voz masculina—. Se le ruega que tenga, la bondad de presentarse hoy mismo ante el consejero ministerial señor Brandenburg, en el Ministerio de Transportes y Comunicaciones del Reich. 

 Se trata de la carrera celebrada ayer... 

 Dos horas después estoy sentado en el despacho del señor consejero ministerial, en compañía de nuestro ingeniero jefe de construcciones, doctor Nibel. El consejero ministerial es hombre sensato y desapasionado y su corazón está ampliamente abierto hacia nuestro deporte. 

 —Señores —dice Brandenburg—. Ayer, en el Avus, se han producido un número desacostumbradamente elevado de averías en los neumáticos. En la prensa de hoy se publican ciertos cargos en contra del señor Neubauer... 

 Yo estoy a punto de estallar, pero el consejero ministerial levanta la mano. 

 —¿Cómo es posible, por ejemplo, que Stuck y Brauchitsch tuviesen que cambiar de cubiertas dos y tres veces, respectivamente, mientras que Caracciola no tuvo necesidad de hacerlo ni una sola vez? –pregunta. 

 —Porque Caracciola sabe cuidar debidamente los neumáticos. ¡Porque sabe tomar las curvas con precisión y finura inigualables! —digo yo. 

 —¿Y no será también porque él llevaba realmente unos neumáticos especiales y de mejor calidad, señor Neubauer? 

 —¡Los mejores neumáticos para el mejor corredor! ¡Y si mañana viniese un señor Fulano de Tal que supiese conducir mejor que Caracciola, ese señor Fulano de Tal tendría los mejores neumáticos disponibles! 

 Ahora es el doctor Nibel quien toma también mi defensa. 

 —Me permito llamar la atención —dice— sobre el hecho de que el señor Neubauer no representa los intereses privados de ningún corredor , sino solamente los intereses de nuestra casa. En todas las carreras hay una posibilidad en juego: el señor Neubauer no arriesga nuestro prestigio por la linda cara de un Caracciola. Y por lo demás, el señor Neubauer tiene la plena confianza de nuestra casa. Por ello protestamos enérgicamente ante cualquier viso de imputación... 

 El consejero ministerial carraspea, confundido. 

 —Ya comprendo —dice—. No tienen ustedes que darme más explicaciones. 

 

 

 

 Ya que tanto hablamos de neumáticos, creo que es tiempo sobrado de que les explique a ustedes lo que entendemos los corredores automovilistas por defectos en las cubiertas. 

 El neumático consta en primer lugar de una capa interior de tela recia, la carcasa, y de la sobrecubierta de caucho, llamada protector. Estas dos capas están unidas entre sí por la parte media de un neumático, esto es, por una capa de goma bastante blanda y suave, pero firmemente adhesiva. 

 El peso del coche descansa sobre las cuatro ruedas y en el punto de apoyo sobre el suelo aplasta un poco esta capa interior pegajosa de goma. 

 A cada giro completo de la rueda, toda cubierta sufrirá en cada uno de sus sucesivos puntos de apoyo esta presión deformadora, lo mismo que la masa de un pastel bajo el rodillo o la ropa limpia bajo la prensa. 

 Esta constante presión origina un aumento de la temperatura, sobre todo cuando sucede a la velocidad insensata de una carrera. A los 120 grados de temperatura, esta capa intermedia adhesiva se reblandece más aún y pierde pegajosidad y poder adherente. Además, la rueda que gira a velocidad formidable opera como un centrifugador , la capa intermedia comienza a desprenderse de la tela y la capa externa de caucho del neumático, el protector, acaba por convertirse en trizas. La panne está preparada... 

 Hoy, los neumáticos han mejorado tanto, que un cambio de ellos es cosa rarísima en una carrera. Pero por aquel entonces, la batalla se decidía muchas veces en los boxes... y no en el circuito. 

 El “escándalo” de los neumáticos, en el Berlín del año 1931, ha sido olvidado rápidamente y de nuevo recorre Europa, arriba y abajo, nuestra escuadra unipersonal, para acaparar todos los premios posibles. Entre tanto se desarrolla en la pequeña ciudad de Lingen, en el Emsland, una tragedia en miniatura, ignorada de todos. 

 

 

 

 Bernd Rosemeyer el héroe rubio que vuelve locas a las jovencitas luce su orgullo por las calles desde que ganó en Oldenburg su primera carrera motociclista sobre hierba. Pero un buen día deja de lucir y aparece pálido y afligido y ni siquiera tiene ganas de probar los estofados con vinagre de mamá Rosemeyer. 

 —¿Qué te ocurre Bernd? —le pregunta, con fraternal interés su hermano Job— ¿Acaso tienes un amor desgraciado? 

 —Así podríamos llamarlo —dice Bernd lleno de profunda melancolía. 

 —¿Y quién es ella? ¿La conozco yo? ¿Es rubia o morena? —pregunta Job lleno de curiosidad. 

—¡Qué va! ¡Lo que pasa es que es demasiado lenta! —dice Bernd. 

 Sólo cuando ve la cara de asombro de su hermano rompe a reír un tanto mortificado. Pero en seguida empieza a contar lo que desde hace varios días no le deja dormir ni descansar. 

 —Imagínate... ¡Hace unos días un tipo me ha dado sopas con honda montando una BMW del nuevo tipo! 

 —Pero oye tú –dice Job asombrado—: ¡Si tú máquina hace los ciento veinticinco por hora como quien no quiere la cosa! 

 —Muy bien. Pero el otro tiene el nuevo modelo de sport... ¡Y ese modelo corre los ciento cincuenta como el que lava! Me gustaría tener un chisme como ése... 

 Este chisme cuesta un buen puñado de dinero. Toda la libreta de ahorros de Bernd se iría en su compra. Y papá Rosemeyer no daría nunca su bendición para tamaño despilfarro cuánto menos en malos tiempos... 

 Bernd no puede pegar ojo en muchas noches. Pero un día aparece de nuevo alegre y feliz. Silba como antes sus cancioncillas mientras trabaja en el taller. Lo raro es que todas las tardes y todos los fines de semana desaparece durante un par de horas sin dejar huella. 

 —Sólo voy a tomar un poquillo el aire fresco —dice un poco confuso cuando le preguntan. 

 —Saludos a tu nueva novia —dice su hermano Job, guiñándole un ojo. 

 El padre y la madre no dicen nada. Se limitan a mirarse comprensivamente. “Sí, piensan ambos, los niños se hacen hombres y con veintidós años lo lógico es que un chico ande a la caza de novia...” 

 La “novia” de Bernd Rosemeyer se halla en el cobertizo de un amigo. 

 Está brillante y pulimentada, recién engrasada y con el depósito lleno hasta los bordes. Con esta “novia” se lanza Bernd por las solitarias carreteras del Emsland, levantando tras de sí espesas nubes de polvo. Pero las carreteras no están tan solitarias como para evitar que pronto comience a circular un rumor: “El insensato de Bernd tiene una BMW nueva..., una máquina deportiva..., si, y debe de hacer los ciento cincuenta kilómetros por hora...” 

 También papá Rosemeyer y el tío Edu oyen estas habladurías. Y un buen día cogen por su cuenta a Bernd hasta que éste tiene que confesar que ha sacrificado todos sus ahorros para comprar la nueva motocicleta. 

 Hay a continuación una escena bastante tormentosa... y después unas carcajadas llenas de comprensión. Este chico es cosa perdida. Por lo tanto, que haga su santa voluntad. 

 Y esta voluntad es más clara que el agua: Bernd quiere ser corredor profesional. Quiere participar en carreras de verdad, claro es, no en  circuitos de hierba. Quiere conducir... y vencer sin descanso hasta que llegue el día en que se fijen en él los ojos de algún director. Hasta que le incluyan en alguna de las grandes escuadras de la NSU, la DKW o la BMW. 

 El 16 de septiembre de 1931, Bernd Rosemeyer toma la salida, por vez primera en su vida, en una de estas carreras, celebrada en Hohensyburg. Participa casi en plan de advenedizo y... vence. 

 La prensa local notifica esta victoria con una noticia de apenas tres líneas. Por el contrario, pueden leerse crónicas interminables sobre otro vencedor de este mismo día. Un corredor que ha ganado en Hohensyburg el premio de coches de carreras, y se llama Hans Stuck. A su lado, como copiloto, se sentaba una mujer: la famosa campeona de tenis Paula von Reznicek. 

 Entonces, Bernd no sospechaba siquiera el papel tan importante que habría de jugar algún día en su vida este famoso Stuck... 

 

 

 

 El año 1931 toca a su fin. Y cuando nosotros, los del “negocio a medias” hacemos cuentas de partición, reunimos una suma de 180.000 marcos en premios, primas de salida y demás Bolsas. La mitad para Rudi...  y la otra mitad para la Daimler-Benz. 

 Ahora, cuando ha pasado ya el tiempo de las grandes carreras, podemos respirar tranquilos. Ahora es cuando nos damos verdaderamente cuenta de cuánto ha cambiado el mundo en tomo nuestro. Ahora vemos la miseria, el paro obrero, los desórdenes... Y ni una pequeña luz en el horizonte Y tampoco vemos apenas gentes que puedan adquirir un automóvil. Ninguna fábrica del mundo puede vivir solamente de la media docena de estrellas de cine, banqueros y príncipes. Y así sucede lo que tenía que ocurrir: La Daimler-Benz tiene que renunciar finalmente a la participación en las carreras para el año 1932. 

 Ha llegado la hora de la despedida ¿Qué nos deparará el futuro? 

 Caracciola se sumerge en el silencio. Pero quiere ser rumboso y espléndido en su despedida. Nos invita cuatro semanas a Arosa, a Hansi, mi mujer, y a mí. Ante más de una botella de vino refrescamos los recuerdos de los últimos siete años en los que hemos puesto en peligro, conjuntamente, todas las pistas de carreras de Europa. Y en ese momento, me parece que cae sobre mí un rayo... 

 Es un día frío y gris de invierno. Yo he salido a dar un paseo solitario. 

 Cuando regreso y me despojo de mi grueso abrigo de piel, escucho murmullos de conversación en el cuarto de Rudi. Me dispongo a entrar,  cuando abren la puerta. Y aparece ante mí un hombre menudo y delicado, que se queda atónito unos segundos... y se cuelga después a mi cuello, lleno de entusiasmo. 

 —¡Oh..., signor Neubauer! —tartamudea— ¡Esto ser un gran alegría...! 

 Ver a usted después de tanto tiempo... 

 Es el señor Giovannini..., el director técnico de carreras de la casa Alfa Romeo. 

 —¿Qué hace usted aquí? —pregunto yo, bastante sorprendido. 

 —¡Oh! —dice él, con cara ingenua— Sólo un pequeño negocio... nada más... 

 Yo miro en torno mío. Rudi danza sobre ambas piernas visiblemente incómodo. Charly murmura no sé qué acerca de la preparación de la cena y desaparece en dirección a la cocina. Y también el señor Giovannini parece tener repentina prisa. 

 —Mi tren salir en media hora... Arrivederci, signor Neubauer..., ¡hasta la vista! —Y se larga. 

 —¡Vamos, suelte esa lengua de una vez! —le digo a Rudi con voz ronca—.¿De manera que ha suscrito usted un contrato con la casa Alfa? 

 Rudi estudia detenidamente las puntas de sus botas. 

 —Sí —gruñe luego— ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Pasar hambre acaso? 

 ¿Y eso sólo porque no hay en Alemania una sola casa que organice una escuadra de carreras? 

 —¿Qué puedo yo alegar en contra de esto? 

 

  En marzo de 1932 comienza en Europa la nueva temporada automovilista. En Inglaterra, en Francia, en Italia se agitan por doquiera los mecánicos, los montadores. Por todas partes corren los conductores sus primeras vueltas de entrenamiento en los circuitos. Sólo en Alemania impera un silencio mortal ,sobre todo cuanto se refiere a las carreras de automóviles. El circuito de Nürburgring está abandonado y solitario. El Avus sirve tan sólo para el tráfico privado. 

 Un día, Caracciola marcha a Milán. Giovannini le ha escrito, diciéndole que es preciso arreglar un par de cosillas sin importancia con respecto al contrato. Tiene que hacer una larga antesala, porque el jefe celebra en esos momentos una interesante reunión. Rudi escucha voces excitadas a través de la puerta. Un par de ocasiones cree oír el golpe de un puño sobre la mesa. 

 Después se abre la puerta. Salen por ella tres hombres. Uno de ellos es pequeño, casi delicado. El segundo tiene un perímetro torácico como el de un tenor dramático de la Scala de Milán. El tercero, una faz de cuero de agudos y cortantes perfiles. Y los tres tienen las caras encendidas de irritación. 

 Rudi los reconoce al instante. Son los famosos “Tres Mosqueteros”. 

 Son Borzacchini, Campari y Nuvolari..., sus nuevos camaradas de equipo. 

 Cuando ven a Caracciola, se quedan un momento cortados, sin saber qué hacer. Rudi se levanta para saludarles. Los tres le estrechan la mano de mala gana y con prisas, murmuran un Buon giorno, y desaparecen al momento. 

 Giovannini hurga, azarado, en su corbata. 

 —Sí..., hum... Créame que todo este asunto me resulta muy desagradable. Pero Nuvolari, Borzacchini y Campari se empeñan en que usted no..., en que usted no forme parte de nuestro equipo... 

 —¿Cómo se entiende? 

 —Entre los corredores existe un pacto, según el cual todas las ganancias se echan en un bote y luego son repartidas por partes iguales. 

 Esto, para que nadie vaya con las manos vacías si alguna vez tiene mala suerte en una carrera. ¿Comprende usted? 

 —Comprendo perfectamente. Pero ¿por qué no quieren darme parte en este “bote único”...? 

 —Bueno..., usted sólo ha conducido hasta el momento los pesados Mercedes. Y temen que no acabe de habituarse como es debido a nuestros ligeros Alfa. 

 —¡Ajá! ¡Y no quieren correr el riesgo de que un tipo llamado Caracciola acabe siempre entre los últimos..., sin aportar su parte en las ganancias comunes! ¿No es verdad? 

 —Así es —dice Giovannini, y rehuye las miradas de Rudi, mostrando súbito interés en una mancha en la pared. 

 —Una ejemplar camaradería deportiva —dice Rudi con amargura. 

 —Y hay algo más todavía —dice Giovannini—. Lo siento de veras..., pero los “Tres Mosqueteros”, se empeñan en que su coche no lleve el color rojo distintivo de nuestro equipo, sino que vaya pintado de blanco. 

 En los labios de Rudi juega una sonrisa sarcástica. 
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 —¡Ya veremos quién será al final el que se quede de blanco ¡Y además..., el blanco es mi color favorito. Con él he batido demasiadas veces a los coches encarnados... 

 Y Rudi piensa para sus adentros: “Exactamente lo mismo que entonces, hace ahora ocho años, cuando llegué a la casa Mercedes y los grandes “viejos” no querían saber nada de mí...”. 

 Rudi Caracciola no tiene necesidad de un año para adaptarse desde los blancos elefantes de la Mercedes a los elegantes Alfa, que apenas tienen la mitad de peso. No necesita ni siquiera una semana; le bastan un par de vueltas en plan de entrenamiento... 

 La primera carrera del año es la carrera de las Mil Millas de Brescia, que ganó el año pasado, primer extranjero en realizar esta hazaña. Y otra vez logra Caracciola en esta carrera un éxito sensacional. Supera y bate a todos los participantes. Entra el primero en Florencia y en Siena, y llega a Roma con siete minutos de ventaja sobre todos los demás. Gana la Copa Mussolini, cosa que no pudo hacer ni siquiera el año pasado, conduciendo un Mercedes. 

 —¡El alemán Rudolf Caracciola va en cabeza! Deja tirados en la cuneta a todos los corredores que son de la elite del país. Del grueso Campari y de Nuvolari, “el diablo volador”, no hay ni la menor noticia. Sólo el tenaz Borzacchini resiste la batalla. 

 En Bolonia, mientras cambian de neumáticos y repostan gasolina, se acerca al coche de Rudi un hombre que le estrecha cordialmente la mano. 

 Es el famoso ingeniero constructor de la Alfa—Romeo, Jano. 

 —¡Enhorabuena! —le dice—. ¡Nadie ha conducido mis coches hasta hoy como usted! 

 Pero luego, a 50 kilómetros antes de la meta, la desgracia se abate sobre Caracciola: ¡rotura del ventilador! La carrera está perdida; el copiloto italiano de Rudi no puede hacer nada. Rudi, consternado, ha de ver cómo Borzacchini cruza velozmente a su lado, camino del triunfo. 

 Desde este día, los “Tres Mosqueteros”, se muestran un punto más amables con el “nuevo”. 

  

 

 Mónaco, 1932. Está en juego el Gran Premio. Hay que cruzar cien veces por cien curvas. La caza diabólica a través del laberinto de calles de Montecarlo. Desde la salida, Nuvolari se planta en cabeza con su Alfa Romeo rojo. Quiere borrar la derrota de las Mil Millas y demostrar que es con razón el campionissimo italiano. 

 Pero... pegado a sus ruedas traseras va otro Alfa Romeo, aunque no es rojo, sino blanco como la nieve. El conductor del coche no se deja ganar terreno ni siquiera en un centímetro. 

 Lleva a Nuvolari a la desesperación, le acosa despiadadamente. El conductor del coche blanco es... Rudolf Caracciola. 

 Pero Rudi no adelanta al enemigo. Prefiere esperar. Le empuja y acorrala con su asedio. Todavía no ha llegado el momento del ataque... 

 La lucha continúa así durante sesenta, setenta, noventa vueltas. 

 Después, cinco vueltas antes de llegar a la meta, sucede lo inesperado: junto a la colina del Casino, Rudi ve cómo el coche de Nuvolari aminora la marcha de repente, cómo el motor renquea y remolonea, y cómo el italiano rebusca desesperadamente con la mano derecha bajo el cuadro de instrumentos... 

 “Falta de gasolina”, se percata Rudi. Este es el punto flaco de Nuvolari. Transcurren preciosos segundos antes de que la bencina del tanque de reserva llegue al carburador, antes de que el motor gire de nuevo a las máximas revoluciones posibles. Y durante estos segundos, Rudi adelanta a Nuvolari y se coloca en cabeza de la formación. Nadie podrá arrebatarle ahora la victoria... 

 Pero Caracciola ve, al adelantar a Nuvolari, la cara contraída, cubierta de sudor, del italiano; ve la rabia, la ira y la decepción, y siente que le invade la compasión. Compasión... y también una fría reflexión : si él ahora le birla la victoria a Nuvolari, desde este mismo momento se convertirán en enemigos suyos, para siempre, los “Tres Mosqueteros” y se aliarán de modo permanente contra él... 

 En el espejo retrovisor ve que Nuvolari le sigue a poca distancia. 

 Caracciola titubea un momento, pero luego aminora la marcha, se aparta en diagonal a la derecha y... hace un ademán con la mano izquierda. Nuvolari comprende, y unos segundos después, el Alfa encarnado adelanta a Rudi y se coloca nuevamente en cabeza. 

 Nuvolari vence. Rudolf Caracciola entra en segundo lugar, apenas a la distancia de un coche. Cuando Caracciola abandona su automóvil, un hombre delgado con un overall azul se acerca a él. Lleva sobre el pecho una pequeña tortuga dorada; es Tazio Nuvolari. El italiano de la faz de cuero estrecha la mano de Rudi larga y firmemente. Sus labios se mueven, pero no acierta a decir palabra. 

 La mañana siguiente, el director Giovannini se encuentra ahora muy temprano en la habitación de Caracciola, agitando nerviosamente el sombrero entre las manos. 

 —Vengo a traerle a usted un saludo muy cordial de parte de los “Tres Mosqueteros” —dice—. Me envían para que le pregunte a usted si no le gustaría entrar a formar parte del equipo desde ahora en adelante... 

 —¡Oh, no! —dice Rudi, saboreando las mieles de su victoria—. ¿Con efectos retroactivos sobre la carrera de ayer? 

 —Si así lo desea usted... 

 —Yo no deseo nada —dice Rudi con voz fría y ácida—. El bote común está bastante escuálido... Cien mil francos para Nuvolari, a dividir entre tres, descontando los elevados gastos. La verdad es que no queda, mucho... 

 Giovannini, visiblemente mortificado, no levanta la vista del suelo. 

 —Escuche usted —dice Rudi—. Por esta vez, me quedaré para mí solo con los cincuenta mil que he ganado por mi segundo puesto. Y por lo que respecta al futuro... ya tendremos oportunidad de hablar. 

 El director Giovannini, con un suspiro de alivio, descubre en la cara de Rudi el viso de una sonrisa difícilmente reprimida. Desde este día, en la Alfa Romeo no hay ya tres, sino cuatro mosqueteros... y también cuatro coches pintados de rojo. 

 

 

 

 El mes de mayo de 1932 es todo lo contrario de un mes “florido y hermoso”. Las catástrofes se suceden: en Tokio hay un golpe militar. En el Reichstag se rompen las cabezas los diputados. En los Estados Unidos se halla por fin el cadáver del niño de los Lindbergh, que fue raptado. 

 Pese a todo, sin embargo, el Avus conoce nuevamente un gran día. 

 Desde hace dos semanas, todas las entradas de las tribunas están vendidas. Corredores de toda Europa vienen a Berlín: Varzi y Chiron, las estrellas de la Bugatti; el elegante francés Dreyfus; el recordman mundial inglés Campbell; el italiano Fagioli, el príncipe bohemio Lobkowicz. Sin olvidar a cierto Rudolf Caracciola, que tomará la salida con uno de los nuevos y preciosos Alfa. 

 Siento que el corazón me sangra ante la idea de tener a mi antiguo pupilo como contrincante de hoy. La casa Mercedes, desde luego, no participa oficialmente en la carrera, pero tenemos dos hierros en el fuego de modo particular: el alto y delgado Hans Stuck y el joven Manfred von Brauchitsch, ambos como corredores privados. Y el gordo Neubauer —también de modo privado— se cuidará de ellos. 

 Los entrenamientos no pueden ser mejores. Hans Stuck consigue un nuevo record, superior, por vez primera en la historia, a los doscientos kilómetros por hora. Pero quien levanta más rumores y expectación es el “cachorro” Brauchitsch, con su “cigarro”. Este “cigarro” es un Mercedes “SSKL”, de tipo ordinario, que ha sido vestido con una carrocería especial por el barón de König—Fachsenfeld. El público ve y oye hablar por primera vez acerca del concepto, hasta entonces desconocido, de linea aerodinámica. Todo Berlín se ríe de aquel extraño monstruo. Bueno está lo bueno..., pero con un carromato semejante, Manfred no ganará en su vida ni un mal tiesto... 

 La tarde anterior al día de la carrera estamos sentados en el bar Roxy, de la Joachimstaller Strasse. Este es el punto de cita de todos los deportistas de fama. Aquí es posible encontrar a Max Schmeling y a su rubia esposa Anni Ondra, aquí se ven Gottfried von Cramm y Sonja Henie, boxeadores, corredores, jinetes. Nosotros nos sentamos en una mesa; somos varios: Hans Stuck, el guapo Manfred von Brauchitsch, René Dreyfus, sir Malcolm Campbell, con las sienes plateadas ya, Rudi Caracciola, naturalmente, y también el príncipe Lobkowicz, que hace apenas un par de meses ha batido un nuevo record mundial. 

 En compañía nuestra se encuentra un hombre que no acaba de agradarnos a ninguno. Tiene el cabello negro y enmarañado, profundas sombras bajo los ojos y un aspecto poco tranquilizador. Es Hanussen..., el famoso clarividente. Actúa durante estos días en el teatro de la Scala de Berlín. Se dice de este hombre que posee una “segunda cara”. 

 Como yo no soy muy dado a creer en supersticiones y hechicerías, le doy al citado individuo unos golpecitos en el hombro, con cierta guasa. 

 —Oiga usted, gran maestro —digo—: si usted puede leer con tanta facilidad el futuro, díganos usted a todos quién ganará mañana en el Avus, para que podamos dormir tranquilos... 

 Hanussen juguetea con su vaso, absorto en sus pensamientos y titubea un poco antes de contestar. 

 —Creo —dice luego en voz queda— que todos ustedes se enfrentarán con el futuro más rápidamente de lo que sería de desear para alguno de los aquí presentes... 

 —¡No nos venga usted con frases ambiguas! —protesta Hans Stuck— y hable de una vez: ¿quién ganará? 

 Hanussen nos mira a cada uno de nosotros con una mirada larga y penetrante. Yo me río para mi capote de esta mirada de sus ojos que parecen traspasar lo que miran. 

 Entonces, él toma un trozo de papel y escribe en él dos nombres, introduce luego la hoja dentro de un sobre y lo cierra cuidadosamente. 

 —Dejaré este sobre aquí, en poder del encargado del bar —dice—. Pero no debe ser abierto, bajo ningún concepto, hasta mañana por la noche... 

 —Muy bien —digo yo—. Pero ahora, ¡suelte usted de una vez su profecía! 

 Hanussen parece no haber oído mis palabras. Su mirada se pierde en la lejanía y su voz suena monótona y opaca cuando añade: 

 —Una persona de las que ahora nos sentamos a esta mesa, vencerá mañana... y otra deberá morir. Los dos nombres están dentro de este sobre... 

 

 

 

 El 22 de mayo pesa sobre Berlín, cálido y opresivo. En la tribuna de honor del Avus no queda libre ni un asiento. El secretario de Estado Meissner saluda al ministro de Hacienda Dietrich. Aparece el agudo perfil del Kroprinz. Envuelto en un blanco albornoz, deslumbra el emir Feisal, virrey de la Meca. 

 En el box de la Bugatti hay caras largas. Varzi y Chiron han recibido en el último minuto una orden prohibiéndoles tomar la salida, porque hoy estaban anunciados en realidad para tomar parte en una carrera en Casablanca. 

 Rudi Caracciola sube a su elegante y ligero Alfa. Yo le doy unos golpes afectuosos en el hombro, beso la mano de Charly y le meto un terrón de azúcar entre los dientes a Moritz, siguiendo mi vieja costumbre. Y al hacerlo, siento que se me encoge el corazón. Durante siete años hemos peleado juntos en horas felices y amargas. Hoy, en cambio, nos encontramos uno frente a otro, como enemigos. Me viene a la mente la sombría profecía de Hanussen, pero la aparto en seguida de mis pensamientos. Necesito mantener la cabeza clara y despejada. 

 Manfred von Brauchitsch está sentado ya en su coche. Es imposible reconocer al viejo Mercedes “SSKL” bajo su nuevo traje aerodinámico. Los berlineses siguen riéndose de este trasto. 

 —¡Vaya! —dicen—. Por lo visto, ese tipo quiere darle en los morros con su cigarro a nuestro gran Carach... 

 ¡Que rían cuanto gusten! Yo he cronometrado con exactitud: gracias a la carrocería aerodinámica, somos casi 20 kilómetros por hora más veloces que los Alfa y los Bugatti en las rectas del circuito. 

 Me acerco a Manfred para darle mis últimas indicaciones. 

 —Tenga usted muy en cuenta que no puede dejar atrás a Rudi sin más ni más. En primer lugar, él es demasiado rápido en las curvas, y además, nosotros tenemos que cuidar los neumáticos. Por lo tanto, procure mantenerse lo más cerca posible de Rudi, y sólo cuando lleguen los últimos momentos deberá usted adelantarle... y mantener la ventaja hasta la meta. 

 Manfred afirma en silencio. Se siente demasiado excitado y emocionado para poder hablar. Yo veo cómo los mecánicos empujan el coche hasta el punto de salida. Un guapo muchacho, vástago de una vieja familia militar, debería ser el honor y prestigio de cualquier patio de armas o sala de banderas. Pero en un accidente de moto, su cabeza chocó contra un árbol de los que bordeaban la calzada; el árbol fue más recio y la Reichswehr declaró a Manfred inútil, para el servicio de las armas. Por eso probó fortuna como corredor automovilista, y ya ha logrado conquistar un par de pequeños premios. Segundo aquí, tercero allá, y también alguna victoria en carreras de montaña. 

 No hay duda de que el muchacho tiene talento. ¡Si no fuese tan colérico! Buena falta le haría un poquillo más de cabeza y un tanto menos de temperamento. Poco tiempo antes, nuestra dirección había rechazado su solicitud de admisión como conductor de la fábrica: “Debería usted elegir una profesión menos peligrosa...” Por suerte, Manfred tiene un tío muy rico, que le financia sus gastos... y un mecánico que es un alma de Dios, y que le inyecta secretamente 500 marcos para que pueda pagar la construcción de la carrocería aerodinámica. Este mecánico es un hombre alto y delgado y tiene los ojos vivos e inteligentes. Se apellida Zimmer..., y es el mismo “Fridolin” que hace apenas un año salvó la victoria de Caracciola en las Mille Miglia... 

 Los coches están alineados para la salida. El “Sunbeam” del recordman mundial Campbell hace un ruido un tanto sospechoso. Los Bugatti rugen como los leones antes de la pitanza. El príncipe Lobkowicz dirige un saludo con la mano hacia la tribuna. Allí está sentada su madre. La anciana dama de blancos cabellos ha venido desde Praga para presenciar la victoria de su hijo... 

 Las cuatro en punto... ¡Start! Los coches parten en medio de una nube de polvo y vapor de aceite y desaparecen en dirección sur. 

 Después de la primera vuelta, el grueso de los participantes cruza ante las tribunas bastante agrupado todavía. De repente, Zimmer me agarra del brazo. 

 —¡Señor Neubauer! ¡Me parece que faltan dos Bugatti! 

 —Quizás estén averiados —digo, con indiferencia. 

 Pero en seguida me recorre un escalofrío. “Uno de los que se sienta a esta mesa vencerá —había dicho Hanussen— y otro morirá...” 

 Un cuarto de hora después, me entero de lo que ha sucedido en esta primera vuelta: en el kilómetro 7'6 —poco antes de llegar a la curva del sur—un coche se sale de la pista, se lanza contra la orilla opuesta, cruza por el aire, como un torpedo, más de veinte metros, destroza tres árboles y se estrella contra el terraplén del ferrocarril. Un hombre yace bajo el montón de chatarra, con el cráneo destrozado. Es el príncipe Lobkowicz... 

 La carrera prosigue. La mayoría de los participantes no sospechan nada de la tragedia que acaba de ocurrir en el kilómetro 7'6, y nadie se percata de que ha quedado vado el asiento que ocupaba hasta hace pocos momentos una anciana y distinguida dama. 

 Séptima vuelta: la carrera se ha reducido a un duelo entre dos hombres; entre el gran favorito Rudolf Caracciola y... el corredor novel Manfred von Brauchitsch. Los berlineses aúllan y gritan de entusiasmo. La “opinión popular” da un vuelco en breves momentos. El famoso “cigarro” alemán les parece de repente muy de su gusto. ¡Y al volante, además, va sentado a fin de cuentas un chico berlinés! El Carach, en cambio, conduce un coche italiano. 

 Yo me froto las manos. Todo está saliendo a pedir de boca. En las curvas, la técnica superior de Rudi le hace ganar ventaja, pero en las rectas, Manfred recupera fácilmente lo perdido, gracias a la carrocería aerodinámica. 

 Novena vuelta: de nuevo oigo acercarse a los rugientes compresores. 

 Pero esta vez oigo también el ulular de cien mil gargantas: “¡Manfred!... ¡Maaanfred!” 

 Y entonces, apenas quiero dar crédito a mis ojos. Es cierto... Manfred no ha podido aguantar más...y ha adelantado a Rudi. Va en cabeza. Intenta alejarse de él, tomarle más ventaja... 

 —¡Este grandísimo animal! —bramo yo. 

 Pero nadie puede oírme y menos que nadie, claro, Manfred von Brauchitsch, a quien iba dirigido este cariñoso calificativo. Cuando Caracciola pasa por delante de mi box como una exhalación, creo distinguir en su cara una sonrisa..., a pesar de la velocidad de su aparición. ¡Oh, ya le conozco yo a este viejo zorro! Sé perfectamente lo que está pensando: “dejemos a este pollito que haga trizas sus neumáticos, y entonces tendré libre el camino hacia la victoria” 

 Furioso, saco el banderín verde y lo agito cuando Manfred cruza por delante de mí en la vuelta siguiente. Verde significa despacio, significa cuidar los neumáticos. Pero Manfred no se preocupa lo más mínimo de mis ruegos y amenazas, de mis maldiciones, mis gestos y mi blandir de puños. 

 Me dispongo ya a resignarme, quiero ya dar por perdida la carrera cuando Manfred parece entrar por fin en razón. Estamos ya en la vuelta número 12 cuando cede nuevamente el mando a Rudi y se pega a la cola del Alfa. ¡Si resistiesen los neumáticos hasta el final! 

 En la última vuelta, sigue Rudi en cabeza. Diez metros detrás de él, le sigue Manfred. Así se dirigen hacia la curva del sur. Sólo les queda ya la larga, la postrera recta interminable en dirección norte. 

 Manfred aprieta el acelerador. El compresor empieza a rugir... 3.000 

 revoluciones..., 3.500... Rudi se defiende, desesperado. Pero el “cigarro” es más rápido, es más aerodinámico, le gana terreno metro a metro. Los dos coches corren uno al lado del otro a una velocidad de casi 220 kilómetros por hora. A los espectadores se les corta el resuello. El Alfa da una sacudida y se desvía ligeramente hacia la izquierda. ¿Un error? ¿Un golpe de viento lateral? ¿O acaso...una obstrucción deliberada? Manfred reacciona como un relámpago. Su rueda delantera izquierda corre sobre el borde del circuito. 

 Saltan por el aire hierba, tierra y piedrecillas. Ahora..., una última presión sobre el pedal acelerador. Manfred adelanta a Carach... ¡Manfred se sitúa en cabeza, Manfred vence! 

 Sólo 3'6 segundos detrás de él cruza la meta el Alfa Romeo de Caracciola. Rudi se baja del coche, cansado, agotado por el esfuerzo. Charly está junto a él, y Moritz agita la cola cariñosamente. Nadie más se ocupa de Carach. Todo el mundo se arremolina en tomo al joven vencedor, la nueva estrella. Así es el público, esa “bestia versátil”. 

 Minutos después ocurre algo muy feo: Rudi y Charly se disponen a regresar en su coche al hotel. Los berlineses le reconocen. Y... silban al hombre que hasta el día de hoy fue “su” predilecto, “su” Carach. ¿Por qué demonios tuvo que pasarse al bando italiano? Alemán como es... ¿y conduciendo un Alfa Romeo? Además..., ¿acaso no entorpeció deliberadamente a Manfred von Brauchitsch en la última vuelta? 

 —¡Fuera! —gritan hasta desgañitarse—. ¡Abajo Carach!... 

 La cara de Rudi parece haberse vuelto de piedra. La policía se ve obligada a abrirle paso. Charly acaba por enfurecerse. Baja el cristal de una ventanilla... y saca la lengua a los berlineses... 

 Por mi parte,siento de repente una enorme prisa por acudir ... al bar Roxy. El pensamiento en la profecía de Hanussen no me abandona un solo instante. El hombre del bar me espera ya. Sin decir palabra, me alarga el sobre cerrado que Hanussen le entregó ayer por la tarde. 

 Mis manos tiemblan cuando desdoblo el papel y leo, escritos con letras extrañamente enhiestas, dos nombres: “LOBKOWICZ–BRAUCHITSCH”. 

 ¡Maldición! ¡Así, pues, este Hanussen vio verdaderamente el futuro! 

 Siento un escalofrío por la espalda. ¿Cómo es posible esto? Pero después, se acumulan en mi cabeza otras preguntas: ¿por qué no advirtió Hanussen al príncipe del peligro que corría? Arrugo el papel con rabia, y me propongo hablar muy en serio con este Hanussen. Mañana mismo... 

 Pero no llego a hacerlo. Porque cuando desdoblo el Berliner Nachtausgabe el lunes día 23 de mayo, leo bajo unos enormes titulares : 

 

  “EL ADAC FUE ADVERTIDO A TIEMPO 

  Es un hecho notorio y singular que el vidente Hanussen, unos días antes de celebrarse la carrera, se presentó en el departamento de prensa del Automóvil Club y allí hizo constar por escrito predicciones sobre el desarrollo de la carrera. 

  De estas profecías se ha cumplido una, y por desgracia la más negra de todas. 

  Hanussen declaró con toda precisión que la carrera tendría un desenlace fatal para un corredor: el príncipe Lobkowicz. 

  Hizo constar repetida y solemnemente que predecía las peores desdichas para el príncipe, y rogó asimismo varias veces que el ADAC dirigiese una nota de advertencia al príncipe. Los elementos directivos del ADAC hicieron caso omiso de este ruego y no pusieron en conocimiento del príncipe Lobkowicz el aviso de Hanussen” 

 

 Un año escaso después de estos sucesos, se encontró el cadáver de Hanussen en una plantación cercana a la autopista Berlín—Dresden. Su muerte fue tan misteriosa como lo había sido su vida.  

 

 

 La victoria del Avus convierte en un personaje popular a Manfred von Brauchitsch, el hijo de Berlín. Por vez primera llueve el dinero en sus bolsillos, vados de manera crónica. Y llueven también las proposiciones de matrimonio, las peticiones de autógrafos..., hasta un contrato para hacer una película. El film se titula “Lucha”, trata de la vida y azares de un corredor automovilista... y constituye un éxito de taquilla. 

 Pero sobre las pistas de carreras no logramos éxitos demasiado grandes. Hay un hombre que es ahora, de modo constante más veloz que Manfred; un hombre que quiere vengarse de la derrota del Avus. Este hombre es Rudi Caracciola. 

 Rudi demuestra que todavía está en condiciones de vencer a quien sea. Y lo demuestra a fondo. Gana en la carrera de Eifel, gana el Gran Premio de Alemania, gana el Gran Premio de Monza. 

 Después acaba la temporada 1932 y, con ella, la época de la “fórmula libre” en la que por así decirlo, se podía tomar parte en una carrera con cualquier ómnibus o camión pesado, o con un coche de construcción particular. En estas carreras se enfrentaban los Mercedes “SSKL” con 1.500 kilos de peso y siete litros de cilindrada, contra los Alfa, de 2'3 litros y 900 kilos, y los Bugatti de ocho cilindros y 4'9 litros. Y nadie tenía nada que oponer. 

 El 12 de octubre de 1932, sin embargo, la Comisión Deportiva Internacional decide en París la aceptación de una nueva fórmula para las carreras automovilísticas. El peso del coche se limita a 750 kilos, sin contar la gasolina, el aceite, los neumáticos y el agua de refrigeración. Ya es tiempo más que sobrado de atemperar un poco la borrachera de velocidad. 

 Los doscientos cuarenta kilómetros por hora en las rectas, son ya cosa normal y corriente. Cada vez son más frecuentes los accidentes mortales en las pistas que no fueron creadas para semejantes velocidades. 

 Pues bien... Los primeros en sentirse desesperados por esta nueva orden de París son los ingenieros y los constructores. ¿Quién se compromete ahora a meter por arte de magia 300 caballos de fuerza bajo la tapa del motor de un cochecito de 750 kilos de peso? 

 Hay uno que se atreve... Vive en Stuttgart, dirige una oficina de construcciones en la Kronen Strasse, tiene un bigote hirsuto y un permanente sombrero de fieltro, y se llama Ferdinand Porsche, doctor honoris causa. 

 Un puñado de conductores profesionales marean diariamente a este doctor Porsche con una idea descabellada: construir un coche de carreras nacional. Toda la industria alemana cooperaría en esta tarea. Estos hombres son Adolf Rosenberger, el acaudalado negociante de Pforzheim, que se ha pasado la mitad de su vida al volante de coches veloces; y está también Wilhelm Sebastian, el ingenioso mecánico, que se sacó las espuelas junto a Rosenberger y se sentó junto a Rudi Caracciola cuando éste ganó las Mille Miglia. Y está Hans Stuck y el príncipe de Leiningen. Ninguno de ellos ceja hasta que el doctor Porsche empieza a trabajar. Hasta que, el día 1 de noviembre, termina los primeros proyectos y bocetos de un motor de carreras. 

 Una semana después surge a la vida en Stuttgart la “Empresa Constructora de vehículos de gran Rendimiento, S.R.I.”. Su director es el doctor Porsche, y quien lleva y orienta los negocios el señor Rosenberger. 

 Objeto de la sociedad es la construcción de un automóvil según la fórmula de los 750 kilos. El mismo día 15 de noviembre están ya determinados firmemente los rasgos fundamentales de este coche. Tendrá un motor de 16 cilindros, 4'4 litros de cilindrada y 280 caballos. Pero lo más insensato no es esto, sino que este gigantesco motor irá situado en la parte trasera, lo mismo que el depósito de la gasolina. 

 Pero construir un coche de carreras cuesta mucho dinero. Los corredores arañan todos sus ahorrillos. Todos dan lo que tienen; cada uno aporta 15.000 marcos, y Adolf Rosenberger un poco más todavía, y sin embargo, todo esto junto no es sino una gota de agua en un pozo. 

 Proyectar y construir un coche de carreras como éste cuesta muchos millones... 

 Las gentes del doctor Porsche se dirigen a la industria. Hablan con directores y banqueros, visitan a fabricantes de accesorios, a las casas de neumáticos ya las fábricas de bujías. Pero los tiempos que corren son miserables, y el entusiasmo de la industria por estos delirios nacionales de carreras automovilistas es menos que tibio. Por el momento, tienen otras preocupaciones más urgentes. 

 Y entonces Hans Stuck tiene una idea desesperada. El conoce en Munich a un tal Julius Schreck, porque utiliza casualmente el mismo garaje y gasolinera que él. Este señor Schreck es chófer de un líder político llamado Adolf Hitler. Stuck va a ver a Schreck y a llorarle sus penas. Este le escucha lleno de interés. Después se lleva el índice a la nariz, pensativamente. 

 —Vaya usted a ver a mi jefe —dice—. La caja del Partido está bien nutrida. Y los pensamientos nacionales le encuentran siempre dispuesto. 

 Quizá pueda él ayudarle. 

 Un par de días después, Hans Stuck detiene su coche ante la “Braunes Haus” de la Konigsplatz, y habla con Hitler. 

 —El deporte automovilista alemán está en las últimas —dice Stuck—. 

 Mercedes ha renunciado a participar. Caracciola tuvo que mudarse al volante de un automóvil italiano. La competencia extranjera es cada vez más fuerte. 

 —¿Y qué puedo hacer yo para evitar todo eso? —pregunta Hitler—. Yo soy un político..., no un funcionario de la Delegación de Deportes. 

 —Usted dirige un gran partido político —dice Stuck—. Tiene relaciones con la industria y el capital privado. Sería una magnífica labor para usted fomentar y ayudar al deporte alemán. 

 Hitler reflexiona. La propuesta no parece sonar mal. Probablemente, oye ya en su imaginación el novísimo slogan propagandístico: “¡Hitler da nueva vida al deporte alemán!”. ¡Hum!... ¿Cuántos nuevos votos podrían conseguirse con esto? Dos mil, quizás. ¿O acaso más? De todos modos, carteles, grandes altavoces y hojas volantes son un capital político harto mejor que la construcción de un coche de carreras... 

 —Espere usted un poco —hurta el bulto Hitler—. La cosa no puede durar mucho... Pronto llegaremos al poder. Y entonces todo será distinto. Entonces me acordaré de su petición, téngalo por seguro... 

 Y levanta el brazo como saludo de despedida. 

 

 

 Por el momento, pues, las perspectivas son bastante tristes en toda Europa. Mercedes no piensa en construir un nuevo tipo de coche, al parecer. Bugatti lucha por sobrevivir, y ya tiene bastante con esto. Y también la Alfa Romeo envía a los cuatro vientos cartas azules. 

 Poco a poco, voy dejándome dominar por el desaliento. Tengo que procurarle clientes a la Mercedes, tengo que hacer los honores a los visitantes en las exposiciones de Bruselas y París, Londres, Roma y Ginebra, y sólo respiro el polvoriento olor de las oficinas en lugar del amado perfume del aceite, la bencina y la goma chamuscada. 

 Una tarde estoy sentado con mi amigo Herzing en una pequeña taberna de Francfort. Ya se acordarán ustedes: este Herzing fue en tiempos jefe de ventas de la Daimler-Benz allá en Dresden y solía quitarle limpiamente los mejores clientes a un joven vendedor llamado Caracciola... para hacerle más fácil, por otra parte, el acceso a la Mercedes como corredor profesional. En estos años transcurridos ha ido a parar a la Autounion, una firma que ha nacido a la luz pública hace poco menos de un año. 

 Bajo la imperiosa presión de la crisis económica, cuatro empresas de Sajonia se han unido para formar esta firma comercial: las fábricas Horch y Audi, de Zwickau, la fábrica Wanderer de Cremnitz y por último la fábrica Rasmussen de Zschopau, que fabrican las motos DKW y pequeños coches de turismo. 

 Después del tercer vaso de vino mi corazón se abre y mi boca se suelta a hablar. Y le cuento a Herzing mis penas. Él escucha pacientemente mi cantinela, mientras fuma a grandes bocanadas. 

 —Véngase usted con nosotros —dice luego—. Nosotros somos una empresa joven, y corren vientos frescos. 

 Las palabras de Herzing me martillean en el cerebro. Paso un par de noches sin pegar ojo. Yo estoy íntimamente ligado a la Daimler-Benz en todos estos años. Pero...¿qué ha sido de toda la vieja gloria sin un Caracciola, sin carreras? 

Llega el 5 de noviembre de 1932; el día en el cual voy a ver al director general Klaus von Oertzen, en Zwickau. Su ofrecimiento financiero es verdaderamente halagüeño. Pero más seductora es todavía su promesa de que la Autounion tiene en cartera grandes planes para el futuro. Yo, sin embargo, todavía titubeo. 

 —¿Y...carreras? 

 —Quizá —dice Oertzen con una fina sonrisa— Quizás un día organicemos también... carreras. 

 Esta es una palabra mágica. Me siento en mi escritorio y pergeño el día 30 de noviembre de 1932 una carta de despedida a la Daimler-Benz. 

 Apenas tiene esta carta veinticuatro horas de edad cuando me manda llamar nuestro director general doctor Wilhelm Kissel. Sale a recibirme hasta la puerta. Su cara está levemente encendida por efecto de la excitación. En seguida me hace sentar en un lujoso sillón de cuero. 

 —Mi querido Neubauer —dice luego—, ¿qué demonios le ha ocurrido a usted? ¿Quiere abandonarnos? ¡Estoy seguro de que no lo habrá pensado usted en serio! 

 —Pues sí —digo yo, con la voz empañada—. Completamente en serio. 

 —Pero...¿qué es lo que no le agrada a usted? 

 Yo miro la fotografía que cuelga sobre la mesa de Kissel. Y esta fotografía que hay sobre la mesa del director general de la Mercedes Benz no es la del presidente del Reich, von Hindenburg. Ni tampoco la del kaiser Guillermo. No. Es la fotografía... de Rudi Caracciola. 

 —Yo necesito las carreras —digo luego—. Sin ellas sólo soy un hombre a medias. Yo no he nacido para respirar este aire de las oficinas... 

 El doctor Kissel quita cuidadosamente la ceniza de su cigarrillo. 

 —Tendrá usted sus carreras —dice luego con gravedad—. Se lo aseguro a usted: mientras yo tenga en esta casa voz y voto, se construirán coches de carreras. Tan pronto como la situación económica lo permita... 

 Mi corazón da un salto hasta el techo. Pero en seguida me acuerdo de una cosa y me quedo helado de espanto... 

 —Pero... —comienzo a decir con voz quejumbrosa—, yo he suscrito ya un pacto previo con la Autounion... ¡Estoy ya comprometido! 

 —¡A ver! ¡Enséñeme usted ese precontrato! 

 Repasa fugazmente el contrato. Cuando lee el sueldo pactado, levanta un poco las cejas. Después vuelve a doblar cuidadosamente el papel. 

—Le ruego que deje en mis manos el arreglo de este asunto —dice—. Ya me encargaré yo de resolverlo. Y... por lo que respecta a su sueldo, le diré que la cantidad que le ofrece a usted la Autounion también puede ganarla con nosotros. E incluso un poquillo más. ¡Manos a la obra, pues! 

 

 

 

 Hay un muchacho con el cabello rubio, los ojos azules y una nariz descarada que no sabe nada de todos estos problemas e inquietudes. Este muchacho se lanza sobre una moto de carreras BMW de 500 centímetros cúbicos por las solitarias carreteras del Emsland y gana de vez en cuando alguna que otra carrera de verdad. Se llama Bernd Rosemeyer y sueña con el día en que llegue a convertirse en un corredor famoso... Como Caracciola, Stuck, Chiron y todos los demás. 

 Es el día 2 de febrero de 1933 cuando este joven se cruza en mi camino por vez primera. En este día, yo tomo la salida en Stuttgart para emprender una gran excursión de invierno hasta Garmisch, organizada por el Automóvil Club. El viaje es un verdadero ballet sobre pista de hielo, pero con ruedas. El termómetro marca 20 grados bajo cero. Yo tengo en ocasiones verdaderas dificultades para mantener dentro de la carretera a mi pesado Mercedes. 

 En el Schwäbische Alb sólo es posible avanzar a paso de persona. Al llegar a una cuesta me encuentro con un motorista. Su cabeza está envuelta en una gruesa bufanda de lana, y sólo sobresale la roja nariz. 

 Tiene que bajarse constantemente y empujar su vehículo, una máquina de sport que no puede avanzar sobre la helada carretera. Cuando me divisa, me dirige vivas señas con la mano. Yo me detengo. 

 —¿No podría usted hacerme el favor de llevarme un trecho? —me ruega—. Tendría que llegar a Garmisch hoy mismo. Y si esto sigue así, no llegaré ni siquiera en una semana. 

 —¿A Garmisch? —pregunto yo—. Yo voy allí también. Pero...¿dónde dejará usted su moto? ¿Encima del techo del coche, quizá? 

 —No —dice él—. Yo me subiré a la máquina y me agarraré con una mano a su coche. Ya verá como sale bien. 

 Pero no sale bien, ni mucho menos. La pesada máquina BMW resbala una y otra vez sobre el hielo. Pese a todo, no puedo por menos que admirar la habilidad para conducir, la tenacidad, el tesón de este muchacho. 

 Conduce su moto con increíble destreza, pero es un absurdo intentar lo que nos proponemos. Otro cualquiera hubiese abandonado el propósito hace ya tiempo, o se hubiese roto los huesos. 
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Pruebas de un nuevo coche de carreras Mercedes Benz en el circuito de Solitude.
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Las “Flechas de plata” en una pista francesa.




 —No tiene sentido —dice, después de media hora de infructuosos esfuerzos—. No hago más que detenerle a usted y hacerle perder tiempo. 

 Prosiga usted solo su camino. Ya encontraré otra probabilidad. Si no, le ruego que pida usted limosna para llevar una corona a mi tumba. 

 —Así lo haré, descuide —le digo yo—. Oiga, ¿y cómo se llama usted? 

 —Bernd Rosemeyer —dice. Y cuando yo empiezo ya a acelerar, me grita a las espaldas—: ¡Corredor automovilista de Lingen! 

 “Vaya—pienso yo mientras prosigo mi camino—, algún chalado del motorismo, como hay tantos.” 

 Y en seguida tengo demasiado trabajo con atender al volante, para que el coche no patine y se salga de la carretera cubierta de hielo. 

 Para recorrer los 300 kilómetros hasta llegar a Garmish, necesito 8 

 horas enteras y verdaderas. Pero cuando me encuentro cómodamente en el hotel, ya de noche, tomándome un grog caliente, se me acerca un muchacho radiante de alegría. 

 Esa nariz respingona me recuerda a algo... ¡Naturalmente! ¡Si es el motorista de Lingen! 

 —¿Cómo diablos ha podido usted llegar acá tan pronto?—le pregunto yo—. ¡Yo no le esperaba a usted hasta Pascua! 

 —Si no pertenece usted al grupo organizador de este viaje de invierno se lo diré —me susurra al oído—. Me he hecho traer por un camión pesado. 

 De no ser así, claro que no habría llegado aquí antes de Pascua. Y hubiera sido una verdadera lástima que este campeonato se hubiera celebrado... 

 ¡Sin un Rosemeyer! 

 “Menudo tunante —pienso yo, riéndome—. De esta tela y paño están cortados los verdaderos galgos corredores. Habrá que guardar en la memoria el nombre de este muchacho...” 

 

 

 

 Al mismo tiempo, cuatro personas se sientan en Arosa ante una botella de champaña. Pero no se encuentran precisamente de buen talante. 

 Estas cuatro personas son Rudi Caracciola con su mujer Charly y el francés Louis Chiron con su compañera, madame Alice Hoffmann, a quien todos llamamos “Baby”. 

 Rudi y Louis llevan un par de semanas sin trabajo, en riguroso paro. 

 La casa Alfa ha despedido a Rudi, y también Bugatti acaba de cerrar su escuadra de carreras. 

 —¡Bonitas perspectivas nos esperan para el año próximo! —gruñe Louis—.Me parece que tendremos que armarnos de paciencia... 

 —¿Porqué no abrimos un hotel... para corredores retirados? —propone Baby—. Usted, señor Caracciola, y tú Louis, tienen ya una estupenda experiencia en este sentido... 

 Y no le falta razón. Rudi proviene de una antigua familia de hoteleros y también Louis Chiron tiene buenos antecedentes; su padre fue maître de hotel en Mónaco. Louis comenzó su vida como botones, liftboy y camarero. 

 Rudi arruga las narices. 

 —Para colmo, sólo faltaba la burla. No me parece bonito por su parte. 

 Yo propondría otra cosa: ¿qué tal si metiésemos en una sola caja todos nuestros ahorros y fundásemos una escuadra de carreras? 

 —Buena idea —dice Chiron—. Escudería Caracciola—Chiron. Doble “C” .No suena mal... Pero... ¿qué coches conduciremos? Los Mercedes “SSKL” están ya agotados. El Bugatti es demasiado pesado... 

 —La cosa está clara —opina Rudi—. Compraremos dos Alfa. Son ligeros, muy estables y veloces. 

 Durante las semanas siguientes, Rudi y Louis, Charly y Baby se sientan y discuten planes y presupuestos de gastos, extractos de cuentas bancarias y verdaderos montones de cartas. Compran dos coches de carreras Alfa Romeo y se buscan dos mecánicos en Milán. Los coches irán pintados de colores claros y alegres: azul con rayas blancas el de Chiron, y blanco con rayas azules el de Rudi. Hay que añadir la insignia o distintivo: dos “C” vueltas de espaldas entre si. Y en abril de 1933, con ocasión del Gran Premio de Mónaco, en la patria de Louis Chiron, se propone tomar la salida por vez primera la nueva “escudería CC” 

 

 

 

 Desde hace varios días, Rudi y Louis se encuentran en plenos entrenamientos a través del laberinto de curvas de Montecarlo. Louis tiene ciertas dificultades con su nuevo coche. Rudi le enseña, rueda una vuelta y otra delante de su camarada, para que pueda empaparse bien de la técnica automovilista de Rudi. Charly y Baby están en el box. Baby cronometra los tiempos. Las dos mujeres han ligado desde hace tiempo una estrecha y sólida amistad. 

  —Es fantástico —dice Baby—. Rudi ha vuelto a rebajar en cinco segundos su tiempo anterior. Es un chico extraordinario. Hay que envidiarte por tu marido, Charly. 

 Charly sonríe, pero bajo su sonrisa se adivina un titubeo y una pregunta. 

 —Tú..., tú quieres mucho a Rudi, Baby, ¿no es verdad? 

 Un fino rubor enciende las mejillas de Baby. Pero sus ojos tienen una mirada limpia y franca cuando responde: 

 —Si, Charly; le quiero mucho. Como persona, como buen camarada... 

 Más no. Y algunas veces siento un poco de envidia al veros. Yo siempre me imaginé así, y lo deseé, el matrimonio ideal... 

 Charly percibe esta leve melancolía en la voz de Baby, un oculto dolor. Pero está demasiado absorta en sus propios pensamientos para meditar sobre ello. Hay otra cosa que la obsesiona y acongoja desde hace días, robándole la calma y el descanso. 

 —Baby, sé que vas a reírte de mí —dice—, pero... hace pocos días me hice decir un horóscopo sobre Rudi. Y en él se afirmaba que la influencia de la esposa cesaría en su vida desde el año 1934 hasta una fecha muy lejana... 

 —¡Pero, Charly! —Baby se ríe con franco regocijo—. ¡Eso son fantasías! 

 ¿Es que acaso os vais a divorciar después de siete años de matrimonio? ¡No hay más que veros juntos como dos tórtolos, para saber que todo eso son bobadas! 

 —No, no es eso, Baby —dice Charly con gravedad—. Pero... de vez en cuando tengo presentimientos muy sombríos... —De pronto coloca su mano sobre el brazo de Baby—. Baby..., prométeme que cuidarás de Rudi..., si alguna vez yo falto de su lado. Tú eres la única mujer que sabría comprenderle y dirigirle como es debido... 

 —Pero... —Baby casi se asusta al ver la extraña luz que aflora a los ojos de Charly—. Pero... tú estás junto a él, Charly... 

 —Todavía..., pero quién sabe por cuánto tiempo —dice Charly en voz queda, quebrada por una íntima angustia. 

 

 

 

 Es el 21 de abril de 1933, dos días antes de la gran carrera de Mónaco. Rudi Caracciola está muy contento. Todo ha salido a pedir de boca. 

Se siente identificado como nunca con el veloz y elegante automóvil. Toma la salida como claro favorito, y también su camarada de escuadra, Chiron, tiene grandes probabilidades. 

 Nunca ha lucido el sol tan alegremente, jamás han brillado tanto los ojos de Charly, nunca ha sido el tiempo tan suave y hermoso como en esta mañana de primavera en la que surge a la luz pública la nueva escuadra de carreras Caracciola—Chiron. Rudi saluda a Charly con la mano, alegremente, con desenfado, cuando cruza como una exhalación por delante de los boxes. Una última vuelta, y se acabaron por hoy los entrenamientos. Rudi corre por la curva del Gasómetro, subiendo la Colina del Casino, a través de la curva del Túnel, a lo largo del mar... Una breve recta, y luego un pequeño recodo en ángulo... 

 Un toque sobre el freno... ¿Qué es esto? ¡El pedal cede, Rudi pisa el vacío! ¡El freno falla! 

 A 120 kilómetros por hora, Rudi se lanza sobre la curva. Demasiado rápidamente... Con la velocidad del relámpago, se aferra a la palanca de cambio y reduce las velocidades... Cuarta marcha..., tercera... El motor ruge como una fiera golpeada por un látigo, los piñones saltan, el mecanismo se rompe...  Ahora... ¡la curva! Rudi tira del volante hacia la izquierda. El coche patina, se coloca en posición diagonal, resbala luego lateralmente sobre la calzada, en dirección a una recia farola de acero. 

 “¡Dios mío!”, piensa Rudi y cierra los ojos. Después hay un choque brutal. “Esto es el fin”, piensa todavía. Y en seguida siente un dolor agudísimo, como un fuego abrasador, a través de todo su cuerpo. Luego, Rudi Caracciola no siente ya nada más... 

 En el box, Baby consulta impaciente el cronómetro. Rudi y Louis deberían estar de vuelta hace ya rato. Charly tamborilea nerviosa sobre su bolso. Es curioso..., el perro Moritz ha saltado de su puesto habitual y anda de aquí para allá, nervioso y desasosegado. Nunca suele hacer esto; al contrario, espera siempre pacientemente hasta que su amito desciende del coche. 

 ¡Allí! Un coche azul con estrías blancas y una doble “C” sobre el capó avanza velozmente hacia el box y se detiene ante él con fuerte chirrido de frenos. Es Chiron. Pero... está palidísimo bajo la capa de grasa que cubre su cara. 

 —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué le pasa a Rudi? —pregunta Charly, y su voz tiembla. 

 Chiron rehúye su mirada. 

 —¡Oh, sólo un pequeño accidente...! Nada serio..., se ha caído de narices, eso es todo... 

 Pero Baby conoce demasiado bien la cara de este hombre. Ella puede leer en sus ojos y comprende la menor oscilación de su voz. Para ella está claro que Louis no quiere asustar a Charly... 

 —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Charly con voz ahogada. 

 Louis se encoge de hombros. 

 —Yo iba justo detrás de él. Llevaba demasiada velocidad en la curva del túnel. Quizá se haya deslumbrado, quizás hayan fallado los frenos... El caso es que ha chocado contra un farol y se ha dado con la cabeza contra el volante. Acaban de trasladarle al hospital. 

 Charly está como petrificada. No puede pronunciar ni una sola palabra. Mira fijamente a Baby, espantada, acongojada. Desde hace siete años estaba esperando con temor la llegada de este instante... y sabía que algún día habría de llegar. Cien, no, mil veces se había imaginado cómo traerían a Rudi en este día fatal; sobre una camilla, ensangrentado, sin sentido o acaso... muerto. “Seré valiente”, se había jurado. “No lloraré ni me lamentaré”. 

 De repente, Charly siente sobre las suyas la mano fresca y firme de Baby. 

 —Ven —dice Baby—. Ven..., vamos a verle. Nos necesitará. Y... tú debes ser valiente... 

 Caracciola yace inmóvil sobre la mesa de operaciones, en mitad del luminoso quirófano. Sobre su nariz cruza una ancha venda. Su frente está perlada de sudor. Sus ojos están muy abiertos y llenos de angustia. El muslo derecho está al descu— bierto y aparece hinchado y veteado de sangre a la altura de la articulación de la cadera. 

 Charly se estremece. ¡No ha sido la nariz, sino...la pierna! Rudi esboza una sonrisa, pero sólo le sale una mueca. 

 —No te asustes, Charly —dice en voz queda—. La cosa no es tan grave... 

 Sólo una fractura... 

 Charly se derrumba sobre una silla y se cubre la cara con las manos. 

 Rudi no debe ver sus lágrimas, esas lágrimas que corren por sus mejillas, imposibles de reprimir. 

 Baby entra entonces en la sala de operaciones, acompañada del médico, y acompaña a Charly afuera. Cuando regresa, Rudi alarga el brazo, coge la mano de Baby y la aprieta con tal fuerza que Baby tiene que reprimir un gesto de dolor. 

 —Baby —jadea él, y de nuevo aparece en sus pupilas la angustia sin límites—. Baby..., diles que estiren bien..., la pierna no debe quedar más corta que la otra... Si no, nunca más podré volver a conducir... 

 ¿Comprendes?... 

 —Sí —dice ella con voz ronca—. Estáte tranquilo, Rudi. Podrás volver a conducir. Seguro, absolutamente seguro... 

 El “tú” afectuoso y familiar les viene a los labios por vez primera, de modo casi inconsciente. Baby piensa sin cesar en las terribles palabras del médico, cuando hace apenas unos momentos les mostraba, afuera en el vestíbulo, las radiografias recién sacadas al herido. “Este hombre —ha dicho el médico— no podrá jamás volver a conducir un coche de carreras...” 

 “Es extraño —piensa Baby, cuando lleva ya bastante rato en la habitación del hotel—. ¿Por qué me habrá llamado a mí en demanda de ayuda y no a Charly, a su mujer, a la que ama sin duda alguna?” 

 La mañana siguiente, un hombre menudo de ojos vivaces entra en la habitación de Caracciola. Es Giovannini, el antiguo director de carreras de la Alfa Romeo. Antaño, fueron enemigos encarnizados, cuando los rojos Alfa competían con los blancos Mercedes. Pero en aquel año durante el cual Rudi formó parte del team italiano, ambos llegaron a trabar una buena amistad. 

 —Yo no me fío ni un pelo de estos remendones de huesos de Mónaco —dice Giovannini—. Estos no saben distinguir un apéndice de un colmillo de mamut. Pero conozco a un especialista en Bolonia. Hoy mismo le telefonearé. Vendrá y le hará un reconocimiento a usted. 

 Veinticuatro horas después, el profesor Putti llega a Mónaco. Examina las radiografías. Reconoce las lesiones de Caracciola, lenta y cuidadosamente. 

 —¿Podrá usted ayudarme, profesor? —pregunta Caracciola, y su voz tiembla de angustia reprimida. 

 El médico reflexiona largo rato antes de contestar. —Signor Caracciola —dice—, no quiero engafiarle a usted. Sus perspectivas no son del todo halagüeñas. El cuello del trocánter está totalmente destrozado. La cabeza de la articulación superior del fémur está astillada en su totalidad, asimismo. En estas circunstancias es casi imposible intentar una operación. 

 —Pero, profesor... Todo mi porvenir está en juego... Mi vida carece de valor para mí si no puedo conducir automóviles de carreras... 

 Putti se encoge de hombros. —Yo no soy ningún mago. Pero veré lo que me es posible hacer. Venga usted a mi clínica de Bolonia. 

 Rudi es trasladado a Bolonia. El profesor Putti intenta enderezar la fractura, carga la pierna con pesas, la envuelve en escayola. 

 Pasan las semanas. Semanas de inquietud, de incertidumbre, de espera; semanas durante las cuales apenas puede moverse Rudi dentro de su coraza de escayola. Soporta todas las incomodidades con inagotable paciencia. Pero en sus pensamientos dan vueltas y más vueltas las mismas preguntas, que le atormentan día y noche: “¿Se curará el hueso? ¿Formará nuevamente el tejido óseo suficiente...o se convertirá en un inválido para toda su vida? ¿Acaso no podrá volver a conducir automóviles? ¿Será esto el fin de su carrera?”. Nadie lo sabe. Y la angustia y las dudas de Rudi crecen de día en día, de hora en hora. 

 Y crecen también las facturas del médico, de los vendajes, de la clínica. Estar enfermo cuesta dinero. Demasiado dinero. Mucho más de lo que posee incluso un Caracciola. En aquellos días Rudi hubiese estado perdido financieramente si muy poco tiempo antes de su accidente no hubiese ocurrido cierto suceso al cual contribuyó notablemente un tal Alfred Neubauer... 

 

  

 Fue la tarde anterior al último entrenamiento en Mónaco. Yo estaba sentado en mi despacho de Untertürkheim, firmando correspondencia. El reloj marcaba las cinco menos cinco y yo tenía prisa. Mi mujer, Hansi, no puede soportar que llegue tarde a casa. 

 En aquel momento sonó el teléfono. 

 —Conferencia de Mónaco —me dijo mi secretaria, Heinze. 

 —La señora de Caracciola quiere hablar con usted urgentemente. 

 —Mi querido señor Neubauer —escuché, momentos después a través del hilo, una voz bien conocida por mi—. Tiene usted que ayudamos a salir de un apuro grandísimo. 

 —Hecho —dije yo—.Soy capaz de robar caballos si me lo piden mi viejo Carach y su simpática Caracchina. ¿Qué quieren mejor: un bayo o un alazán? 

 —Ni una cosa ni otra —rió Charly—. Ya sabe usted que dentro de tres días tomaremos parte en nuestra primera carrera. Pero todavía no hemos encontrado ninguna compañía de Seguros que se haga cargo de nuestra póliza. 

 —¡Vaya por Dios! —dije yo.—. ¡Pues hay que espabilarse! Yo veré lo que puedo hacer por usted. 

 Y acto seguido —aunque mi mujer me estaba esperando— corrí al despacho del director general, Kissel. También se disponía éste a abandonar la fábrica. Le conté lo ocurrido y la llamada telefónica. Él reflexionó unos instantes. Sentía un singular afecto por Rudi. 

 —Tenemos que ayudarle —dijo él—. Es una cosa que debemos hacerle a Caracciola. Posiblemente logre ver hoy mismo a algún agente de seguros... 

 Yo me conozco muy bien los mil problemas que hay siempre con esto de los seguros de los corredores automovilistas. Echen ustedes un vistazo a sus papeles de seguro y verán que los accidentes ocurridos en actos o celebraciones deportivas están excluidos de los riesgos que cubre la póliza. 

 Y es que en estos casos el riesgo es demasiado grande. Especialmente entonces, en aquellos años críticos, ninguna sociedad quería comprometerse en el negocio. O en caso de hacerlo, elevaba las primas hasta una altura tal que uno sentía vértigo. 

 Pero todo es distinto cuando se tiene a las espaldas una firma comercial millonaria, cuando se quiere incluir a un conductor en un marco de un contrato de empresa. Rudi no conducía entonces para la Daimler-Benz, pero la palabra de todo un director general Kissel pesaba mucho en la balanza de todas las Compañías de seguros... 

 A la mañana siguiente, poco después de las ocho, sonó el timbre del teléfono en mi casa. Era Charly. Y entonces me enteré, con espanto y consternación, del gravísimo accidente ocurrido a Caracciola. Charly, al otro extremo del hilo, se mantuvo valiente. Pero yo escuché en su voz el llanto apenas reprimido e intenté consolarla. 

 De repente sentí un sudor frío... El seguro de accidentes de Rudi, ayer tarde... ¿Habría firmado un contrato el director general Kissel? ¿Habría podido hablar con algún agente? ¡Santo cielo, qué catástrofe si no lo hubiese hecho! 

 Me colgué del teléfono y llamé hasta poner los hilos al rojo vivo. Y al fin pude respirar. El seguro había sido firmado...¡La víspera del accidente de Caracciola! 

 

 

 

 Uno de los mejores corredores automovilistas europeos yace, pues, en su lecho de dolor, y no sabe si podrá seguir conduciendo en el futuro. La noticia de su grave accidente llega pronto a todos los países. No hay nadie que no lo lamente desde el fondo de su corazón y desee a Caracciola, un rápido restablecimiento. Pero nadie sospecha cuán cruelmente ha maltratado este accidente los huesos de Caracciola. 

 La temporada de carreras da comienzo sin el famoso Carach. Para nosotros es un triste comienzo, y no sólo por la falta de nuestro amigo Rudi. 

La carrera del Avus del 21 de mayo de 1933 trae una derrota aniquiladora para los coches alemanes. Los extranjeros se reparten la victoria. Achille Varzi gana. Manfred von Brauchitsch, a quien otra vez he de dirigir de modo privado, tiene que cambiar de neumáticos cinco veces en quince vueltas, y acaba la carrera en un mísero sexto puesto..., como primer corredor alemán clasificado. La mitad del Gobierno del Reich, a cuyo frente figura el nuevo vicecanciller von Papen, contempla esta carrera, esta derrota de los coches alemanes, este ocaso de los antaño tan famosos Mercedes “SSKL”. 

 Y allá en Untertürkheim se toma la gran decisión: la casa Daimler-Benz construirá un coche de carreras de acuerdo con la nueva fórmula de los 750 kilos. En las oficinas de proyectos y construcción, encerrados detrás de alambradas y puertas cerradas a cal y canto, los ingenieros trabajan a toda presión. Están elaborando un proyecto que habrá de costar millones de marcos. 

 Pero... los competidores no están de brazos cruzados. En Zwickau se sienta el director general de la joven firma “Autounion”, señor von Oertzen. Y también el señor von Oertzen tiene debilidad por los coches veloces. 

 —Tendríamos que construir un coche de carreras —dice a su colaborador de Stuttgart, doctor Porsche, en aquellos primeros días del año 1933—. Esto sería una propaganda sensacional para nuestra joven fábrica. 

 —¡Hágalo usted! ,—dice el doctor Porsche—. Tiene usted dinero... y las instalaciones fabriles necesarias para llevar a cabo tal empresa. 

 —Pero desgraciadamente no tengo ningún plan de construcción para un nuevo coche... 

 —Si no es más que eso ,—dice el constructor con una sonrisa misteriosa, mientras saca de su bolsillo una hoja de papel—, aquí está el proyecto terminado de mi coche de carreras “P”... 

 Pocas semanas después, la Autounion compra los planos y proyectos completos para la construcción del coche de carreras “P”. La firma comercial de Porsche, la “Empresa Constructora de Vehículos de gran Rendimiento, S.R.L.”, cierra sus puertas. Hans Stuck, el príncipe de Leiningen, August Momberger y Wilhelm Sebastian son contratados como corredores de la nueva escuadra de la firma “Autounion”. 

 Por aquel entonces, a comienzos del año 1933, suena el teléfono una mañana en casa de Hans Stuck. Una secretaria dice: 

 —Al habla la Cancillería del Reich, Berlín. El largo Hans se lleva un susto mortal cuando escucha una voz ronca y gutural..., la del nuevo canciller del Reich, Adolf Hitler. 

 —Señor Stuck —dice Hitler—, no he olvidado nuestra conversación en la “Braunes Haus”, el otoño pasado. Creo que ya ha llegado el momento. Ya estamos en el poder. Pues bien: yo quiero ayudar por todos los medios al deporte alemán; tráigame usted a ese famoso doctor Porsche. 

 Pocos días después se encuentran en la Cancillería del Reich el doctor Porsche, Hans Stuck y el director general von Oertzen. 

 —A la paz de Dios, señor Hitler dice el pequeño constructor del espeso mostacho. 

 Hitler escucha atentamente. 

 Y acto seguido le expone a Hitler el plan para su nuevo coche de carreras, citando los datos y cifras más importantes. 

 —El deporte alemán tiene que volver a la cabeza —dice luego—. No debe repetirse el bochornoso espectáculo de fracasos como el reciente ocurrido en el Avus. Tengo intención de conceder una subvención anual de cuatrocientos cincuenta mil marcos para la construcción de vehículos de carreras. Además de primas; que serán de veinte mil marcos para el primer clasificado, diez mil para el segundo, cinco mil para el tercero, en los Grandes Premios... Y los visitantes son despedidos por el canciller. 

 Medio millón de marcos... No es mucho, la verdad. Los gastos de una escuadra de carreras superan para cualquier firma comercial los cuatro millones anuales. Pero el dinero siempre es dinero. Y tras los bastidores, se entabla entre la Daimler-Benz y la Autounion una lucha sin cuartel por estos 450.000 marcos. 

 La cuerda se estira ora de un lado, ora de otro; ambas firmas quieren llevar el gato al agua a su favor. Finalmente un empleado del Ministerio de Transportes y Comunicaciones del Reich decide el pleito como lo hubiera hecho el sabio Salomón: cada una de las dos firmas recibirá la mitad, esto es, 225.000 marcos anuales. 

 

 

 

 Mientras en Untertürkheim y en Zwickau son planeados y desarrollados los nuevos coches de carreras, mientras Rudolf Caracciola espera en Bolonia su curación, yo me tropiezo con un viejo conocido allá en la carrera de montaña de Kessel, en pleno mes de junio de 1933. 

 Voy hacia allá al volante de un precioso cochecito deportivo Mercedes. Este coche tiene una carrocería completamente nueva; madera, revestida de cuero; tiene una cilindrada de 3'8 litros y un compresor, es elegante de líneas, velocísimo... y dufte, como dicen los berlineses. 

 Mientras yo, pues, ruedo por la carretera, un muchacho con cazadora de cuero está junto al borde de la carretera. A su lado, hay una moto NSU de carreras, limpia y pulida hasta deslumbrar. Su nariz descarada, sus facciones de pícaro redomado en las que destacan sus claros y luminosos ojos, me suenan a cosa conocida o vista no sé dónde... 

 —¡Eh, usted! —grito yo, deteniéndome—. Me parece que nos conocemos. ¡Claro, hombre! En aquel viaje de invierno a Garmisch... Usted se llama Rosenberger, Rosemheimer o algo parecido, ¿no es así? 

 —Casi —dice el muchacho—. Rosemeyer, de Lingen... —¡Eso es! ¿Qué, cómo le va? Por lo que veo no se ha hartado usted todavía de las carreras. 

 —¡Qué va! ¡Al contrario! Estoy más hambriento que nunca. Y cuando veo un coche como el de usted, mi apetito crece de un modo fabuloso... 

 —Vaya —digo yo, magnánimo—. No quiero ser responsable de su muerte por hambre. ¿Quiere usted dar una vuelta de prueba? ¡Pero mucho cuidadito con el coche, si me permite rogarle! 

 —No tenga usted cuidado —dice él, casi ofendido—. También tengo mi experiencia. Desde comienzos de este año soy miembro de la escuadra de carreras de la NSU. 

 Se sienta al volante y ya no hay quien le frene. Conduce con cierta inexperiencia aún, ciertamente, pero... no sin talento. 

 Al terminar, le doy unos golpecitos en el hombro. 

 —De usted, joven, puede salir algo importante... 

 ¡Grandísimo asno de mí! Si entonces me hubiese fijado mejor y con más interés, quién sabe si hubiese sido yo el descubridor del joven genio del volante Bernd Rosemeyer, y el que hubiese podido traerle hasta nuestras filas. ¡Cuántos malos ratos nos hubiésemos ahorrado al no contarle entre nuestros competidores! Pero... por otra parte: cuántas espléndidas, emocionantes batallas automovilistas hubiesen dejado de presenciar muchos millones de personas... 

 

  

 En agosto de 1933, Berlín arde como un horno. La gente ahueca el ala. Todo el mundo coge las vacaciones y procura cambiar la Kurfürstendamm... por Heiligendamm, junto al Mar Báltico. 

  Allí se da cita toda la gente importante. El gran duque de Mecklenburgo lanza una pelota al lago, jugando al golf. El constructor de aviones Ernst Heinkel, en lugar de acertar a los pichones, hace unos terribles agujeros en el aire. El rey de Dinamarca vence al tenis al príncipe Huberto de Prusia. El duque de Cumberland intenta entablar relación con una rubia desconocida. Un hombre menudo, con traje de baño encarnado, se dirige a la playa con una botella de coñac debajo del brazo: es Ernst Udet, el famoso aviador... 

 Pero el éxito mayor de la temporada lo constituye el concurso de belleza y elegancia en automóvil. Estos concursos están entonces de moda. 

 Acuden Mercedes resplandecientes, relamidos Austro—Daimler, Buick relucientes de cromados y Rolls—Royce dignos del más profundo respeto. 

 Hay papeletas de votación para el público y... asientos de tribuna por diez marcos. 

 Allí están Hans Stuck y su mujer Paula —acaban de casarse hace algunos meses—, con un coupé blanco y negro de motor trasero. Y el príncipe y la princesa herederos, con un cabriolet Mercedes color azul cielo. 

 Y el campeón de tenis Gottfried von Cramm, con su mujer Lisa, sobre un MG rojo cereza. Y está también un hombre delgado, de poca estatura, con las facciones resecas y un pie contrahecho, al volante de un Mercedes color beige: es el ministro de Educación Popular y Propaganda del Reich, doctor Josef Goebbels... 

 Sólo falta una persona, alguien que no puede estar allí por mucho que lo desee: Rudolf Caracciola. Todos preguntan por él; encogimientos de hombros, gestos de lamentación; no se sabe nada con claridad, esto es lo único que le faltaba, la rotura va sanando con cierta lentitud, pronto estará restablecido... Y en seguida se vuelven con interés hacia el concurso automovilístico. 

 Se efectúa la votación. Se distribuyen los premios: ha resultado vencedor Hans Stuck, con muy poca ventaja sobre el Kronprinz. Tras de ellos viene el señor ministro... Este felicita al vencedor con una sonrisa que rebosa mieles. Pero momentos después, Paula Stuck le oye murmurar al oído de su acompañante, el conde de Schulenburg: 

 —La cosa ha estado muy mal organizada. El próximo año no se nos escapará de la mano. Este abuso estúpido de las papeletas de votación tiene que desaparecer de una vez... 

 Rudi Caracciola se entera de todos estos sucesos por medio de cartas y periódicos. Está tendido en su habitación de enfermo, allá en Bolonia, esperando la curación. Finalmente, después de tantas semanas llenas de tormentos, de angustias y de dudas, llega el día en el que Rudi puede levantarse por vez primera... Dentro de breves días le quitarán la escayola que cubre su pierna derecha. 

  Rudi se sienta en el borde de la cama. Charly y el médico están a su lado. Cautelosamente, Rudi se pone en pie. Camina un par de pasos. 

 Tambaleándose, titubeando, como un niño que está aprendiendo a andar. 

 Los músculos están atrofiados, después de tan larga inactividad. Pero... aunque cojea, puede andar, y andar sobre ambos pies. 

 Rudi respira por fin. Pero apenas se dispone a dar un paso más firme, pisando con mayor fuerza..., cuando siente un crujido en la cadera, un dolor súbito y agudísimo. Rudi se tambalea, cae al suelo... El médico se precipita sobre él, una hermana, Charly.... Entre todos le llevan a la cama. Rudi jadea y gime de dolor. 

 —A los rayos X, inmediatamente —dice el médico. Su cara está pálida. 

 Media hora después, se comprueba la dura, la terrible verdad: el hueso no estaba curado. Al ponerse de pie y pisar el suelo, la articulación semiesférica se ha desplazado, descoyuntando el fémur. 

 —Tenemos que operar —dice el médico—. No veo otra posibilidad. Si no lo hacemos, su pierna derecha quedará para siempre unos centímetros más corta que la izquierda... 

 —Y en ese caso, ¿podré al menos volver a caminar? –pregunta Rudi. 

 El médico baja la mirada. 

 —Quizá, señor Caracciola, quizá. Para ser honrado: las posibilidades están en un cincuenta por ciento a favor y otro en contra... 

 —Entonces prefiero acabar de una vez...¡Otra vez estar envuelto en yeso meses y meses..., otra vez el tormento de la espera, de la duda, aquí en la clínica...! ¡No, eso no lo soporto ya! ¡Prefiero darlo todo por terminado ahora mismo! 

 Y Rudi no es operado. La rotura ósea es encajada de tal modo que el fémur se apoya directamente sobre la pelvis. El médico dice con gravedad: 

 —Hago esto cediendo a sus ruegos e instancias, pero sin demasiada esperanza en el resultado. Me temo que toda la cadera quede inmóvil; o que el hueso no llegue jamás a soldarse y curar...¡Pero usted es joven todavía! ¡Quizá llegue a soldarse bien con el tiempo! Quizás ocurra un milagro. De todos modos, la pierna le quedará para siempre un poco más corta. 

 Rudi abandona la clínica. Pasa largas semanas en Arosa, convaleciendo. Desde por la mañana hasta por la noche, permanece tendido al sol y al aire, luchando interiormente con su cuerpo roto. Reza, espera con todo su corazón que no lleguen a convertirse en realidad los temores del médico. 

 Y sucede, en efecto, un pequeño milagro. Llega el día en el que Rudi puede caminar de nuevo por vez primera. Cautelosamente, apoyado sobre Charly y con un bastón en la otra mano. Cada uno de sus pasos se le convierte en un suplicio. Pero el hueso resiste, la cadera no está rígida. 

 Solamente... la pierna derecha del gran corredor automovilista Rudolf Caracciola será desde este día cinco centímetros más corta que la izquierda. 

  

 

 En noviembre de 1933 surgen en Untertürkheim los nuevos coches de carreras de la fórmula 750 kilos. Los constructores, los ingenieros, mecánicos y montadores trabajan día y noche. En cuanto a mí, me siento en mi escritorio y mientras medito sobre los sucesos acaecidos en la última temporada automovilística, pienso en los corredores a quienes deberé contratar. Ahí está Manfred von Brauchitsch, el aprendiz, que ganó ya sus espuelas en el Avus. Y el italiano Luigi Fagioli, un hombre de categoría y clase internacionales. Y también, quizá, Rudi Caracciola... 

 Pero Rudi es un hombre enfermo. ¿Podrá participar nuevamente en carreras automovilistas? Las cartas que me escribe Charly desde Arosa rebosan optimismo. Pero ¿cuál será la verdad? ¿Serán ciertos los rumores que afirman que Rudi está obsesionado por la idea del suicidio, que no se atreve a salir de casa sino por la noche, para que nadie vea su cojera? ¿Que sólo el consuelo y la asistencia de Charly le hacen resistir? Yo quiero saber cómo se encuentra en realidad. “Venga usted a Stuttgart”, le escribo. “El motivo, conversaciones preliminares para un contrato.” 

 En un neblinoso día de noviembre nos vemos de nuevo. Jamás olvidaré esta mañana. El encuentro se lleva a cabo en una habitación del hotel “Graf Zeppelin”. 

 —¡Hola, Rudi! —le digo yo, estrechándole la mano, emocionado—. 

 Espero que se sienta usted de nuevo sano y de buen ánimo. 

 —Nunca me he encontrado en mejor forma que ahora —dice; pero su voz tiembla. 

 —Magnífico —digo yo, animoso. Pero siento un dolor muy hondo en el corazón. Y lamento la brutalidad de mis palabras cuando he de decirle—: Bueno, ahora ande usted un poquillo aquí, delante de mí. ¡Quiero ver si es usted capaz de correr otra vez¡

 Sin decir palabra, Caracciola se levanta y da unos pasos por la habitación, arriba y abajo. Se ríe abiertamente; pero yo veo las pequeñas gotas de sudor que perlan su frente, y el temblor de las comisuras de su boca cuando carga el peso del cuerpo sobre la pierna lesionada, y las miradas de preocupación con que Charly sigue sus movimientos y después levanta la vista hacia mí. Y veo que Rudi, el vencedor de tantas batallas  automovilistas, cojea ahora, y todo el lado derecho de su cuerpo desciende súbitamente cada vez que él carga el peso sobre la pierna derecha... 

 “¡Dios mío!”, pienso yo, y siento el corazón acongojado. Y eso que entonces ni siquiera sabía que Rudi llevaba aún un vendaje con escayola. 

 Durante un buen rato los tres permanecemos sentados, en silencio. 

 Al fin, yo hago de tripas corazón y digo: 

 —Rudi, ahora en serio: usted sabe muy bien que una carrera es un terrible esfuerzo físico. Frenar muchos miles de veces, y apretar el gas otra vez, con la pierna enferma... 

 —Seré capaz de hacerlo, con toda seguridad... 

 —Siento con toda el alma tener que decir esto —mi voz está ronca por la emoción, pero..., por favor, Rudi, compréndame usted bien, no me interprete mal: ¿quién me garantiza a mí que no va a fracasar usted en mitad de una carrera? 

 En este momento Charly salta, furiosa. Sus ojos echan chispas. 

 —¿Y quién nos garantiza a nosotros, señor Neubauer, que sus famosísimos coches nuevos resistirán la prueba? 

 Mis pensamientos se acumulan en torbellino. ¿Qué debo hacer? Rudi es amigo mío, desde luego. Pero...yo llevo sobre mí una grave responsabilidad. En este juego se ventilan muchos millones. Millones que han sido invertidos en la construcción de los nuevos coches. Y un fracaso puede dar al traste con todo el trabajo, con todos los esfuerzos de mil cabezas estudiosas y mil manos trabajadoras... 

 —Bien —digo por fin—. Firmaremos un contrato con usted. Pero con una condición... 

 —¿Cuál sería? 

 —Que sólo tendría validez y eficacia jurídica cuando usted haya tomado parte en los entrenamientos. 

 Mis piernas están fatigosas y pesadas cuando bajo las escaleras camino del hall del hotel. Siento que en la amistad existente entre Rudolf Caracciola y yo ha aparecido por vez primera una fisura. 

 

 

 Transcurren las semanas. Llegan las Navidades y el año nuevo. Y lentamente, muy lentamente, Rudi va experimentando una mejoría. Le quitan la venda de escayola..., después de casi nueve meses interminables. 

 Le dan masaje; le someten a cura de rayos. Pero sin escayola tiene que hacer uso de las muletas para andar... 

 Con frecuencia se sienta junto a la ventana y contempla a los niños, que juegan afuera en la nieve, llenos de alegría. Y ve los esquiadores, con sus anoraks multicolores y los rostros sonrientes. Lo mismo que ellos ahora, también Rudi se lanzó un día por las laderas nevadas, con elegante impulso. 

 Y esto ya pasó... para siempre. 

 Una profunda tristeza abate a Rudi. Se desespera, y quiere resignarse. Pero una y otra vez es Charly quien le devuelve los ánimos, quien le cuida amorosamente día y noche, quien intenta, llena de paciencia, despertar en sus labios una sonrisa. Charly es quien le da nuevo coraje para vivir, confianza en el futuro. 

 Pero un día, el 2 de febrero de 1934, el destino implacable descarga su segundo golpe brutal sobre Rudolf Caracciola. 

 En este día, Rudi se ha quedado solo por vez primera desde hace mucho tiempo. Unos amigos han invitado a Charly a dar un paseo por los montes y esquiar un poco. El conocido guía Zogg, de Arosa, conducirá al grupo. Charly había dudado al principio, y estaba dispuesta a rechazar la invitación. No quería dejar a Rudi solo consigo mismo y con sus preocupaciones... durante todo un día entero. 

 —Vete, mujer —le había persuadido Rudi—. Ya me las arreglaré yo solo. 

 Tú necesitas cambiar un poco de ambiente. El aire libre te hará bien. Bajaré a buscarte por la tarde a la estación. 

 Transcurre el día. Poco después de las cinco, Rudi llega a la estación y espera. El camino por la calle lisa y resbaladiza con esas enormes muletas había sido un auténtico suplicio, pero lo había conseguido. Poco a poco iba mejorando... 

 El tren penetra en la estación. Una abigarrada multitud de turistas se derrama de los vagones, inundando el andén, se agolpa ante las puertas de salida. Pero Charly y sus amigos no están allí. Es raro...¿Acaso le habrá pasado inadvertida entre el gentío? ¿Habrá utilizado otra salida...y se encontrará ya camino de casa? 

 Rudi renquea de nuevo hacia el pequeño chalet en el que habita con Charly. Pero ésta tampoco está en él. 

 Cae la tarde y llega la oscuridad. Las sombras van creciendo desde los rincones. En uno de ellos, el reloj lanza su monótono tic-tac. Dan las ocho, dan las ocho y media, pero Charly no llega. Y de súbito, Rudi siente que crece en él una angustia sofocante... 

 El reloj de la alcoba da las nueve. Rudi se siente inquieto, angustiado. 

 ¿Dónde está Charly? ¿Por qué no regresa? 

 Falta poco para la medianoche cuando suena la, campanilla de la casa, agria y destemplada. Rudi se sobresalta. ¡Al fin! Abre la puerta. 

 Afuera hay un hombre con ropa de esquiar. La luz de la lámpara del zaguán cae sobre sus facciones, cruda. 

 —Zogg...—dice Rudi—. ¿Usted? ¿Y...solo? ¿Dónde está Charly? 

 El guía montañero se pasa la mano por la frente, que tiene cubierta de sudor, a pesar del frío de febrero. La mano que sostiene el gorro le tiembla. Y al fin caen sus palabras, pesadas como golpe de martillo: 

 —Fue en Urdenfürkli..., todo sucedió tan rápidamente..., un alud... la arrastró... sólo cuarenta metros... La encontramos enseguida..., pero nosotros..., nosotros sólo pudimos rescatar a su mujer cuando era ya cadáver... 

 Caracciola se recluye en su chalet de Arosa. No quiere ver a nadie. 

 Apenas prueba bocado. Una profundísima depresión se abate sobre él. Las consecuencias de su accidente le habían llevado ya a la desesperación; pero ahora juega constantemente con la idea de acabar de una vez con todo, de poner fin a su vida. Una vida que para él ya no significa nada, una vida lisiada, sin la profesión a la que ama, sin la mujer que lo era todo para él. 

 Por esto mismo, Louis Chiron, el viejo amigo y rival de Rudi, pasa sus vacaciones esquiando en Zürs. Tampoco a él quiere verle Rudi. Chiron ha intentado todo: ha escrito cartas, ha telefoneado; todo en vano. En Zürs, con Chiron, se encuentra también su compañera, la linda Baby Hoffmann. 

 Una tarde Baby es requerida al teléfono. Conferencia de Stuttgart; es el doctor Warth, médico de cabecera de Caracciola. 

 —Ayer estuve a ver a Rudi, en Arosa —dice el doctor Warth—. Le he encontrado en muy mal estado. Me temo que intente algo muy grave contra sí mismo. Usted es la única persona que le puede ayudar. Vaya usted a Arosa. Hable con él. Y quédese a su lado... hasta que haya superado esta crisis. 

 —Naturalmente que ayudaré, doctor –dice Baby—. Pero... ¿cómo se le ha ocurrido a usted dirigirse precisamente a mí? Y además..., ¿no se prestará a falsas interpretaciones el que después de la muerte de Charly sea precisamente una mujer..., quiero decir...? 

 —Ya comprendo, pero hoy ya puedo decírselo a usted –replica el médico—. Este fue precisamente el deseo expreso de Charly. 

 —¿Su deseo? Es extraño. Ella fue siempre muy celosa... 

 —Pero no de usted, Baby —dice el médico—. Usted sabe que Charly padecía del corazón. En una de sus últimas recaídas, hace de esto apenas dos semanas, me dijo: “Doctor, si me muero, llame usted enseguida a madame Hoffmann de París... Ella es la única mujer que puede ayudar a Rudi.” 

 Y Baby acude a Arosa. Encuentra a un Caracciola mudo, insensible y embotado, que tiene la mirada fija y perdida. Baby se queda en Arosa. 

 Cuida de Rudi, cocina para él, contesta su correspondencia. Sale con él a pasear por las tardes, ya oscurecido, para que nadie vea que Rudi está cojo, que es un pobre inválido. Cuando juegan al bridge deja que gane Rudi, porque sabe que no le gusta perder. Y lentamente, muy lentamente, va liberándose Rudi de su letargo. 

 —¡Qué bien que estés aquí conmigo! —dice él una tarde—. Me gustaría que te quedases todavía mucho tiempo. 

 —Bueno —dice Baby—, Louis Chiron sigue aún esquiando. En esa especialidad no soy precisamente una campeona, y no me echará de menos. 

 —¿De veras que no? —pregunta Rudi, mirándola con una singular expresión—. ¿Es que le resulta indiferente que estés aquí conmigo..., esto es, con otro hombre? 

 —¿Cómo? —pregunta Baby, asombrada—. ¿Por qué ha de tener inconveniente alguno Louis en que yo ayude un poco a un buen amigo? 

 —Sí —dice Rudi, y su voz recobra de nuevo el dejo de amargura—, ¿qué ha de importarle a él que tú me ayudes a mí..., a un tullido? 

 —Rudi, escucha bien —dice Baby, cogiéndole la mano—. No quiero oírte decir eso nunca más. Yo sé perfectamente... que llegará de nuevo el día en que tú volverás a tomar parte en carreras y a ganar. Yo creo en ti, Rudi,  ¿me oyes? y no debes defraudarme... 

 Él la mira, con ojos muy abiertos. Luego dice en voz queda: 

 —Gracias por estas palabras, Baby... Jamás las olvidaré. 

 

 

 

 El 6 de marzo de 1934 corre como una exhalación por la pista del Avus un coche resplandeciente como la plata. Rueda vuelta tras vuelta a una velocidad tal que saca de sus casillas incluso a los berlineses. 

 En un matorral, se agazapa un hombre con espeso e hirsuto bigote, mientras juguetea nerviosamente con los cordones que sujetan el cronómetro a su chaleco. Este hombre no quita ojo a las manecillas que giran sin cesar. Cada vez que el coche cruza por delante de él, sacude la cabeza, complacido, y su cara arrugada y tensa de emoción se torna por unos instantes más amable. Es el doctor Ferdinand Porsche, que supervisa las primeras pruebas de su nuevo coche de carreras Autounion. 

 El coche se detiene al fin. Un gigante rubio salta del asiento, riendo a carcajadas. Un grupo de mecánicos le cogen en hombros. También el doctor Porsche le abraza, radiante de júbilo. 

 —¡Magnífico, querido Stuck! ¡Lo hemos conseguido! ¡Record mundial en tres ocasiones! ¡Doscientos setenta y cinco kilómetros por hora! 

 Dos horas después, todo Berlín lo sabe, y enseguida toda Alemania. Y en la Exposición Internacional del Automóvil que se celebra en la Kaiserdamm, trescientos mil curiosos se agolpan en torno al nuevo automóvil fabuloso. 

 Yo me alegro del éxito de la Autounion. Pero siento con toda el alma que mi firma comercial, la Mercedes, no haya sido capaz de hacer lo mismo esta vez... 

 En Monza, a finales de febrero de 1934, Manfred von Brauchitsch, nuestro benjamín, haría las primeras pruebas de nuestra nueva “Flecha de plata”. El cochecito era una verdadera preciosidad. Un elegante cuerpo de metal ligero, balanceándose coquetonamente sobre ejes oscilantes. Ocho cilindros en línea, formados como los soldaditos de plomo. Nuestro constructor jefe, el doctor Nibel, supo meter en este motor más de 300 caballos de fuerza, que rugen como una manada de leones cuando suben hasta 7.000 revoluciones. Pero ya desde el primer recorrido de prueba, volvió Manfred con la cara larga. Algo no marchaba bien en el compresor. 

 —Inténtelo usted de nuevo —dije yo—. Tenemos que averiguar dónde está el defecto. 

 Sale disparado de nuevo y yo le sigo con la vista. De pronto...un agrio estallido. El aullido del compresor desciende bruscamente... El coche se bambolea a derecha e izquierda, patina, gira como un torbellino en torno a sí mismo, se lanza por el terraplén abajo y vuela como un obús entre dos grupos de sauces... 

 Durante unos momentos se hace un silencio paralizado por el terror. 

 Yo siento el corazón en la garganta. Después me lanzo sobre mi coche y corro hacia el lugar del accidente. 

 Un triste montón de chatarra yace allí, entre los árboles. Apenas me atrevo a mirar. “¡Pobre Brauchitsch! —pienso—. Tan joven y ya...” 

 Pero en ese instante he de frotarme los ojos, porque creo estar soñando. Por allí viene, feliz y contento, el mismísimo Brauchitsch, sin poder comprender aún, él tampoco, cómo ha podido sobrevivir a este accidente a más de 250 kilómetros por hora sin recibir un solo arañazo. 

 —El neumático trasero izquierdo ha estallado —dice—. Y eso me ha hecho salirme de la pista. 

 Hay otro hombre que se entera con amargura y tristeza del nuevo record conseguido por la Autounion y de nuestra desgracia en Monza. Este hombre es Rudolf Caracciola. 

 —En realidad, hubiera debido ser yo quien se encargase de esta empresa —le dice a Baby—. Pero ya no confían en mi... ¡Porque soy un inválido! 

 —¿Otra vez empiezas con las mismas, Rudi? —dice Baby—. ¿Has olvidado ya lo que te dije hace poco? 

 Pero Rudi sacude la cabeza, tristemente. —No. Baby, no. Yo sé que tú lo haces de todo corazón... Pero yo he perdido toda confianza en mí mismo. 

 Sin Charly, con una pierna destrozada... Ya no tengo nada que hacer. 

 Louis Chiron asiste a esta conversación. Ha venido para buscar a Baby. Pronto comenzará la nueva temporada de carreras... Y ahora es él quien pone su brazo, afectuosamente, en torno a los hombros de Caracciola. 

 —No debes dejarte llevar por ese desánimo —dice—. Escucha, Rudi: el próximo mes se correrá el Gran Premio de Mónaco, en mi ciudad natal. Yo me encargaré de que te inviten para dar una vuelta de honor al circuito. 

 ¡Sería un magnífico comienzo! 

 Y así sucede. El 2 de abril de 1934, Rudi se sienta al volante de un coche, por vez primera después de doce meses. Da una vuelta de honor, y cien mil franceses e italianos le aclaman, a él, el alemán. Muy raras veces ha sido festejado en Montecarlo un corredor como lo fue Rudolf Caracciola en aquel día. 

 

 

 

 Estamos en el jueves 24 de mayo de 1934, el día de los primeros entrenamientos para la carrera del Avus, que habrá de celebrarse el próximo domingo. Las nieblas matinales se ciernen todavía sobre Berlín. Un coche repartidor de leche corre por la desierta Kantstrasse. El reflector de la Torre de la Radiodifusión extingue sus rayos. Seis delgadas campanadas llegan hasta el Avus desde la pequeña iglesia de madera del lago Lietzen. El ancho circuito automovilista yace a esta temprana hora abandonado y solitario. Sólo en el box de la Mercedes reina una insólita actividad. El motor de una “Flecha de plata” zumba sordamente. Están calentándolo. 

Son las seis y diez. Un cabriolet rojo se detiene ante el box y un hombre desciende de él. Lleva un mono de corredor blanco como la nieve. 

 Cojeando pesadamente se dirige hacia mí; es Rudolf Caracciola. Ha sido él mismo quien ha solicitado esta hora endemoniada. Nadie debe estar presente cuando ruede su primera vuelta de entrenamiento después de trece meses de inactividad. Nadie debe ser testigo, caso de que Rudi no sea capaz de superar airosamente esta primera prueba... Todo depende de ella: su contrato, todo su porvenir, la felicidad de su vida entera. 

 Sea como fuere, el Avus es un buen comienzo. Dos rectas... y dos curvas. Esto quiere decir que sólo es preciso frenar dos veces y acelerar otras dos. ¿Resistirá la pierna lastimada? 

 El ruido del compresor rasga, agriamente, el silencio y la paz matinales. El coche sale disparado y desaparece en dirección sur. Los relojes inician su tic-tac. Dos minutos..., tres..., cuatro... ¡Allí! El coche se acerca como un bólido por la recta, dobla el recodo o curva del norte, se aproxima a los boxes ,pasa por delante a endiablada velocidad y desaparece de nuevo hacia el sur. Yo consulto los cronómetros: 5'27 minutos... ¡Un tiempo magnífico! Pero todavía no me atrevo a lanzar las campanas al vuelo. ¿Podrá Rudi resistir esta velocidad, este terrible esfuerzo? 

 Lo resiste, si. Cada vuelta que da, es más rápida que la anterior. 

 Consigue tiempos de marca mundial absoluta: 5'10 minutos..., 5'07..., 5'02... Mi corazón me salta dentro del pecho. ¡Mi viejo Rudi está de nuevo aquí! ¡Mi viejo, mi buen Rudi Caracciola, el compañero de tantas batallas automovilísticas! 

 Tras la quinta vuelta, Rudi se detiene ante el box. Yo me planto a su lado en un santiamén. 

 —¡Rudi! —bramo de alegría—. ¡Enhorabuena! ¡Lo ha conseguido usted! 

 ¡El contrato está tan en su punto como antaño! 

 Pero en ese momento me fijo en su cara. Y veo los dos profundos pliegues a ambos lados de la boca, y los dolores insoportables sufridos en los últimos veinte minutos, que gritan desde el fondo de sus ojos... 

 Rudi quiere abandonar el coche. Se apoya en el borde de la carrocería y hace un esfuerzo por levantarse. Pero cae de nuevo, gimiendo. Yo hago señas a dos mecánicos y ellos me comprenden sin necesidad de palabras. 

 Los dos cogen a Rudi, lo levantan del asiento... y se lo llevan a hombros, como en un recorrido triunfal. Y yo me siento abrumado de pensamientos y preocupaciones. Rudi ha resistido cinco vueltas de entrenamiento. Pero... ¿qué ocurrirá en una carrera, cuando haya que correr más de quince? ¿Podrá resistir este esfuerzo su pierna destrozada? 

 Los periódicos lanzan a los cuatro vientos sus grandes titulares: “¡Caracciola se entrena de nuevo!” “Caracciola logra un nuevo record”... y todo Berlín se lanza hacia el Avus el 27 de mayo. Todos quieren ver a Carach, a Stuck y también a Brauchitsch. Pero, sobre todo, quieren ver los nuevos coches alemanes, de los que cuentan verdaderos prodigios. 

 Pero... los boxes de la Mercedes están vacíos. ¿Dónde está Carach? ¿Dónde están Brauchitsch y Fagioli..., y las nuevas “Flechas de plata”? 

 Ayer, durante los últimos entrenamientos, hubo varias averías. Los coches no están aún del todo a punto. Hay un pequeño defecto en la conducción de gasolina. Sólo una minucia, pero que es imposible corregir con la suficiente rapidez. La suprema dirección de la casa ha celebrado junta el mismo día de la carrera, antes de ésta. ¿Se debe tomar la salida... o no? Es preferible no arriesgar nada. Y en el último minuto, la Mercedes se retira de la Competición... 

 Una semana después, rugen los compresores en el Nürburgring. Va a correrse la carrera internacional del Automóvil Club de Alemania y en ella se lanzarán por vez primera las flechas de plata de la Mercedes a través de las 172 curvas de este circuito homicida. 172 curvas... Esto significa que en diez vueltas es preciso cambiar de marchas varios cientos de veces, y otras tantas desembragar, frenar y acelerar de nuevo. Y significa también que es necesario poseer las condiciones físicas de un campeón de boxeo. 

 Antes de celebrarse esta carrera recibo yo dos golpes bajos de primera. Golpe número uno: Rudi Caracciola rehusa tomar la salida. “Hacer mi debut precisamente en la carrera de Eifel —dice— es exigir demasiado. Si no resisto por culpa de la pierna lastimada... eso seria terrible para mí.  Jamás podría superar este fracaso.” 

 Rudi siente temores e inhibiciones, eso es cosa clara. Y con temores ningún corredor ha ganado hasta el momento carrera alguna. Es mejor que Rudi se quede en casa, como hace en efecto. Pero en el fondo de mi corazón se agitan otra vez las dudas. ¿Será capaz de volver a lograrlo algún día...? 

 Golpe número dos: la tarde anterior a la carrera se verifica el pesaje de los coches y... se les considera en exceso pesados. Según la nueva fórmula, los coches sólo deben pesar 750 kilogramos... sin bencina, agua, aceite y neumáticos. Pero cuando los mecánicos empujan el coche hasta la primera báscula, ésta señala 751 kilogramos. 

 ¿Qué hacer? Mañana es la carrera. Yo no puedo hacer que desmonten partes vitales para el coche. Todo está pensado y calculado hasta el gramo. 

 —Bonita perspectiva —me gruñe Manfred von Brauchitsch—. A ver si se le ocurre a usted una de sus ideas afortunadas. De otro modo... estamos lucidos. 

 —¿Lucidos?—{viii} pregunto yo, y en ese mismo instante se me hace una luz en el cerebro—. ¡Naturalmente! ¡Nuestra pintura brillante, ésa es la solución! 

 Durante toda la noche, los mecánicos raspan la hermosa laca blanca que cubre nuestras “Flechas de plata”. Y cuando éstas son llevadas de nuevo a la báscula, la mañana siguiente..., pesan, por el filo de un cabello, 750 kilos justos. 

 Allí estamos, pues, con Manfred von Brauchitsch y nuestro corredor italiano contratado, Luigi Fagioli. En cuanto a Caracciola, este día oye a través de la radio, allá en su casa, cómo Manfred von Brauchitsch gana la carrera delante de Hans Stuck. Esta fue la primera salida de las “Flechas de plata” Mercedes... y su primera victoria. Pero Rudi Caracciola no estuvo presente. 

 

 

 Tres semanas después, el 1 de julio de 1934, se disputa el Gran Premio de Francia, en el circuito de Monthléry. Hay un primer premio de cien mil francos. Por vez primera todos los nuevos coches de la industria internacional del automóvil van a competir entre sí. Los plateados Mercedes y Autounion, los azules Bugatti, los Maserati y Alfa encarnados... Chiron tomará la salida, y también Achille Varzi, y el argelino de apenas veinte años Guy Moll... y Rudolf Caracciola. 

 Su cara está inmóvil e inescrutable cuando toma asiento en su coche para iniciar la carrera. No mueve ni un solo músculo. Yo apenas me atrevo a sospechar lo que pasará por su alma en el breve espacio de estos segundos; cuántas dudas, cuántas preocupaciones le atenazarán. Es su primera gran carrera... después de catorce meses. ¿Logrará salir airoso? 

 ¿Significará para él una victoria o una derrota? ¿O acaso... un ridículo y terrible fracaso? 

 Instantes después de darse la salida, Carach toma la delantera y se planta en cabeza. Lucha por el primer puesto con Stuck, con Fagioli y con su viejo amigo Louis Chiron. Durante nueve vueltas resiste bien. Cada pisada sobre el, freno, sobre el acelerador, cada movimiento de la pierna desata un dolor insoportable en la coyuntura de la cadera lesionada. Rudolf Caracciola no ha de luchar solamente con su coche, medirse con el difícil circuito; sus enemigos no son sólo los demás corredores... Tiene asimismo que luchar con su propio cuerpo, con la articulación destrozada de su pelvis, con su pierna, cinco centímetros más corta que la otra, con los crueles dolores que le causa la cabeza superior del fémur al apoyarse directamente sobre los músculos y la carne. 

 En la novena vuelta se detiene ante el box. En un santiamén me planto yo a su lado. 

 —¿Qué ocurre Rudi? ¿No puede usted continuar? 

 —Yo si —responde—. Pero el coche no; la conducción de gasolina tiene alguna avería. 

 Y Rudi se retira de la carrera. ¡Qué amargos deben de ser sus pensamientos! Ahora que parecía haber vencido a su cuerpo lastimado y roto, el coche se niega a seguir. No puede servirle de consuelo el que poco tiempo después de su retirada comience una verdadera catástrofe masiva entre los coches alemanes. Sólo cuatro corredores terminan la carrera, tres Alfa y un Bugatti. Chiron vence delante de Achille Varzi y de Guy Moll. Es un fracaso espectacular, un oprobio para todos nosotros. 

 Por la tarde, estamos sentados con las caras muy largas en el hotel casi feudal, “George V”, mientras leemos los primeros informes de la prensa nocturna sobre nuestra derrota. Pero junto a estos informes hay otros que refieren los sucesos ocurridos en Alemania el 30 de junio de 1934. La muerte a tiros del “Jefe del Estado Mayor de las S.A.”, Röhm, y de otros dirigentes de las S.A., el asesinato del general Schleicher... 

 Hay entre nosotros un hombre cuyo rostro está pálido y cuyos labios tiemblan. Es el Obergruppenführer y comandante retirado Hühnlein..., el jefe de la NSKK. Este Hühnlein es, ciertamente, un alto dirigente nazi, pero en el fondo de su corazón no es un mal hombre. Un zoquete de Baviera... con un fondo bondadoso. 

 —¡Sakradi! —jadea Hühnlein cuando lee las noticias que vienen de Alemania—. ¡Menuda suerte he tenido con estar aquí en París, entre vosotros! Si no, me hubiesen llevado también al paredón, allá en Munich, por ser amigo de Röhm... 

 

 

 

 Dos semanas después, en los entrenamientos para el Gran Premio de Alemania en el, Nürburgring, Manfred von Brauchitsch se sale de la pista en las primeras vueltas de entrenamiento, y se rompe el cráneo y tres costillas. Con ello queda eliminado para todo el resto del año. Pero Rudolf Caracciola no ha rehusado esta vez su participación. Esta vez quiere aceptar la batalla contra el circuito más difícil de Europa, con sus 172 curvas. En los entrenamientos, corre ya la vuelta más rápida, y es el único corredor en rebajar los once minutos. No se notan en él ni rastro de molestias en la pierna izquierda. En todo caso, su cara permanece impasible... 

 La carrera se convierte en un duelo entre Stuck, sobre Autounion, y Caracciola, sobre Mercedes. Durante once vueltas Stuck se mantiene en cabeza. Pero Carach se mantiene pegado a su rueda, terca y enconadamente. No se deja ganar el terreno, le acosa sin ceder un milímetro. Los espectadores rugen de entusiasmo. 

 Pero arriba, en la terraza de los boxes, se celebra una conferencia singular. Allí están reunidos los directores de la Autounion y de la Daimler-Benz. Nuestro director Sailer me hace una señal para que suba yo también, y entonces oigo lo siguiente: el director general Klaus van Oertzen, de la Autounion, ha propuesto un gentlemen’s agreement. Mercedes ha ganado la carrera en Eifel. Y ahora —precisamente cuando Hans Stuck va en cabeza—, debe cederse a la Autounion la victoria en el Gran Premio. A cambio de esto, se demostraría la debida gratitud en la primera ocasión propicia para ello... 

 Yo siento que voy a estallar de rabia. ¿Frenar ahora... a mi bravo Carach? ¿A Rudi, que tiene que conquistar cada metro de esta carrera con sudores y dolores infinitos? No queda más que una solución: perder tiempo a cualquier precio. 

 —Señores —digo yo—. Olvidan ustedes que apenas hemos llegado a la mitad de la carrera. Todavía no es seguro si tanto Stuck como Carach resistirán ilesos. ¿Para qué, entonces, este convenio? Con ello no hacemos sino ligarnos con unas cadenas que luego podrían resultamos harto pesadas. 

 Los señores opinan lo mismo que yo. Y yo respiro. Este pe—ligro, por el momento, está conjurado. 

 En la vuelta número 13, ataca Rudi. En las rectas de la meta pisa el acelerador hasta el último milímetro, eleva las revoluciones del motor hasta el máximo, lo fuerza durante unos segundos y... ¡adelanta a Stuck como una centella! 

 Pero en la siguiente vuelta viene la ducha fría. El orgullo y la ambición de Rudi, su desbocado afán de victoria han sido su propia perdición. Ha agotado el motor, pasándolo de rosca. Renqueando, rueda la “Flecha de plata” hasta el box. Los pistones están agarrotados. Se acabó... 

 En cabeza de la carrera, Hans Stuck se encamina hacia un triunfo honradamente merecido. 

 

 

 El 5 de agosto nos encontramos en el Klausenpass. Caracciola ostenta desde hace años el record de este circuito. Y quiere tomar parte en él nuevamente, aunque sabe que en parte alguna es preciso frenar tantas veces y acelerar de nuevo como en una carrera de montaña. En ninguna otra prueba deberá soportar tan rudo trabajo su pierna lastimada. 

 Llueve a cántaros, desde hace varios días. Esta puede ser la gran oportunidad de Rudi. Él ha sido siempre el gran corredor bajo la lluvia. 

 Nadie conduce tan suavemente, tan diestramente sobre carreteras mojadas como él. Rudi toma la salida... y vence. Consigue un nuevo record. Tres segundos y dos décimas después, le sigue su rival, el campeón de la montaña Hans Stuck. El duelo entre los dos grandes viejos sigue sin decidirse; por el momento, empate a uno...  Rudi, no obstante, ha logrado su primera victoria desde su accidente. 

 Una victoria sobre su contrincante... y sobre sí mismo también. Por vez primera le veo nuevamente reír de todo corazón. 

 El 15 de agosto de 1934 estamos en Pescara, para disputar la Copa Acerbo. Diecisiete coches tomarán la salida. Y desde el primer momento se ve que Caracciola se propone nuevamente dar la campanada. Salta en seguida al primer puesto. Vuelta tras vuelta, va aumentando su ventaja. 

 Nadie es capaz de seguirle: ni Stuck, ni Varzi, ni Fagioli. 

 Pero en la vuelta número 11 ocurre la desgracia. Rudi toma una curva demasiado deprisa y su rueda delantera roza la tierra, fuera de la pista. El coche gira como en medio de un remolino, choca de nuevo violentamente contra el asfalto y queda inmóvil, de costado. Los sanitarios se precipitan hacia él. Liberan a Rudi del asiento. Es como un milagro... 

 ¡Está ileso! Pero cuando se apoya cuidadosamente sobre la pierna lastimada, lanza un gemido de dolor. Una punzada ardiente, agudísima, ha taladrado su cadera derecha. La cabeza suelta del fémur ha sido oprimida violentamente, por efecto del accidente y del golpe, contra el tejido y los músculos. 

 Caracciola ha volcado. El que tiene un vuelco o un accidente, recibe por regla general un fuerte shock. Y el que ha sufrido un shock conduce muy mal. Así, pues, acudo con sentimientos muy encontrados a nuestra próxima carrera: el record de montaña de Freiburg. 

 La cosa comienza bastante fea. Durante los entrenamien—tos hay que lamentar dos muertos. Después, el coche de Stuck se incendia en plena marcha. Hans puede salvarse con una valiente maniobra. Y Fritzel Matthey, su fiel mecánico, se pasa toda la santa noche hurgando en el “Pez de plata”, como llama la voz popular a los coches de la Autounion, frente a las “Flechas de plata” de la Mercedes... 

 El día de la carrera hay un escándalo mayúsculo. Cuando los motoristas se encuentran por la mañana en el circuito, dando unas últimas vueltas de prueba, encuentran a la salida de las curvas unos grandes letreros escritos sobre la calzada: 

 “¡FUERA STUCK! ¡ES UN CRIADO DE LOS JUDIOS! ¡NO QUEREMOS 

 QUE TOME LA SALIDA!”. Hans Stuck se pone pálido como un muerto cuando se entera. El sabe muy bien a quién se refiere esa villana invectiva: a Paula, su joven esposa, que según las leyes de Hitler es una semi—aria... 

 —Muy bien —dice Hans—. Si las cosas se ponen así..., no tomaré la salida. 

 —¡En ese caso, ninguno de nosotros saldrá tampoco! —dice un muchacho. 

 Es Walfried Winkler, la estrella de los corredores motociclistas. Y todos los camaradas le secundan. Un cuarto de hora después, Winkler se hace anunciar al jefe de la NSKK, Hühnlein. 

 —Si no se borra inmediatamente esa cochinada indigna, la carrera se ha acabado antes de empezar, por lo que a todos nosotros respecta, señor Obergruppenführer. Eso no lo consentimos en modo alguno. 

 Hühnlein traga saliva. Pero en el fondo, también a él le repugna toda esa campaña difamatoria. Y da a sus gentes de la NSKK la orden de que limpien inmediatamente con bencina la calzada, borrando los letreros. 

 Comienza la carrera. Stuck está fuera de sí. Ahora es cuando quiere demostrar quién es el auténtico campeón de montaña. Corre tan velozmente como nunca se ha visto en el circuito. Y Hans Stuck, el “siervo de los judíos”, gana el “Premio del Führer”... 

 Carach entra en segundo lugar. El duelo de los dos viejos gallos de pelea está ahora en 2 a 1 a favor de Stuck. 

 

 

 

 La mala suerte sigue cebándose en Caracciola, aunque él haga todo lo posible por luchar contra el destino. En el Gran Premio de Suiza, le toca un puesto de salida situado en la cuarta fila. Stuck, por el contrario, ocupa la primera fila. Es una lucha durante más de 70 vueltas. Rudi hace lo que puede. Adelanta a once coches que le llevaban ventaja. Con maniobras arriesgadas y sabias se coloca en cuarto lugar, pero se ha exigido demasiado a si mismo. Tiene que librar una batalla sin esperanzas contra el destino, contra la mala suerte y también contra los atroces dolores de su cadera. Cede puestos una y otra vez. Al fin termina por abandonar. Los mecánicos le sacan del coche. Y tiene que apoyarse pesadamente sobre mi hombro cuando regresa cojeando al box. Lleva la cara pálida y contraída. 

Hans Stuck va en cabeza durante setenta vueltas... y vence sin hallar oposición. El duelo queda ahora en 3 a 1, a favor de Hans Stuck y en contra de Rudolf Caracciola. 

 La última posibilidad que le queda a Rudi para recuperar lo perdido se la ofrece el Gran Premio de Italia en Monza. Durante los entrenamientos para esta carrera tiene lugar una vuelta de prueba harto singular. Nadie llega a presenciarla, salvo dos mecánicos. Ni siquiera yo me entero de lo ocurrido. Porque de haber sido así, una carrera joven y llena de magníficas promesas, hubiese terminado antes de empezar con un despido automático. 

 El jefe de los mecánicos y montadores de Luigi Fagioli, el llamado capo, es por aquel entonces un muchacho hábil y experimentado, disciplinado, vigoroso y con la calma de los buenos y auténticos suabos. 

 Este hombre recibe de mí, el día antes de la carrera, la orden de colocar nuevas zapatas a los frenos del coche de Fagioli. 

 —Pruebe luego el coche usted mismo —le digo—, para que mañana todo esté en perfecto orden. 

 —Muy bien, señor Neubauer. Como usted disponga —dice él, y pone manos a la obra. 

 Poco después veo cómo se sienta en el coche y a la velocidad ordenada —no superior a 120 kilómetros por hora—, desaparece en dirección a la pista de carreras. Lo que me pasa inadvertido es que lleva los bolsillos del mono sospechosamente abultados. 

 Y es que en estos bolsillos se ocultan ocho bujías nuevas... especiales para alcanzar altas velocidades. Lo que ocurrió aquel día con el coche de Fagioli es cosa de la que me he enterado bastantes años después. El muchacho de Suabia prueba los nuevos frenos de acuerdo con las disposiciones y órdenes recibidas. Pero luego lleva a la “Flecha de plata” por un sendero lateral, hasta un punto donde un alto campo de centeno veda todas las miradas hostiles. Se detiene, desciende, abre la tapa del motor... y coloca las bujías de carreras. Después parte de nuevo. Ya ha alcanzado los cien kilómetros por hora. Ahora los ciento veinte... y entonces le aferra el dominio de la velocidad. Aprieta más el acelerador. El compresor empieza a cantar la mejor aria operística que pueda oírse. El cuentarrevoluciones oscila. Ya ha alcanzado los 180..., ahora los 190..., y momentos después el desconocido mecánico corre por vez primera en su vida a más de 200 kilómetros por hora, sobre un coche Mercedes “Grand Prix”. Este joven y desconocido mecánico se llama Hermann Lang. 

 

 

 

 

 El 9 de septiembre de 1934, 15 coches se aprestan para tomar la salida en el Gran Premio de Italia. Un total de 116 vueltas, con 501 kilómetros bajo un sol abrasador. 

 Faltan aún 20 segundos..., 20 segundos que para Rudi Caracciola son una eternidad. Bajo la blanca tela de su casco, la cara de Rudi parece una máscara. Ni un solo músculo se mueve. Su mirada contempla fijamente la larga pista, donde tiembla el aire sofocante. Sabe que en esta carrera se juega el todo por el todo, su porvenir, su existencia. Accidente..., derrota..., abandono..., éste es el balance de sus últimas carreras. Si hoy no triunfa, le presentarán la factura sin contemplaciones. Y el año próximo, el corredor número uno de la Mercedes ya no se llamará Rudolf Caracciola. 

 ¡Start! Con un salto de pantera, un coche se planta en cabeza: es Hans Stuck, con su “Pez de plata” Autounion. Pero Caracciola está ojo avizor. Instantáneamente se pega a la rueda trasera de su viejo rival, rodando diestramente en el costado protegido del viento, mientras ahorra gasolina y potencia del motor. 

 Y así comienza un auténtico maratón de nervios a través de las 1276 curvas y 928 “trampas”. Estas “trampas” o tretas son, por ejemplo, puertas artificiales levantadas mediante sacos de paja en medio de las rectas. Los coches sólo pueden escurrirse por medio de ellas en primera velocidad. 

 En la segunda vuelta se acerca al box Ernst Henne y desciende del coche. Avería en la refrigeración. Apenas me he recuperado de este susto cuando se detiene la siguiente “Flecha de plata”. Fagioli sacude resignadamente la cabeza: las bujías... El sudor cubre mi frente, y no sólo por efecto del agobiante calor. Ahora el único que lleva sobre sí todas las esperanzas de la estrella de la Mercedes es Rudi Caracciola. Y este Rudi es un hombre enfermo... 

 Pero su modo de conducir es tal que casi me hace olvidar todas mis preocupaciones. Guía sus trescientos caballos de fuerza a través de trampas y curvas con inimitables, increíbles pericia y tino. No hay jamás en él un frenazo brusco, un acelerón violento, un golpe de volante duro. Más aún que antaño, antes de su accidente, Rudi Caracciola conduce con cabeza, ojos y... trasero. Medita su forma de conducir, calcula cada centímetro de las curvas, presiente con infalible exactitud cuánta aceleración o cuánta minoración de la velocidad son necesarias para lograr las máximas ventajas posibles en cada momento. De este modo mantiene vuelta tras vuelta ,su segundo puesto, detrás de Stuck. 

 Recorridas ya cincuenta de estas vueltas, Caracciola apenas puede ver las señales que le hacen desde el box. Resistir, es la palabra que martillea en su cerebro. Resistir... ¡Tienes que hacerlo! No sospecha que otros hombres sanos han abandonado la carrera hace ya tiempo o se mantienen en el coche trabajosamente..., agotados por el bochorno, por ese constante cambiar, desembragar, frenar y acelerar a través de curvas, y trampas... 

Vuelta número 57: todo el mundo espera a Stuck, al coche que va en cabeza. Pero Stuck no llega. Los cronómetros corren... ¿Qué ha ocurrido? 

 ¡Allí! Yo levanto los brazos al cielo, con júbilo incontenible. En mis oídos resuena un sonido infinitamente grato para mí: el compresor de una “Flecha de plata”. ¡Rudi va en cabeza! ¡Ha adelantado a Stuck! Ha decidido el duelo a su favor..., la lucha contra el enemigo y contra si mismo... Casi inmediatamente Stuck rueda hasta el box. Neumáticos traseros destrozados son el recibo que le presenta su técnica de tomar las curvas, su torpe manera de lanzar al coche a través de las trampas. Junto a nosotros, en la Autounion, se arremolina de repente un grupo de personas. Willy Walb ha caído al suelo desmayado. Willy Walb, antaño ingeniero y conductor de la Mercedes Benz, es hoy el director de carreras de la Autounion; el amigo de ayer, contrincante de hoy. El calor, la excitación, han sido demasiado para él. Le ha dado un cólico nefrítico. Se lo llevan de allí en una camilla. 

 Caracciola va en cabeza. Pero ahora que lo ha logrado ya, sus fuerzas se agotan en esta terrible lucha contra el calor, contra el agotador circuito. 

 Apenas puede sostener el volante, siente las piernas pesadas como si fueran de plomo, negándose ya a obedecerle. Rueda hasta el box. Su cara está bañada por diminutas perlas de sudor, cubierta de aceite y de suciedad. Sus labios tiemblan de agotamiento... 

 —Se acabó... —dice—. No puedo más, estoy acabado. Déjen que Fagioli siga con el coche... Levantamos a Rudi del coche, le arrancamos más bien del asiento; Fagioli salta a él y parte como una centella... El cronómetro prosigue su tic-tac. Veinticuatro segundos... Muy pocos después —tras de haber efectuado el cambio de neumáticos—, Stuck se lanza en persecución suya. Todos los demás coches están ampliamente superados y no tienen la menor probabilidad a su favor. Fagioli cruza la meta, vencedor..., sobre el coche de Rudi. Stuck queda en segundo lugar. 

 Todos saltamos de júbilo. Sólo un hombre está sentado en un rincón, con la cabeza apoyada entre las manos, y la mirada fija en el suelo; es Rudolf Caracciola. “Otra vez una victoria a medias –piensa—. Otra vez que no he sido capaz de resistir hasta el fin. ¿Sabré vencer de nuevo algún día? 

 ¿Sabré vencer..., como antes, cuando era todavía un hombre sano, cuando Charly estaba aún junto a mí?” 

 Estamos en el mes de octubre. Un viento frío y húmedo barre la autopista de Gyon, al sur de Budapest. Todos tememos esta humedad y este viento. Y es que nos proponemos conquistar nuevos records mundiales. 

 ¿Quién deberá conducir el coche que, mediante plexiglás y aluminio, ha sido convertido en un sedán de carreras y aumentada hasta el máximo su aerodinámica? Brauchitsch está todavía en cama, con su fractura de cráneo. Fagioli es italiano. ¿Y Caracciola? La verdad, todavía no fiamos del todo en su pierna lesionada. Sólo nos queda Ernst Henne. Es un especialista en records... sobre moto. Ha logrado ya más de media docena, sobre su BMW. Y es a él a quien confiamos nuestro coche. 
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Avus, 1954, Gran Premio de Berlín. Fangio, King y Hermann en la curva del norte.
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Argentina, 1955. Juan Perón y Alfred Neubauer.




 La mañana anterior a la prueba, estamos sentados en el hotel, tomando el desayuno, cuando un caballero con blanquísimo mono de corredor se acerca a nuestra mesa y nos desea unos afectuosos buenos días. Es... Rudolf Caracciola. 

 El susto hace que un bocado se me vaya por mal sitio. Me atraganto, toso, aspiro desesperadamente en busca de aire. 

 —Rudi —digo luego—: ¿de dónde diablos sale usted? 

 —Directamente de Lugano .—me responde—. Tenía ganas de ver cómo ganan ustedes sus records mundiales. 

 —Vaya —digo yo—. ¿y además se trae usted un equipo completo de corredor? 

 Y Rudi dice entonces, con ironía fría y mordaz: 

 —El hombre elegante va siempre vestido según exige la ocasión. Por lo demás..., bien podría ocurrir que necesiten ustedes un segundo conductor. 

 —Es casi imposible —dice Ernst Henne, cáustico—. Como usted sabe, yo soy el corredor especialista en records. 

 Pero hoy suceden las cosas de otro modo: en su primer intento, Henne sufre averías en el compresor. En el segundo, se suelta la tapa o cubierta que protege al conductor. En la tercera, esta cubierta se suelta del todo, Henne pierde la visibilidad y falta un pelo para que se lleve por delante, con su contenido y todo, la caseta de los cronometradores. 

 Con las piernas vacilantes, abandona el asiento. 

 —Todas las cosas buenas son tres —dice—. Tengo por hoy más que suficiente. Si quiere usted probar fortuna, señor Caracciola..., no faltaba más. 

 ¡Ya lo creo que quiere Rudi! Sólo estaba esperando este momento. 

 Quiere batir los records de la milla lanzada y del kilómetro con salida parada; los records que hace apenas una semana ha logrado sobre el Avus su rival Hans Stuck. 

 Usted, querido lector, dirá sin duda: no veo que hay en ello de meritorio; ¡estos records son un juego de niños! Todo se reduce a sentarse en el chisme, pisar el acelerador y mantener el volante derecho. 

 ¡Grandísimo error! Un record con salida fija es algo que solo los maestros pueden lograr. En él es preciso desembragar cuatro veces, cambiar cuatro veces de marcha, y acelerar al coche desde cero hasta muy por encima de los 100 kilómetros por hora, y todo esto en el corto espacio de 160 metros y en el brevísimo tiempo de 30 segundos. Pruebe usted un día a cambiar así, de manera que su coche no pierda ni un ápice de Velocidad durante la maniobra del cambio. Y eso contando con que el más insignificante movimiento del volante, la más pequeña ráfaga de aire, pueden significar la muerte. 

 Rudi parte. Y por vez primera en su vida, corre a más de 300 kilómetros por hora. Más rápidamente de lo que jamás hombre alguno ha corrido en una carretera sobre un coche de carreras tipo convencional. 

 Caracciola bate el record mundial. Esta es su máxima victoria en el año presente. Es un nuevo comienzo... 

 Ernst Henne no permite que la derrota se cierna sobre sus espaldas. 

 Se aferra a su moto y no ceja de correr hasta que puede llamar suyos nada menos que veintitrés records mundiales... 

 

  

 La temporada de carreras ha terminado. Llega el invierno. Y Rudolf Caracciola hace numerosa visitas a París, de manera un tanto sospechosa, para ver a la linda madame Hoffmann, conocida por todos los corredores como “Baby”. 

 Una tarde está sentado en la refinada casa de Baby, ante el fuego de la chimenea, en el que crepitan los troncos. 

 —¡Qué bien se está en tu casa! —dice Rudi—. Se siente uno como en la suya propia. No es extraño que me vengan ideas de casarme otra vez... si encontrase la mujer adecuada. 

 Baby le mira burlonamente. 

 —Vaya, Rudi..., creo que no puedes quejarte por falta de número donde elegir. Hace poco te he visto pasear por la rue Rivoli en compañía de una bonita rubia. 

 —¡Bah! —dice Rudi un tanto confundido—. Esa es sólo una de tantas chicas que no me dejan en paz en todo el santo día... Ya sabes: autógrafos y etcétera... 

 —Sobretodo, etcétera... —dice Baby sonriendo—.¿No es verdad? 

 —Bueno... No me gusta despreciar las cosas bonitas, y por otra parte no soy ningún monje. Pero créeme; ¡hay muchas mujeres, sí, pero sólo una Baby! 

 Baby le mira. 

 —¿Qué quieres decir Rudi? 

 Rudi carraspea. 

 —Quiero decir..., bueno, que los dos nos convendríamos la mar de bien el uno al otro... 

 Baby coje un cigarrillo de la caja de cristal, le da unos cuidadosos golpecitos y espera unos momentos antes de contestar: 

 —Tonterías Rudi. Quítate esos pensamientos de la cabeza. Mi primer matrimonio no fue precisamente un éxito, y durante el tiempo transcurrido me he acostumbrado demasiado a mi independencia para renunciar de nuevo a ella. Y además... 

 —¿Además... qué? 

 —Además... —dice Baby en voz suave—, además habría un hombre que tiene... un derecho anterior al tuyo sobre mi... amor. Me refiero a Louis Chiron. 

 —Lo siento —dice Caracciola con voz ronca—. No hubiese debido hablar de esto. Pero... ¿podré seguir siendo un buen amigo tuyo? 

 La voz de Baby tiene un sonido oscuro y suave cuando dice: 

 —Sí, Rudi... Incluso te ruego que me sigas ofreciendo tu amistad... 

 En ese momento suena el teléfono. 

 Es Chiron. 

 —¡Hola Baby! Vente a casa, anda. He invitado a un par de amigos. 

 Tenemos que comer una estupenda y jugosa pierna de corzo. 

 —Estupendo—dice Baby. 

 Ya se me hace la boca agua sólo de pensarlo. Pero... no iré sola, ¿eh? 

 —¿A quién vas a traer? 

 —A Rudi. Ha venido a hacerme una visita. 

 Reina el silencio durante unos instantes. Después, un tanto empañada, llega la respuesta: 

 —Vaya, vaya... Conque Rudi está contigo... Muy bien. Tráetelo contigo. Por esta vez, y sin que sirva de precedente, no le envenenaré. 

 Louis Chiron tiene una habilidad especial: su fuerte es la cocina. Es un experto en asados, salsas y ensaladas picantes. El mismo va de compra, guisa, pone la mesa y lava los platos. No quiere que nadie le ayude, ni siquiera Baby. Vive en un pequeño piso de soltero y casi todas las noches tiene invitados. Suelen ser jóvenes corredores automovilistas, que sueñan con grandes carreras y grandes triunfos. Allí está Raymond Sommer, hijo de un acaudalado fabricante de sombreros. Y está también Jean Pierre Wimille. 

 Grave y recatado... y casi desconocido aún en las pistas de carreras de Europa, que más adelante habrá de dominar. Está también Michael Detroyat, un arriesgado acróbata del aire, y su amiga, una muchacha con negros y sedosos cabellos y profundos ojos. 

 Michael no se percata de que Louis desaparece durante unos breves instantes. Tampoco se da cuenta de las risitas irónicas que procura ocultar Chiron cuando después de la cena se pone en pie, murmura no sé qué de “ocupaciones urgentes” y se marcha, del brazo de su hermosa morena. 

 Apenas ha desaparecido cuando Louis se desternilla de risa. Los demás le contemplan, sin entender lo que ocurre. 

 —Bueno, dinos de una vez qué es eso tan cómico —dice Rudi—. Los dos están enamorados y se largan a dar un paseo bajo la luna por el Bois de Boulogne. ¡Creo que la cosa no es para reirse tanto! 

 —¡Ya lo creo! —Louis tiene los ojos llenos de lágrimas—. Hace un rato puse un arenque ahumado bien gordo entre el motor y el tubo de escape del coche de Michael. Cuando empiece a soltar olor, me parece que su amor les va a durar muy poco... 

 

  

 Comienza el año 1935 y Caracciola está apenas reconocible. Tiene de nuevo impulso, entusiasmo, élan. Corre como en sus viejos tiempos... y vence. Gana el Gran Premio de Trípoli y gana también la carrera de Eifel. 

 Vence en el Gran Premio de Francia y gana, sólo en esta carrera, 100.000 francos. 

 Sólo hay un corredor que intenta emular e igualar a Carach en este año. Es Luigi Fagioli, y también él conduce para la Mercedes Benz. Luigi y Rudi son dos corredores distintos y dos mundos también distintos. Por una parte, el italiano temperamental, fogoso, irascible..., y por otra el alemán dueño de sí, disciplinado. Fagioli vence en Mónaco y en el Avus y le arrebata de las narices a Carach el Gran Premio de Barcelona. Luigi es un gran corredor, pero me ocasiona más de un disgusto. No quiere saber nada de la disciplina necesaria a una escuadra, no se le da un bledo de mis indicaciones y señales, menosprecia mis dos reglas fundamentales: 

 • “1. Cada uno tomará la salida, de acuerdo con su máquina y sus posibilidades, a la mayor velocidad que le sea posible. No debe pasar de revoluciones el motor ni desperdiciar fuerzas en las primeras vueltas.” 

• “2. El corredor que, de este modo, haya logrado sacar un minuto de ventaja sobre los competidores, no debe ser atacado por sus compañeros de escuadra. Ha ganado su derecho a la victoria.” 

 Luigi Fagioli corre a la expectativa de un descuido. Deja a los demás la ingrata tarea de sacar las castañas del fuego y derrotar a los competidores. Espera a que yo dé la señal de calma y de moderar la marcha y en ese momento él se dispara. Y adelanta como una centella a Carach, que rueda con calma, obedeciendo a mis instrucciones, y le roba la victoria. 

 Así ocurre en Barcelona y en otras muchas carreras. Es para volverse loco. Cojo a Luigi por mi cuenta. Amenazo y suplico. Pero él permanece mudo e insensible. 

 —Señor Neubauer —dice luego—. Creo que usted no quiere que venza yo... porque soy italiano. 

 —¡Tonterías, amigo! —digo yo—. Yo prefiero por igual a todo aquel que valga. Y nunca pregunto por el pasaporte o por la partida de bautismo. 

 Pero... ¡Exijo disciplina! 

 Y Luigi promete enmienda. Pero yo no me fío de esta suspensión de hostilidades. Con Luigi no es posible descuidarse. Tengo que inventarme una treta para engañar al italiano. La cosa sucede en el Gran Premio de Suiza, en Berna. 

 Después de la entrevista oficial con el equipo de corredores, me llevo aparte a Rudi Caracciola. 

 —Oiga usted, Rudi —le digo—. Si Fagioli se empeña en atacarle a usted de nuevo después de haber dado yo la señal de moderar la marcha, yo le iré indicando a usted a cada vuelta la distancia exacta entre los dos coches de ustedes. De este modo usted puede hacer sus cálculos y medidas..., y estar a cubierto de un ataque por sorpresa. 

 El domingo 25 de agosto de 1935 llueve a cántaros. Es ya tradicional en Berna. Y esto es lo que más puede agradarle a Rudi Caracciola. Él es, y sigue siendo, el más grande corredor bajo la lluvia..., a pesar de la lesión de su pierna derecha. 

 La carrera la constituyen setenta vueltas y durante estas setenta vueltas Caracciola se mantiene en cabeza. Cuando yo doy la señal de moderar la velocidad, Fagioli, que marcha en segundo puesto, se dispone a atacar. Pero yo le voy indicando a Rudi la distancia en segundos que le separa del italiano. Y por mucho que se esfuerza Luigi, no puede acercarse ni un solo centímetro a Carach, que se lleva a casa el triunfo... 

 Antes de esta carrera, durante los entrenamientos, ha habido un accidente que no olvidaré en todos los días de mi vida. Hans Geier, nuestro corredor reserva, cruza como un obús delante de las tribunas de los boxes, en dirección a la amplia curva. De repente, la parte trasera de su coche patina en dirección oblicua, todo el chisme gira sobre su propio eje como un torbellino, sale fuera de la pista y se estrella contra un árbol. 

 Nuestro médico especialista en carreras, doctor Gläser, atraviesa la pista en diagonal, corriendo y con su maletín en la mano. “¿Por qué correrá tanto? —pienso yo—. Es tarde ya para cualquier auxilio. Nadie sobrevive a un accidente como éste...” 

 El doctor Gläser encuentra el pobre cuerpo lacerado a cuarenta metros de distancia. Geier ha sido lanzado por el aire, abatido contra el suelo, otra vez proyectado por el aire, estrellado contra el guardabarros de un coche aparcado allí; ha roto el espejo retrovisor de otro coche... y ha acabado por aterrizar debajo del eje trasero de un tercero. Pero no está muerto. Un verdadero milagro, después de este terrible accidente. “Una grave fractura de mandíbula y de dos vértebras dorsales”, dice el diagnóstico. Yo respiro. Hans sobrevivirá. 

 Apenas me he recuperado de la impresión cuando el Korpsführer Hühnlein me llama desde la habitación del hotel. 

 —Señor Neubauer —me dice—. Sabe usted perfectamente bien que se ha planteado una reclamación, y está en marcha la correspondiente investigación, contra el corredor Geier, porque hace cuatro semanas obstaculizó deliberadamente a Hans Stuck durante el Gran Premio de Alemania. 

 Yo me pongo hecho un energúmeno. —¡Esa reclamación es absolutamente infundada! —digo, furioso—. ¡Hans Geier es el deportista más caballeroso que conozco! ¡Y si Stuck no encuentra otra excusa mejor para su fracaso que largar las culpas sobre el pobre Geier..., lo siento por él! 

 —Voy a dar estas palabras por no oídas —dice Hühnlein con voz seca—. 

 Pero he de comunicarle a usted que el corredor Geier recibe una amonestación por conducir en contra de las reglas vigentes y obstaculizar a otro corredor. 

 Esto es una bofetada en plena cara. ¿Es que estas acémilas de camisa parda no tienen sentimiento en el cuerpo? El pobre Geier está en el hospital, envuelto en escayola y lleno de dolores..., ¡Y aquí no tienen otra preocupación que formular amonestaciones! 

 Dos días después se celebra la gran fiesta de la victoria en el Gran Premio de Suiza. Nos reunimos en el Hotel Bellevue de Berna. También el señor Hühnlein quiere participar en ella, según nos comunican cuando todos estamos ya sentados. ¡Precisamente ése...! Yo me siento estallar de rabia. 

 En torno a mí veo caras ceñudas y ojos chispeantes de furia; son los de Rudi Caracciola, Manfred von Brauchitsch, Luigi Fagioli... 

Entonces me siento fuerte..., como los franceses cuando el asalto a la Bastilla. Y empiezo a cantar a voz en cuello la vieja canción revolucionaria..., aunque con ligeras variantes en el texto, y todos corean mi canto: 

   

“Reisst die Konkubine 

  aus des Hühnleins Bett. 

  Schmiert die Guillotine 

  mit des Hühnleins Fett...{ix}

 

Y nuestro director Schippert sale disparado hacia el vestíbulo, donde ya espera Hühnlein la invitación para entrar. 

 —Korpsführer —le dice—. Se lo ruego a usted..., no entre ahora. Los ánimos están en su punto de ebullición. Me temo que reciba usted un desaire... 

 El Korpsführer se torna muy pálido, bajo su piel atezada por el sol. 

 —En realidad —dice con voz ronca—, en realidad me impresionan sus muchachos. Dígales usted, por favor, que pese a todo les felicito por su victoria... 

 Y acto seguido da media vuelta y se larga, con pasos rígidos. 

 Yo lo había dicho ya: este Hühnlein era un tanto testarudo. Pero en el fondo no era malo. 

  

 

 El año 1935 es un año triunfal para la Mercedes Benz. Conquistamos cinco de los siete Grandes Premios clásicos de Europa. Y cuatro de estas cinco victorias las consigue Rudolf Caracciola. Con ellas se convierte en campeón de Europa 1935, como si no tuviese una cadera destrozada y una pierna más corta que la otra. 

  Hay alguien que se resigna. Es Luigi Fagioli. Pero su resignación es hija de la impotencia. No puede perdonarle a Rudi que sea el más fuerte, el más veloz, el mejor. Y dentro del italiano crece el odio, un odio vehemente... 

 Permítanme ustedes, queridos lectores, que juegue un poco con el tiempo, que baraje los años para narrarles a ustedes brevemente el destino de un hombre que pudo llegar a ser uno de los más grandes entre los grandes corredores. Jamás pudo alcanzar esta meta porque no supo luchar contra si mismo. 

 Pues bien: Luigi Fagioli se separa de la Mercedes Benz en 1936. Y se marcha a la Autounion. Y en la primera carrera en que toma parte con uno de los vehículos de Porsche, se tropieza con su contrincante, con su enemigo... Rudolf Caracciola. En Trípoli, el año 1937,los dos rivales libran un duelo enconado y largo. A veces va en cabeza Rudi, a veces Luigi. 

 Ambos se olvidan de la carrera, ciegos por esta batalla privada. Pero Fagioli sólo consigue quedar en quinto lugar y Carach en sexto. El vencedor es un muchacho que fue en tiempos capo de la escuadra de mecánicos de Fagioli. 

 Su nombre es Hermann Lang. 

 Tras la victoria, estamos sentados en el box. Rudi descansa en un rincón, agotado, bebiendo lentamente una limonada. De súbito oigo voces furiosas, maldiciones y denuestos, procedentes sin duda del contiguo box de la Autounion. Y entra como una tromba un gigante hercúleo con un overall azul, sudoroso, con la cara desfigurada por el furor. Blande amenazadoramente un pesado martillo de cobre... Es Fagioli. 

 —¿Dónde está Caracciola? —gruñe con voz ronca, fuera de si—. ¡Ese puerco me ha obstaculizado! ¡Ahora voy yo a enseñarle quién es el más fuerte y el mejor de los dos...! 

 Levanta en alto el martillo, busca su presa... 

 —¡Rudi!—grito yo, espantado—. ¡Cuidado, por Dios...! Rudi se ha agachado, veloz como el rayo, en el mismo instante en que el pesado martillo silbaba ya junto a su cabeza. Dos centímetros más abajo... y Rudi sería cadáver en este instante. 

 Segundos más tarde nos precipitamos sobre el furioso Fagioli. Yo agarro su brazo derecho, mientras Sebastian, de la Autounion, que también ha acudido, se cuelga del izquierdo. Fagioli se revuelve; brama como un búfalo... Pero al fin se entrega y se deja conducir sin oponer resistencia. Por sus mejillas corren las lágrimas. 

 Fagioli desaparece de las pistas de carreras de Europa después de aquel episodio de lanzamiento de martillo en Trípoli. Todo el mundo olvida su nombre. Llega la guerra. Vienen tiempos de miseria. Y un buen día hay otra vez carreras de automóviles. Y, también otra vez, se alinea para tomar la salida un tal Luigi Fagioli. Después de una pausa de doce años vuelve a sentarse al volante de un coche de carreras. Tiene entonces cincuenta y dos de edad... 

 Pero Fagioli corre y... vence. Lleva a cabo una gesta que es casi única en la historia del deporte del automóvil. Y en las Mil Millas de Brescia vuelve a encontrar a su viejo rival Rudolf Caracciola. Otra vez hay una enconada lucha y en esta ocasión Luigi consigue el tardío y merecido desquite. Queda en tercer lugar..., delante de Caracciola. 

 Quizá se acuerde usted, querido lector, de la narración que hice páginas más arriba de mis encuentros con Achille Varzi y Christian Kautz en los años de la posguerra. Encuentros llenos de tragedia, porque la muerte estuvo presente en ambos casos, invisible tercero, en el box. También mi encuentro con Luigi Fagioli, allá en Brescia, el año 1952, estuvo teñido de idéntica tragedia. 

 Veo que se acerca a nuestro depósito de recambios, con gesto confuso e irresoluto. Su cara se ha tornado dura de rasgos y está cruzada por cien surcos. Me tiende la mano. 

 —Signor Neubauer...,—dice—. Yo..., yo quisiera pedirle perdón una vez más..., por aquello que ocurrió en Trípoli... Usted se acordará... Me porté mal, muy mal. 

 Yo estrecho cordialmente su mano. 

 —Ni una palabra sobre aquello, Luigi. Eso está olvidado hace ya mucho tiempo... 

 Veo cómo contempla con ojos llenos de nostalgia, las líneas resplandecientes de nuestros automóviles. 

 —Qué hermosa época fue aquélla, cuando corrí para la Mercedes —dice, con un leve dejo de melancolía en la voz—. A pesar de todo... ¡Cuánto me gustaría sentarme nuevamente al volante de un coche como éstos...! 

 —¿Por qué no? —replico yo sin pararme mucho a pensar—. Nosotros podemos necesitar un buen conductor. Bien podríamos arreglar cualquier día un recorrido de prueba. 

 Pero jamás llega a celebrarse. 

 Una semana después —durante los entrenamientos para el Gran Premio de Mónaco— Luigi Fagioli se estrella con su automóvil Lancia contra las rocas, en la tristemente célebre curva del túnel. Durante tres semanas el gigante de los Abruzzos lucha entre la vida y la muerte. Después cierra los ojos para siempre. 

 

 

 En el año 1935, Caracciola ha terminado victoriosamente su duelo con Fagioli. Y se ha proclamado campeón de Europa. Es un verdadero héroe nacional. Pero no le dejan ni un solo instante de descanso. Porque en esta temporada anuncia su aparición un nuevo rival, un muchacho de ojos chispeantes, cabello rubio y cara de chiquillo pícaro. Este muchacho se llama Bernd Rosemeyer. 

 Tengo que retroceder un poco en el tiempo para informarles a ustedes de cómo se abrió camino este talento verdaderamente único, sin par entre los deportistas del motor de todo el mundo. 

 En septiembre de 1933, el corredor motociclista Bernd Rosemeyer, que cuenta a la sazón veinticuatro años, prepara en Neckarsulm su partida en dirección a Dresden, donde deberá participar en la prueba de alta montaña de Hohenstein como corredor de la NSU. 

 —Hasta que no te hayas dado un buen trastazo de morros nunca llegarás a ser un corredor como Dios manda —dice el director von Falkenhayn, al despedirse de él—. Te empeñas en correr con un estilo absurdo y... demasiado descarado. 

 Dos días más tarde dan comienzo los entrenamientos. Bernd se monta de un salto en su moto y parte como una centella. Una curva hacia la izquierda, otra hacia la derecha, otra curvas más... 

 —¡Idiota! —ruge Bernd en ese instante, pisando el freno con todas sus fuerzas. 

 Demasiado tarde. Describiendo un arco, vuela del sillín y aterriza de cabeza sobre la maleta de un pequeño coche deportivo aparcado de modo antirreglamentario en medio de la carretera. Después se palpa bien todo el cuerpo. Un par de cardenales, nada más. Y un sabor cálido y dulzón en la boca, un sabor a sangre. Allí, entre el polvo, yace un precioso incisivo. 

 Horas después, el director von Falckenhayn recibe en Neckarsulm un telegrama de Dresden: “Orden cumplida. Trastazo en plenos morros. Escupo diente. Mañana batiré el record. Bernd Rosemeyer...” 

 Y cumple su palabra. Logra en verdad un nuevo record. Pero en la copa de plata que gana hace engastar su diente... como recuerdo de su primer accidente profesional. 

 En 1934 Bernd es conductor de pruebas en la DKW, una de de las firmas de la Autounion, que construye también los nuevos coches de carreras. En la carrera de Eilenriede, en Hannover, Bernd Rosemeyer tiene una suerte perra. Casi en todas las vueltas tiene que detenerse y hacer que inyecten aire en su rueda trasera. Todo el grupo de participantes le adelanta una y otra vez..., pero Bernd Rosemeyer recupera también una y otra vez el tiempo perdido, los alcanza a todos y se sitúa en cabeza. 

Durante toda la carrera monta su máquina DKW como un cosaco el mejor alazán de la estepa. Y a pesar de la desgracia logra alzarse con un honroso segundo puesto. 

 En noviembre de 1934 un puñado de corredores jóvenes reciben una invitación de la Autounion para tomar parte en una prueba de corredores noveles, que se celebrará en el circuito de Nürburgring. “El overall, las gafas, el casco y los guantes deberán ser traídos por cada corredor”, dicen las cartas. 

 Los corredores invitados aparecen en el sitio indicado, con puntualidad y en el atuendo reglamentario. Sólo uno llega con un día entero de retraso... y vestido con un terno dominguero de color azul. Sin gafas, sin casco, sin overall ni guantes. Es Bernd Rosemeyer. 

 —¡Por todos los diablos! —gime Sebastian, que fue un día copiloto de Caracciola y corredor él mismo y ahora es mecánico jefe y segundo director de carreras de la Autounion—. ¿Cómo se le ocurre a usted presentarse aquí vestido de primera comunión? 

 —¿Por qué no? —pregunta Bernd con cara de inocencia—. A fin de cuentas éste es un momento muy solemne en mi vida. ¡Nada menos que mi estreno con un coche de carreras! 

 Y Bernd parte disparado con su traje azul de fiesta. Corre como un insensato. Patina en las curvas de un modo tal que el director técnico Walb y Sebastian sienten angustia y miedo. Pero cuando Sebastian consulta el cronómetro, no puede evitar un silbido de admiración: 11 minutos y 20 segundos. Un tiempo sensacional para un corredor principiante. 

 —¡Hum!... —gruñe Walb, dirigiéndose hacia Bernd—. Me parece que el año próximo podremos firmar un contrato con usted... 

 Otra persona ha contemplado la insensata vuelta de prueba que ha corrido Bernd Rosemeyer: el viejo maestro Hans Stuck. Stuck se acerca también y le da a Bernd un golpe en la espalda. 

 —¡Bien por ti, pequeño! —dice—. Si te apetece, siéntate en tu cacharro y vente detrás de mí. Yo te enseñaré cómo se da la vuelta a este circuito. 

 Y así sucede. Cinco, diez, veinte vueltas ruedan Hans Stuck y Bernd Rosemeyer en torno al Nürburgring. En el espejo retrovisor Hans observa si Bernd es capaz de mantener el ritmo. Y le enseña dónde es preciso cambiar, dónde frenar y cómo deben tomarse las curvas para sacar el mejor partido. 

 Un par de meses después están en plena marcha los preparativos para la gran carrera del Avus de 1935. Willy Walb está sentado en su despacho de Zwickau, clasificando sus corredores: Stuck..., Bomberger..., Varzi... Ningún Rosemeyer. Bernd se lanza a ver a Walb. 

 —¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¡Yo creí que este año me darían mi oportunidad! 

 —Lo que usted crea me es completamente igual —dice Walb— No estoy dispuesto a echar sobre mí la responsabilidad de su muerte, si usted se rompe la cabeza. El Avus no es para principiantes... ¿Entendido? 

 Pero Bernd no da su brazo a torcer. Cuando Willy Walb mira su calendario a la siguiente mañana, se queda sorprendido. Alguien ha escrito sobre la hoja, con lápiz rojo y grandes letras enhiestas: “Faltan aún 20 días para la carrera del Avus. ¿Tomará la salida Rosemeyer?”. 

 Y así todos los días, uno tras otro: “Faltan 19 días..., faltan 18 días...” 

 Y debajo, siempre la misma pregunta: “¿Tomará la salida Rosemeyer?” Al principio, Walb se pone hecho una furia. Pero luego no tiene más remedio que echarse a reír, aunque un poco de mala gana. Y al fin, pocos días antes de la carrera, su paciencia se agota. Coge un lápiz encarnado y escribe, debajo de la pregunta de Bernd, una sola palabra: “iSi!” 

 Rosemeyer toma la salida en los entrenamientos para la carrera del Avus. Logra unos tiempos asombrosos. Y también al comienzo de la carrera se porta de modo fantástico. Pero en la cuarta vuelta, justamente cuando corre por la curva del norte, se escucha un áspero estallido. ¡El protector de su rueda trasera sale volando! La mayoría de los conductores están vendidos y perdidos sin remedio cuando les estalla un neumático a sólo 80 kilómetros por hora. Pero Bernd Rosemeyer tiene en ese instante 180 en el bolsillo. Y, sin embargo, logra hacerse con el coche que patina y se bambolea y lo detiene al fin como si se tratase de la cosa más sencilla del mundo. 

 La carrera está perdida para él. Sin embargo el director Walb no dice una sola frase de enojo o reproche. Y hasta el mismo doctor Porsche reprime su irritación; sí, incluso se acerca a Bernd y le da unos golpecitos en el hombro. Y es que la forma que ha tenido este muchacho de dominar el pesado coche en esta peligrosísima situación... ha sido una obra maestra. 

 Muy pronto recibo yo también, como director técnico de carreras, pruebas de la capacidad de este magnífico talento natural. En la carrera de Eifel del año 1935, un novel principiante corre con audaz insolencia por delante de todas las eminencias de las autopistas. Yo conozco esa nariz descarada, esos ojos claros... ¡Naturalmente! ¡Es Bernd Rosemeyer, aquel muchacho a quien yo presté un día, magnánimamente, mi coche para que diese un par de vueltas en Kesselberg, y a quien recogí otro día, medio congelado, junto al borde de la carretera ¡Si entonces, acémila de mí, hubiese tenido un poco más de olfato, este muchacho estaría ahora sentado al volante de uno de nuestros coches y no me tendrían que salir canas a mí por culpa suya. 

 El señor Rosemeyer corre un par de vueltas por el Nürburgring que nos dejan a todos con la boca abierta. Yo doy la señal de alarma y enseño a Carach la bandera encarnada; ¡A todo vapor! Le indico la distancia que le separa de Rosemeyer, que va en cabeza. ¿Lo conseguirá Rudi, a pesar de su pierna estropeada? 

 Sí, Rudi lo consigue. A cada nueva vuelta, se acerca a Rosemeyer diez segundos. Yo hago cuentas velozmente. Si la cosa sigue así, bastará para conseguir una victoria por los pelos. Eso en caso de que los competidores no se huelan la tostada y le indiquen asimismo a Rosemeyer, con tablas y carteles, la distancia que le separa del peligro... Pero en el contiguo box de la Autounion parecen estar dormidos. No se les pasa por las narices advertir a Rosemeyer. Este lleva todavía unos doscientos metros de ventaja a Caracciola. 

 Por mi parte, yo no sospecho que Caracciola se mantiene intencionadamente detrás de Rosemeyer, que estudia minuciosamente el estilo, la técnica, los puntos fuertes... y también los débiles del muchacho. 

 Llega la última vuelta. “Rosemeyer va en cabeza” , anuncia el locutor desde la “Cola de la golondrina” , desde la cual arranca la gran recta final. 

 La gente salta de sus asientos. Allí vienen como dos bólidos... el “pez de plata” y la “flecha de plata”. Los espectadores rugen de entusiasmo... y Bernd, el pollito recién salido del cascarón, resplandece de júbilo y hace señales con una mano, confiado en su segura victoria. No sospecha que detrás de él se apresta al acecho un viejo zorro frío y calculador. 

 En el preciso momento en que Bernd se siente ya vencedor, Caracciola reduce el cambio a la tercera velocidad, revoluciona al máximo el motor, lo fuerza durante unos segundos... Con un auténtico salto, el Mercedes se lanza hacia delante y cruza como una flecha junto al estupefacto Rosemeyer, que rueda en quinta velocidad. Y Carach vence en los últimos 200 metros antes de la línea de meta. 

 En el banquete de celebración, Caracciola se acerca a Bernd. Yo lo observo desde lejos, con cierto malestar. Rudi es un poco especial. Desde su accidente se ha tornado más retraído aún, como un caracol en su concha. Muchas personas consideran esta forma de ser como arrogancia y desdén. Por otra parte, bien puede él, el “viejo”, acercarse a su joven y derrotado contrincante con cierto sentimiento de triunfo. Yo no pude oír lo que hablaron entre ellos. Pero lo oyeron otras personas. 

 —Muy bien, muchacho —le dice Caracciola a Rosemeyer. Su gesto y el tono de su voz son un punto demasiado condescen—dientes. Y prosigue—: Pero en el futuro no debes limitarte a hacer el molinillo por la pista, sino que debes conducir también con un poco de cabeza. 

 Y luego, Caracciola le pone en la mano al estupefacto Bernd un pequeño batidor de champaña, como recuerdo. 

 En los dos años siguientes, yo he visto siempre a Rosemeyer con este pequeño batidor en el ojal de su chaqueta. 

 En las siguientes carreras del año 1935, el corredor aprendiz Bernd Rosemeyer hace hablar de sí principalmente por su desparpajo. Pero al fin suena su hora triunfal en Brünn, en la carrera Masaryk, el 29 de septiembre de 1935. Nosotros los de la Mercedes no estamos allí en esta ocasión. 

 Carach tiene ya en el bolsillo desde hace tiempo su título de campeón de Europa. Diez participaciones y nueve victorias puede anotar en su haber nuestra firma. En la carrera de Masaryk, Bernd Rosemeyer deja a todos atrás. Ni Nuvolari, ni tampoco Chiron son capaces de alcanzarle. Varzi retira su coche y Stuck tiene que abandonar la pista y encaminarse al cuartel general: un gorrión ha destrozado sus gafas. 

 En el box de la Autounion, una joven y esbelta mujer con la cara atezada por el sol, escucha el júbilo por el triunfo de Bernd con una singular mezcla de sentimientos. En rigor, ella había apostado en su interior por el triunfo de Hans Stuck y no por el de este muchacho desconocido..., ¿cómo se llama?, Meyer..., no, Rosemeyer... Esta mujer se llama Elly Beinhorn y es ya, por aquel entonces, un verdadero “as” mundial. Ha dado la vuelta al mundo con su pequeña avioneta deportiva, ha hecho un vuelo por toda Africa y otro por Norteamérica. El presidente del Reich, von Hindenburg, la ha recibido oficialmente y su retrato, su nombre y el relato de sus viajes aparecen constantemente, desde hace años, en todos los periódicos. 

 —Ven, Elly..., sé buena y dale la manita a este muchacho. Es su primera victoria... ¡Anda, dale esa alegría! —dice el doctor Micheler, jefe de prensa de la Autounion. 

 Elly titubea un poco. ¿Qué tiene ella que ver con este desconocido corredor novel? Pero... ¿no se llenó de alegría ella también cuando, siendo aún una principiante, el famoso Udet la felicitó por sus primeros ensayos de vuelo acrobático? Y se decide a cumplir el deseo del doctor Micheler. Su mano siente un apretón recio, dominador. Ella contempla los ojos resplandecientes de felicidad de este muchacho. Y Bernd dice: 

 —Ha sido una cosa fantástica, ¿eh? —Y prosigue, sin transición—: Hablando de otra cosa..., yo quería pedirle a usted un autógrafo. Con fotografía, claro es. ¿Verdad que podré recogerlo en su casa de Berlín? ¡Por favor. dígame que sí! 

 —Sí —dice Elly, sin reflexionar apenas—. Sí, claro... 

 El banquete de celebración tiene lugar en casa de Fritz von Rohrer. 

 Este von Rohrer es propietario del periódico de mayor tirada de toda Bohemia y un famoso jugador de la Copa Davis. Se dan cita en el banquete todos los corredores automovilistas y muchas damas y caballeros de la nobleza bohemia: los Dietrichsteins y los Lobkowicz, los Fürstenberg y los Kincky. 
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Targa Florio, 1955.
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Caracciola gravemente herido en Mónaco, 1933.




—Un baile de honor en homenaje al vencedor de la carrera —anuncia Fritz von Rohrer. 

 Bernd se levanta... y se inclina ante ella. 

 —¿Me concede usted el honor, señorita Beinhorn? Bailan un vals. Elly Beinhorn siente la suave presión de la mano de Bernd. No baila mal este muchacho... En esta noche bailan juntos muchas veces más. Elly consiente complacida que Bernd recabe para sí constantemente el sitio a su lado. 

 Escucha su charla animada. Y entre divertida y burlona observa cómo el joven vencedor bebe... un zumo de naranja. 

 A las once en punto Bernd se pone en pie. 

 —Ya es hora para mí de irme a la cama —dice, inclinándose galantemente sobre su mano—. Hasta la vista... en Berlín. 

 “¡Qué tipo tan divertido! —piensa ella—. Bebe naranjada, se va a la cama a las once en punto, como un chiquillo. No, éste no sería un hombre para mí...”. 

 Elly se ha olvidado casi por completo de Bernd cuando éste se planta un buen día en la puerta de la casa de ella, allá en la Kaiserdamm berlinesa. 

 —Aquí estoy —dice, jovial—. ¡Vengo a buscar la foto prometida! 

 Elly titubea. Para esta tarde se había propuesto un plan bastante distinto. Pero al fin vence su natural magnánimo. 

 —Ya que está usted aquí..., entre, ande. El coche de Bernd —un deportivo de cinco litros— aparca numerosas veces en estas semanas ante la blanca casa de la Kaiserdamm. Las gentes murmuran ya: “¿Sabe usted la última noticia? La Beinhorn y el Rosemeyer...” 

 Pero un buen día Bernd tiene que regresar a Zwickau, a la casa de la Autounion, y Elly emprende un viaje profesional. Se pierden de vista mutuamente. En este invierno de1935-36 yo tengo otros cuidados más importantes que el de preocuparme por la vida privada de ciertas personas. 

 Pero hay otros que les informarán gustosamente a ustedes de lo que sucedió. 

 “Elly Beinhorn hablará esta tarde sobre su vuelo sobre Africa”. Todas las columnas de anuncios de Zwickau repiten este reclamo en letras gigantes. También Bernd Rosemeyer lee el anuncio. 

 —Oye, tú —le dice a Wilhelm Sebastian—, vamos allá; ¿qué te parece? 

 —¡Humm!... gruñe Sebastian—. ¿Crees que será de veras interesante? 

 —La conferencia no —dice Bernd—. Pero sí... la mujer. Es que... tengo el proyecto de casarme con ella. 

 —¿Qué...? —Sebastian se queda sin aliento—. ¿Tú..., y casarte? ¿Cuándo será la boda? 

 —Tan pronto como sea posible —dice Bernd—. El asunto sólo tiene una pega y es que la dama en cuestión no sabe aún nada de la felicidad que le ha tocado en suerte... 

 Cuando Elly se dispone aquella tarde a iniciar su conferencia, pierde el hilo por unos instantes. Se le traba la lengua, se atasca, balbucea... y tiene que empezar de nuevo. Todo ello tiene sus buenas razones... Allá abajo, en primera fila, se sienta un muchacho con traje oscuro y rubios cabellos, que sonríe hacia ella, la mar de complacido. Y al mismo tiempo le hace señas, guiños y muecas... Es Bernd Rosemeyer. 

 Después de la conferencia, Bernd espera a Elly a la salida. 

 —¡Qué! —resplandece él de alegría—. ¿No te alegras por nuestro reencuentro? 

 Elly le lanza una mirada tan fría como si acabasen de sacarla de una nevera. 

 —No, en absoluto, si se comporta usted como un escolar, como lo ha hecho. 

 —Pues entonces es tiempo más que sobrado de empezar a alegrarse —

 dice Bernd—. ¿Puedo acompañarla hasta el hotel? 

 —Gracias —dice Elly—. Yo conduzco mi propio coche, y por cierto... un Mercedes. 

 No pasaría mucho tiempo... y también Elly Beinhorn conduciría Autounion... 

 Su ciclo de conferencias la lleva por toda Sajonia, a lo ancho y a lo largo. Por doquiera donde hable, allí está Bernd Rosemeyer, sentado en primera fila y escuchándola con devoción. Y llega el día en que Elly rinde sus armas. Consiente en que Bernd la lleve de regreso a Zwickau, una noche, en su elegante automóvil deportivo. “Todo esto parece una novela mala”, piensa ella durante el camino. “Sólo falta que tengamos una panne y él intente besarme...” Pero Bernd no tiene ninguna panne. Y se limita a decir, de improviso: 

 —Me gustaría seguir viajando siempre así contigo... 

 Transcurren de nuevo algunas semanas. Elly lleva ya tiempo en Berlín cuando una tarde suena el timbre de su casa. Afuera está Bernd, tostado por el sol, acicalado y... con un impecable frac. 

 —¡Qué! ¿Te sorprendes? —se ríe—. ¿Te has olvidado ya de que hoy te invité al baile del Automóvil Club? 

  —Pues la verdad, sí —dice Elly un tanto indiferente—. Me había olvidado por completo. En realidad tengo demasiadas cosas en la cabeza como para acordarme de cualquier cita. Y además, esta tarde tengo que asistir a una recepción en el Aero—Club. 

 —No importa —dice Bernd—. Yo iré contigo. Y después iremos a nuestra fiesta. 

 Elly frunce el entrecejo. Ella no está acostumbrada a dejarse mandar y llevar de este modo. Además, no es ninguna pobre desconocida. Este joven corredor se vuelve cada vez más atrevido. Hay que pararle los pies... 

 —Mi querido Bernd..., ¿por quién me ha tomado usted? Se planta usted aquí y se imagina que yo estaba esperándole. Vamos a ver: a fin de cuentas, ¿quién es usted? 

 Bernd se pone pálido. 

 —Perdón... —dice—. Yo no sabía que usted se avergonzaría de mí. Esto es otra cosa... 

 Y a continuación da media vuelta para marcharse. 

 Elly se muerde los labios. No, esto no ha estado bien. No hubiese debido decir una cosa así. Y no puede dejarle marchar de este modo... 

 —Por favor, Bernd...—dice ella—. Quédese usted... No he querido decir eso..., de veras que no... Aquella noche, Elly y Bernd acuden juntos a la recepción en el Aero—Club y al baile del ADAC. Y acuden también a muchos bares de Kurfürstendamm. El cielo clarea ya cuando el automóvil de Bernd se detiene de nuevo ante la casa de la Kaiserdamm. Desde aquella noche, Bernd y Elly son inseparables. 

 

 

 

 Para el año deportivo de 1936, nuestros constructores de la casa Mercedes se han sacado del caletre algo completamente nuevo. El coche se ha hecho más pequeño y más corto. Pero su cilindrada alcanza 4'7 litros... y el motor rinde más de 420 caballos. 

 La primera carrera de la temporada es en Montecarlo, el Domingo de Resurrección. Es un día lluvioso y gris. El puerto desaparece bajo la capa gris de la niebla. La Riviera no ofrece hoy lo que los prospectos de turismo ofrecen de ella. 

 ¡Start! Dieciocho coches rugen por el laberinto de las mil curvas. Y 

 Carach se planta inmediatamente en cabeza. 

 Segunda vuelta. Junto al Quai de Plaisance, muy poco antes de una peligrosa “trampa”, surge de repente, viscoso y brillante, un charco... ¡Aceite! Uno de los vigilantes del circuito salta hacia él y levanta los brazos en señal de aviso. Pero un coche blanco se lanza hacia él, desde la curva, sin ver la señal de advertencia... Patina, gira sobre sí mismo... y se estrella contra la barricada de sacos de arena. Es Louis Chiron, que en este año conduce por vez primera para la Mercedes. 

 Inmediatamente después llega lanzado un Alfa, patina... y choca igualmente contra los sacos. Segundos después es otra Flecha de plata: la de Manfred von Brauchitsch. Ve la calzada bloqueada, titubea una fracción de segundo... y se estrella contra la parte trasera del Alfa. 

 Ahora es Bernd Rosemeyer quien llega como una exhalación. Ve el accidente, descubre un resquicio apenas lo bastante ancho como para deslizar por él su coche y se dirige en derechura hacia él. Hay un crujido, un roce de metal. chirriante... y el “Pez de plata” huye de allí, rugiendo. Ha arrancado un trozo de carrocería de Brauchitsch, pero Bernd Rosemeyer prosigue la carrera. 

 Todavía dos coches más caen de lleno en la mancha de aceite y se estrellan contra la barricada. Un hombre coge arena y se dispone a lanzarla desde lejos sobre la amplia mancha, cuando otro Mercedes surge de la curva como una centella; es Luigi Fagioli. La arena le da en el rostro, impidiéndole la visión...., y él también va a chocar contra la barrera. 

 Por fin llega, único Mercedes todavía en carrera, el de Ca—rach, que va en cabeza de ésta. Yo siento que se me encoge el corazón. Pero Rudi no pierde la calma. Se desliza hábilmente por el resquicio que queda junto al sitio fatal. Rudolf Caracciola demuestra una vez más en esta carrera su extraordinaria maestría, a pesar de la cadera destrozada y la pierna más corta que la otra. Supera a todos los demás. Deja en ridículo a todos los contrincantes. Los va derrotando uno tras otro. Sólo le oponen resistencia Varzi, Nuvolari y Stuck. Y... Bernd Rosemeyer. 

 Casi mil kilómetros más al Norte, en una pequeña y agradable vivienda de La Kaiserdamm de Berlín, una joven se sienta en estos mismos momentos ante el aparato de radio, y sigue con el aliento en suspenso el reportaje de la radiodifusión alemana sobre la carrera de Mónaco. Elly Beinhorn escucha que Bernd se mantiene en tercera posición..., que en la sexta vuelta se ve obligado a detenerse..., que continúa de nuevo la carrera después de 45 segundos... y de repente no vuelve a saberse nada de él. 

 ¿Qué le ha ocurrido? ¡Por Dios Santo! ¿Qué pasa con Bernd? Quizá por primera vez en su vida, la famosa, la gran Elly Beinhorn siente angustia y temor. Una angustia irrefrenable y un temor desgarrador... por un hombre que ha sabido ganar su amor. 

 En la vuelta número trece, Bernd Rosemeyer cae de lleno sobre una segunda mancha de aceite, en la curva del Casino. El coche gira en torno a su propio eje... y choca estrepitosamente con la parte trasera contra la balaustrada de un puente. Un adorno de piedra, un vaso de gran tamaño, cae al suelo pesadamente desde su pedestal. Cinco minutos después aparece Bernd en el box, con el overall destrozado, la cara cubierta de suciedad, pero sano y salvo. Bajo el brazo lleva trabajosamente el vaso de piedra. 

 —Ya que no voy a ganar una copa como es debido, al menos me llevaré a casa este puchero... —dice riendo burlonamente. 

 Rudolf Caracciola vence con notable ventaja por delante de Varzi y de Stuck. Y se embolsa cien mil francos líquidos. 

 La primera en felicitarle es una mujer delicada, linda y rubia, llamada Baby Hoffmann. Ahora que su acompañante Louis Chiron conduce para la Mercedes, ella está en nuestro box y registra con su cronómetro todos los tiempos de las vueltas. Yo veo cómo Rudi pone su brazo en torno a los hombros de Baby, después de recibir el, premio al vencedor. “Vaya —pienso yo—, esta amistad se hace cada día más estrecha.” 

 Nadie sospecha que el ademán de Rudi no es sino un modo de encubrir otra cosa: que Rudi se apoya sobre Baby para no caer al suelo. El esfuerzo de la carrera ha sido demasiado grande para su pierna enferma. Y los dolores de la cadera le queman como fuego. 

 

 

 

 Nuestros nuevos coches Mercedes parecen ser un éxito completo. 

 Carach vence en Túnez, queda segundo en Barcelona y cuarto en Trípoli. Va reuniendo puntos para el próximo campeonato de Europa. Su joven rival, Bernd Rosemeyer, cae de lleno, hasta el cogote, en un pozo de mala suerte: en Mónaco sufre un accidente, en Trípoli arde su coche y una semana después le sucede en Túnez idéntica desgracia. En el Gran Premio de Barcelona termina en un mísero quinto lugar. 

 Pero luego se vuelven las tornas. En la carrera de Eifel de 1936 llueven chuzos de punta. Espesos jirones de niebla cubren los bosques que rodean el Hohen Acht. Y el jefe de mecánicos de Rosemeyer, Sebastian, tiene una idea luminosa diez minutos antes de la salida. Con veloz apresuramiento, cambia las dieciséis bujías integras. 

 —¿Le ha picado a usted algún bicho? —rezonga el doctor Porsche—. ¡Eso no será un auto, sino una ametralladora! 

 Pero Sebastian no se deja inquietar. Está persuadido: las bujías de 340 resistirán mejor el tiempo húmedo que las usuales de 370. 

 ¡Todo el mundo a correr! En esta carrera los de la Mercedes experimentamos el primer gran fracaso. Casi todos los coches abandonan. 

 ¿De qué sirve que Carach vaya en cabeza como un demonio? Después de la cuarta vuelta tiene que abandonar: rotura de amortiguador. En cabeza de la formación, el viejo Tazio Nuvolari y el joven Bernd Rosemeyer libran una verdadera batalla de la niebla. Y Bernd demuestra que sus éxitos del pasado año no fueron obra del azar. En esta carrera vence delante de Nuvolari. 

 Una semana después, en el Gran Premio de Budapest, Tazio Nuvolari, el hombre de la faz de cuero, se toma el desquite. Vence él... y Bernd queda en segundo lugar. Todos los Mercedes terminan la carrera. La cosa está clara ahora: hay algo en nuestros coches que no funciona como es debido. 

 En cuanto a Bernd Rosemeyer, sonríe de oreja a oreja. Una victoria, un segundo puesto... Ya está igualado con Rudi Caracciola. En la próxima carrera se decidirá todo. Y esta próxima carrera es el Gran Premio de Alemania en el Nürburgring. 

 Pero antes, Bernd decide resueltamente su propio destino privado. Un buen día se planta nuevamente ante la puerta de Elly y blande ante sus ojos un manojo de papeles. 

 —Bueno, ya no te valen de nada las evasivas. Coge el certificado de vacuna, la partida de nacimiento y la de bautismo y no te olvides tampoco de la abuelita aria pura. Ahora mismo nos vamos al juzgado, para que nos preparen las amonestaciones. Una carrera más sin ti... sería demasiado para mis nervios. De modo que... ¡vente! 

 Y ella se va. Bernd Rosemeyer y Elly Beinhorn se casan el 13 de julio de 1936, porque el “13”, es su número afortunado. Hay flores sin cuento, regalos, una pequeña fiesta... Y después los dos jóvenes huyen a la soledad de la naturaleza. A cierta distancia de Berlín, Elly posee una casa de troncos, un romántico blocao a las orillas de un lago de ensueño. 

 A la mañana siguiente, suena ya el teléfono. Al otro extremo del hilo se anuncia la voz de un piloto de la casa constructora de aviones de Baviera. 

 —Muchas felicidades —le dice a Elly—. Acabo de tomar tierra en Tempelhof con su nueva avioneta. Su documentación está asimismo completa y en regla. Todo está preparado para su gran viaje. 

 ¡Válgame Dios!... Es algo que Elly había olvidado por completo: el recorrido, planeado desde hace meses, de los Tres Continentes. Europa, Asia y Africa en un solo día, con una avioneta deportiva monomotor. ¡Y ya ha llegado el momento! El corazón de Elly salta de júbilo. Tiene que contárselo inmediatamente a Bernd. Se alegrará también... 

 Pero Bernd no se alegra lo más mínimo. —¿Qué? —gruñe—. ¿Quieres largarte a volar... y sin mí? ¡Ni por pienso! 

—Pero, Bernd —dice ella, débilmente—. He suscrito un contrato y tengo que cumplirlo; ¡Sé razonable! 

 —Yo te quiero —dice él con simplicidad—. Y para esto no necesito razón alguna. 

 A continuación la toma tiernamente en sus brazos. Y durante unos instantes Elly se olvida de su vuelo y de todos los Continentes de este globo. Sin embargo..., en el fondo más recóndito de su corazón, ella siente un temor impreciso. Bernd y Elly... son dos personalidades independientes y maduras. Dos personas con sus propios proyectos, ideas y aficiones. Dos personas, dos profesiones y también... dos cabezas bastante testarudas. 

 ¿Saldrá todo con bien...? 

 Pero al fin Bernd acompaña a Elly hasta Tempelhof, para echar un vistazo al nuevo avión. Ronda en derredor de los planos, mete las narices bajo la tapa del motor y hasta se sienta en el asiento del piloto. 

 —Es un chisme la mar de bonito —dice, lleno de su acostumbrado entusiasmo por todo lo que sea veloz y guarde alguna relación con la técnica o el deporte. Hace largo tiempo tiene decidido aprender también a pilotar. 

 Pero tanto para volar como para amar hay muy poco tiempo por el momento. El Gran Premio de Alemania está muy cercano. Bernd tiene que acudir a Nürburgring. Y todas las noches anuncia a Elly telefónicamente un nuevo record en sus vueltas en torno a Berlín. Hasta que Elly se siente incapaz de resistir más tiempo allí sola. Se sube a su Tifón... y vuela hacia Eifel. El 13 de julio se casaron Elly y Bernd. Trece días después tiene lugar el Gran Premio de Alemania. Y “13” es el número de la suerte para Bernd. 

 La mañana anterior a la prueba de todas las carreteras en torno a la Hohen Acht. De todos los puntos de Alemania se han dado cita aquí más de 350.000 personas, para presenciar la victoria de los coches maravillosos de la Mercedes y la Autounion. 

 El cuartel general de Bernd está alejado 30 kilómetros del punto de salida de la carretera. Y desde el hotel hasta el box, el viaje no es precisamente un placer. Bernd reniega sin cesar, suelta denuestos e insultos. Sobre esos “micos” desgraciados que no van por su derecha, sino por el centro de la carretera, sobre los idiotas que se dedican a recorrer plácidamente el paisaje a 25 kilómetros por hora, deteniendo el tráfico de columnas enteras, sobre esas “acémilas” que no indican a tiempo su intención de torcer a derecha o izquierda... Todos ustedes los conocen, queridos lectores: son esos conductores que convierten en un peligro mayor que el de la carrera por un Gran Premio nuestro viaje diario a la oficina, por su descuido, su falta de escrúpulos o simplemente... por su estupidez. 

 Elly deja que Bernd maldiga. Sabe muy bien que el hombre que va al volante necesita una válvula de escape. Un par de maldiciones o de palabras gruesas son mucho mejores que un toque a destiempo o nervioso sobre el acelerador. Pero al fin, también la gran aviadora se pone nerviosa; le viene a la mente que hoy será su estreno en un box como... “señora Rosemeyer” ..., como esposa de un corredor. Elly ha vivido más de una aventura en sus vuelos por todo el mundo, allá en las junglas de Asia y en los desiertos de Africa. Pero esto es algo muy distinto... 

 —Que seas buena —le dice Bernd, dándole un beso—. 

¡Y aprieta bien los pulgares!{x} 

 Acto seguido sube a su coche, que lleva el número “40”. Minutos después rugen todos los motores y toda la línea parte como una exhalación. 

 Elly se siente de súbito infinitamente sola y abandonada en medio del ajetreo incesante del box, entre mecánicos que gritan y maldicen, directores excitados y funcionarios al rojo vivo. Nadie se preocupa de ella. 

 Todos tienen los ojos fijos en los coches, que ahora rugen en dirección a la curva de Hatzenbach. Y ella está allí sola, la famosa y gran Elly Beinhorn—Rosemeyer, aferrada con desconsuelo a su cronómetro, mientras siente que las lágrimas le suben a los ojos inconteniblemente. 

 —Ven, Elly —dice de repente alguien a sus espaldas—. No medites tanto. 

 Ayúdame a preparar las listas de las vueltas. Esto te distraerá. 

 Es Paula Stuck. Paula ha vivido ya cien carreras. Ha visto a muchos corredores vencer, volcar, morir. Ha levantado una coraza en torno a su corazón, sólo para no tener que morir ella misma mil veces en cada vuelta. 

 Mil muertes de preocupación por su marido, por Hans Stuck, que tiene cada vez más dificultad en abrirse paso y defenderse del asalto de los jóvenes. 

 Paula cronometra, registra... y sonríe. Y Elly intenta hacer otro tanto, intenta no pensar más que en números, cifras y tiempos, apartar de sí cualquier sentimiento. Pero en los primeros momentos lo logra sólo a medias. 

 Es en la séptima vuelta cuando Bernd rueda hasta el box con el motor apagado. Ha derrotado en toda la línea a sus enemigos y va claramente en cabeza. Elly deja los relojes y corre hacia Bernd, deseosa de abrazarle aunque sólo sea por unos segundos. 

 —¡Fuera! —brama el doctor Feuereissen, nuevo director de carreras de la Autounion—. ¿Se ha vuelto usted loca? 

 Elly se detiene, como petrificada. Ya no comprende nada de cuanto sucede en el mundo. Bernd es su marido... Los mecánicos forman un torbellino de actividad. Cambio de neumáticos, repostar combustible. 

 Treinta y seis segundos. El doctor Feuereissen respira. ¡Nuevo record! Y 

 Bernd parte de nuevo disparado. 

 —Perdone usted mi rudeza —dice Feuereissen momentos después a Elly—. Usted no lo sabía: pero si cualquier persona que no sean los mecánicos, toca tan siquiera un coche durante la carrera, ese coche queda automáticamente descalificado. Y usted hubiese echado por tierra todas las esperanzas de Bernd. Por el filo de un cabello. 

 La carrera prosigue. Bernd logra un fantástico record en una vuelta. 

 Es el primer corredor en el mundo en recorrer todo el Nürburgring en menos de diez minutos. Va claramente en cabeza. Durante cuatro vueltas Caracciola le ha presentado batalla y seria resistencia. Pero luego se queda tirado en mitad del camino: averías en la bomba de la gasolina. 

 Decepcionado y abatido emprende el regreso, cojeando, hacia el box. 

 Décima vuelta: Lang se detiene en el box para cambiar de neumáticos. Con la cara contraída me tiende su mano derecha. El dedo meñique está muy hinchado y forma un extraño ángulo hacia afuera. 

 Roto... por un golpe de volante demasiado violento o un golpe demasiado vigoroso a la palanca de cambio. 

 ¡Maldita sea! ¡Ahora que Lang iba tan bien situado en la carrera...! En ese instante aparece Caracciola, como enviado por el cielo. 

 —¡Andando, Rudi! ¡Sin perder un minuto! —ordeno yo— ¡Coja usted el coche! 

 Rudi ha recorrido varios kilómetros a pie, desde el punto donde quedó su coche averiado hasta el box. Está cansado y su pierna herida le duele. Pero sube al coche sin decir palabra y emprende la marcha. Y en aquel momento se desatan las furias del infierno. Los espectadores de las tribunas silban, furiosos. Creen que no quiero conceder al joven Lang la oportunidad de un triunfo. Y la tormenta sólo se aplaca cuando se da a conocer la lesión del bravo corredor. 

 Carach ataca. Persigue y acosa a Rosemeyer. Hay un duelo breve y encarnizado. Pero la Mercedes tiene hoy una suerte condenadamente mala. 

 Después de un par de vueltas, Rudi retira el coche; el motor se niega a seguir funcionando. 

 Ahora es Chiron quien prueba fortuna y aprieta de firme. Chiron conduce este año para la Mercedes. Rudi no ha cejado ni un momento hasta que le hemos ofrecido un contrato a su amigo. Desde entonces, la rubia Baby Hoffmann está siempre en nuestro box. Y es curioso: su presencia parece incitar y dar especiales bríos a la natural ambición de Rudi... 

 Vuelta número trece: esperamos en vano a Chiron. Baby se pone nerviosa. Deja el cronómetro. ¡Atención! ¡Una información!: “Chiron ha volcado en el Antonius—Buche... Afortunadamente, sólo son lesiones leves... 

 En estos momentos se encuentra ya camino del hospital...” 

 Vuelta número quince: Carach parte de nuevo, por tercera vez en esta carrera. Sustituye a Fagioli, se lo juega todo a una carta, corre como en sus mejores días. ¡Demasiado tarde! Bernd Rosemeyer vence con notable ventaja. Su última vuelta es un recorrido triunfal. Conduce con una sola mano, y con la otra saluda a las masas que le aclaman. Y esta vez no habrá ningún Caracciola que le arrebate la victoria en el último momento. 

 —¡Ha sido fantástico! —dice Bernd, radiante, cuando abraza a Elly—. 

 Apenas hubieses podido soñar con un regalo de bodas mejor, ¿verdad? 

 Pero..., válgame Dios, Elly, ¿por qué lloras ahora? 

 Elly no dice nada. Pero no se avergüenza de sus lágrimas. Y Bernd se siente confundido y desconcertado cuando ve que su famosa Elly ha sentido tanto miedo y tanta angustia por causa de él. Y la estrecha fuertemente contra su pecho... 

 

 

 

 En la Mercedes todo son caras largas. Una derrota sucede a la anterior: en Trípoli y en Barcelona, en la carrera de Eifel, en Budapest... y ahora, también en el Gran Premio de Alemania. Autounion gana las carreras. Y al frente de ella su joven “astro”: Bernd Rosemeyer. 

 Pero tampoco en el interior de Bernd va todo a su gusto y placer. Ahí está ese condenado viaje de los tres Continentes, en el que se ha comprometido Elly y que se acerca a pasos agigantados. 

 La mañana del 2 de agosto de 1936, Elly Beinhorn—Rosemeyer parte con su avioneta Tifón desde Berlín, en dirección a Estambul, la primera etapa de su gran vuelo. Y en esta mañana Bernd Rosemeyer está sentado en el hotel de Livorno, en la costa mediterránea, sorbiendo de mala gana una naranjada. Hoy deberá tomar la salida en la Coppa Ciano. Precisamente hoy, en que sus pensamientos andan puestos en otra cosa muy distinta... 

 —Es terrible, doctor —le dice a Feuereissen, el director de la Autounion—. Siento mareos cuando pienso en Elly. ¡Estará la pobre chica sola todo el día entre turcos y hotentotes. Quiera Dios que no le pase nada! 

 El doctor Feuereissen ve las arrugas de preocupación y tristeza en la frente de Bernd. Ve sus ojeras..., huellas de una noche de insomnio. 

 —Escuche usted, Bernd —dice, mientras le pone la mano sobre el hombro, con solicitud casi paternal—. Usted no está hoy en forma. No debe usted arriesgarse demasiado en la carrera. Dé usted un par de vueltas... y luego traiga usted el cacharro al box. 

 Raras veces ha dado un director técnico aun corredor un consejo parecido a éste; raras veces ha mostrado un director de carreras tanta comprensión para las debilidades humanas. Pero para el doctor Feuereissen la vida y la salud de Bernd Rosemeyer son más importantes y valiosas que la fama de una posible victoria. 

 Bernd es razonable. Rueda seis vueltas y luego abandona. No puede realizarlo sin Elly, sencillamente. Será la única vez en toda su carrera que abandona una prueba antes de tiempo. Que no termina entre los primeros y... que demuestra estar nervioso, porque está enamorado... 

 El vuelo de Elly es un éxito rotundo. En un solo día, y con una pequeña máquina deportiva de un solo motor, vuela desde Damasco hasta Berlín, pasando por El Cairo y Atenas; y recorre en total 3.750 kilómetros. 

 Desde este momento no hay punto de reposo para Bernd Rosemeyer. 

 Es imposible frenarle. Inicia una serie de victorias que no tiene parangón. 

 Gana la Copa Acerbo, vence en el Gran Premio de Italia, en Feldburg, en la prueba de montaña de Freiburg y también en el Gran Premio de Suiza, en Berna. 

 Después de esta carrera, en la que la Mercedes ha intentado una vez más, en vano, luchar contra el destino, los acalorados ánimos se refrescan en el banquete de homenaje con champaña helado. Y el vencedor Rosemeyer saca de pronto de su bolsillo un pequeño batidor de champaña y se lo ofrece a Rudi con una solemne reverencia. 

 —Creo, señor Caracciola, que ahora estamos en paz –dice recalcando singularmente las palabras—. Y en el futuro, no debe usted limitarse a dar vueltas por el circuito como un molinillo, sino conducir con un poco de cabeza... 

 Estas palabras ya las hemos oído otra vez; fue allá en el banquete que siguió a la carrera de Eifel de 1935. Y entonces se las dijo el vencedor Caracciola al joven perdedor Rosemeyer, mientras le tendía, “como recuerdo”, este mismo pequeño batidor... 

 

 

 

 Bernd Rosemeyer consigue en el año 1936 siete victorias, tres Grandes Premios, el campeonato de Alemania de montaña y carretera también, en el segundo año de su carrera, el campeonato de Europa. 

 Durante todo este tiempo, sin embargo, crece una tensión subterránea entre él y Caracciola... 

 En una recepción ofrecida por el ministro del Reich doctor Goebbels, se dan cita todos los corredores automovilistas alemanes, gravemente vestidos de frac; también acuden, como es natural, Bernd y Rudi. Hay criados de calzón corto, ministros, diplomáticos y actores famosos. Hay un suculento y abundantísimo buffet frío y champaña a voluntad. Y como colofón, un exquisito bocado: la inolvidable María Cebotari canta una selección de arias de ópera. 

 Todo el que sepa que el gordo Neubauer quiso ser en realidad cantante de ópera, comprenderá que durante estos momentos estuviese ausente del mundo que le rodeaba. Otras personas le informan, sin embargo, de lo que sucedió aquella tarde a sus espaldas. 

 —Chicos —dice Manfred von Brauchitsch en voz baja—. Esto no es para nosotros. ¡Propongo que nos larguemos todos a ver a Dittgens, en el Roxi Bar! 

 Momentos después se escabullen del salón andando de puntillas, Stuck y Carach, Henne, Elly y Bernd, y arrean con sus coches en dirección a la Joachimstaler Strasse, hacia el punto de reunión de todos los deportistas famosos de por aquel entonces. 

 —Oye —dice Bernd cuando está en su coche a solas con Elly—: no soporto esto de estar sentado a la misma mesa con Rudi, estando enfadados los dos. Hablaré con él. Preferiría que no pudiésemos aguantarnos mutuamente... 

 Aquella noche, Bernd y Rudi celebran una seria conversación de hombre a hombre, solos los dos en la barra. Al término de ella estalla una botella de champaña y se escucha el chocar de dos vasos. La velada que sigue es larga y gratísima. 

 Un par de semanas después llega Bernd a casa, con la cara encendida. Atraviesa como un bólido el vestíbulo, se abalanza sobre Elly y la obliga a dar tres vueltas en redondo, como un torbellino, antes de dejarse caer en un sillón, sin aliento. 

 —Mi ovejita adorada —resuella apenas—. Ya puedes ir liando el cepillo de dientes y sacando el casco blanco de la caja. Dentro de quince días nos largamos a la Ciudad del Cabo... para participar en el Gran Premio de Sudáfrica. Tengo que ir ahora mismo al sastre y encargarme la mar de ropa blanca, shorts y cosas así. ¡Estoy tan alegre que me dan ganas de comerte a bocados! 

 Y desaparece tan velozmente como ha venido. El 2 de diciembre de 1936, Elly y Bernd parten a bordo del Tífón en dirección sur. Vuelan sobre los Balcanes y el Mediterráneo, sobre Egipto, Sudán, desiertos y selvas, a todo lo largo del continente negro. Elly va sentada a los mandos y Bernd hace de “segundo piloto” y mecánico de a bordo. Y como tiene demasiado calor dentro del aparato, se inventa rápidamente un nuevo sistema de “refrigeración para zonas tropicales”. Sistema que funciona tan bien, que la fábrica de aviones de Baviera lo adoptará más tarde para sus aparatos de fabricación en serie. 

 Ocho días después aterrizan en Sudáfrica. Se reúnen con Wilhelm Sebastian, que deberá hacer el papel de director de carrera, y también con  el corredor novel Ernst von Delius. Delius es el mejor amigo de Bernd. Le sigue por dondequiera que vaya. Admira a Bernd, que es su gran ejemplo a seguir, su ideal, el que tiene todo lo que le falta a Ernst: la buena presencia, el arrojo, la seguridad en sí mismo. 

 Ernst no es un tipo de los que gustan a las mujeres. Es de pequeña estatura, un poco rechoncho y, a pesar de su juventud, ha perdido ya gran parte de su pelo. Es silencioso, modesto, casi tímido..., y el mejor camarada que es posible soñar. Sus padres poseen una de las mayores minas de carbón vegetal de toda Sajonia. No ven con agrado que su hijo y heredero arriesgue su cabeza en las carreras automovilísticas. Pero Ernst está dominado por la pasión de los automóviles veloces y potentes. Aunque tenga un accidente, aunque le adelanten y rebasen sin esperanza, aunque la piel de las manos le cuelgue en sangrientos jirones... él continúa corriendo. Su sueño es llegar algún día a ser un segundo Rosemeyer. Pero se quedará en eso: en un sueño. Ernst von Delius, el “Pequeño”, es un deportista de clase, un corredor de primera fila. Pero le falta esa chispa genial que le convertiría en uno de los “verdaderamente grandes”. 

 En Sudáfrica se suceden las invitaciones, recepciones y cocktail—parties en honor de los corredores alemanes. Elly se siente obligada a enseñar a sus tres campechanos satélites la alta escuela del comportamiento social. Sin embargo, un buen día los tres parecen entablar un pugilato de distinción. Los, por lo común vestidos harto desastradamente, tres tunantes, aparecen limpios, acicalados y vestidos como para tomar parte en un desfile de modas. Elly se queda muy asombrada. Pero al momento ve cómo Ernst y Sebastian lanzan miradas hambrientas y ansiosas hacia el box contiguo. Incluso Bernd, el recién casado, arriesga alguna que otra mirada. 

 —¡Qué disparate! rezonga luego—. Hasta las mujeres quieren ahora ser corredoras automovilistas... 

 Así es, en realidad. Un poco más allá hay una esbelta figura... con un overall azul celeste. Tiene unos ojos grandes y oscuros, una boca tentadora, uñas pintadas de laca encarnada y unos rizos castaños que se escapan, coquetonamente, por debajo del blanco casco de corredor. La dama en cuestión se llama Kay Petre, es originaria de Canadá y sin la menor duda es la criatura más bonita que se ha sentado jamás al volante de un coche de carreras. 

 Kay rueda un par de vueltas de entrenamiento tales, que el mismo Bernd se olvida de su prejuicio, lleno de asombro. Pronto se inicia una sólida camaradería deportiva entre Kay Petre y los corredores alemanes. 

 Todos los días se les ve juntos, tanto en el box como en el bar. Kay no sólo es experta en la técnica de las curvas, sino que deja sobre la pista de baile los giros de un swing fabuloso. Domina el arte del flirt de un modo tal que a todos los hombres se les corta el aliento. Y a veces también... a Elly. Pero Kay no puede ser maligna. Juega siempre con las cartas boca arriba. 

 —¿Sabe usted que la envidio sinceramente? —le dice a Elly una noche, cuando las dos mujeres están solas—. Yo hubiese querido para mí un marido como Bernd. Y... si no fuese precisamente su marido de usted, entonces... 

 No explica lo que habría ocurrido “entonces”. Pero sus ojos lo dicen todo. 

 Las carreras en Sudáfrica proporcionan a Bernd muchos re—cords pero ninguna victoria. En cambio, el pequeño Ernst von Delius consigue ganar el Gran Premio Grosvenor, en la Ciudad del Cabo. 

 La despedida de Kay es triste para todos: para Bernd, para Ernst y Sebastian, y hasta para Elly. 

 —¡En otoño nos volveremos a ver! —grita Kay desde la cubierta del barco—. ¡En el Gran Premio de Donington, en Inglaterra! 

 Volverían a verse, sí..., pero de modo muy distinto a como se imaginaban entonces aquellos jóvenes felices y despreocupados. 

 

 

 

 Comienza la temporada de 1937. Nosotros, los de la Mercedes, hemos logrado comprobar entre tanto que los motivos de nuestros fracasos en el pasado año eran, en su mayor parte, defectos de construcción. Un hombre joven y genial ha dado a nuestros coches un nuevo aire. Se llama Uhlenhaut y es el único constructor que ha sido capaz de conducir sobre una pista, con sus propias manos, un pesado coche de carreras “Grand Prix” a velocidad de competición. A este ingeniero Uhlenhaut nadie puede darle gato por liebre. No necesita fiarse de los juicios y opiniones de los corredores. Sabe por si mismo dónde está el gato encerrado. Aprende por propia experiencia. Y capitanea una época nueva en la construcción de los vehículos de carreras. 

 Hasta el momento, la divisa de todos los constructores era ésta: suspensión dura, poca amortiguación. Los coches danzaban sobre las pistas de tal modo que los conductores se sentían batidos y sacudidos como un cocktail en la mezcladora. Uhlenauth adopta ahora el criterio opuesto: ballestas suaves y amortiguación potente. En nuestro nuevo cochecito se va como en una poltrona. Y en el motor zumban 600 caballos de vapor. Esto significa casi un caballo por cada kilo de peso... 

 La temporada automovilista comienza con un recio golpe de tambor. 

 El vencedor de la carrera de los millones en Trípoli no se llama Caracciola, ni Rosemeyer. Se llama Hermann Lang. Y tres semanas después, en el Avus, este muchacho desconocido gana asimismo a todos con notable ventaja... 

 Dos semanas más adelante, en la carrera de Eifel, no se sabe gran cosa de Lang. Rosemeyer y Caracciola, los dos gallos de pelea, libran nuevamente un duelo encarnizado. Y una vez más vence el más joven, el hombre con las fuerzas sin desgastar, el corredor que no se ve obligado a luchar con permanentes dolores y una pierna lesionada. Vence Bernd Rosemeyer. 

 Desciende de su coche como si no acabase de llevar a término una de las carreras más duras y agotadoras, sino una apacible excursión dominguera. Después se abraza a Elly, la arrastra en una loca danza de júbilo, deja que le cuelguen del cuello una corona de laurel y... despega directamente desde la pista de carreras con su aparato deportivo de un solo motor. Hace poco tiempo que Bernd tiene en el bolsillo su titulo de piloto, categoría B. Con esto acaba de abatir el último predominio de Elly sobre él. 

 La gran Beinhorn se ha tornado pequeña y mansa al lado de este pícaro rubio. 

 Arrastrado por su desbordante júbilo y su insaciable ambición, Bernd Rosemeyer logra poco después un increíble record mundial en la autopista de Francfort—Darmstadt: 389'2 kilómetros por hora, para la milla lanzada. 

 Yo medito con frecuencia sobre el fenómeno Rosemeyer. Una diferencia de edad de más de nueve años entre Rudi y Bernd es cosa innegable. En el futuro, habré de discurrir un par de tretas para dominar a Rudi psicológicamente. Porque me he dado cuenta de una cosa: Rudi está atravesando un bache espiritual. 

 Desde que Chiron no conduce ya para la Mercedes, la rubia Baby Hoffmann no está nunca en nuestro box. En cambio, cada vez es más frecuente encontrar a Rudi en París. Y si no está él personalmente haciéndole la corte a Baby..., le envía flores por cestos. Para mi es claro que Rudi está cansado de la soledad. Necesita la mano de una mujer que le guíe y oriente. Es cierto: Baby seria la persona ideal para él. 

 Pero... ¿qué piensa Baby? En primer lugar, está el problema de Chiron. Fue un largo y profundo romance. Pero los romances no suelen terminar nunca en el puerto de un matrimonio duradero. Louis tiene la cabeza llena de su profesión. Ama sus coches, su deporte. Y por culpa de ellos deja en segundo plano, con harta frecuencia, su amor por Baby. 

 Baby ha nacido en Estados Unidos, tiene un padre sueco, una madre alemana, vive en Francia y ama... Italia. Es una mezcla singular de charme francesa, integridad alemana, sentido de los negocios americano, sex—appeal sueco y temperamento italiano. Habla a la perfección seis idiomas, y hoy todavía yo no sé cual de ellos es, por así decirlo, su lengua materna. 

 Baby se encuentra en medio de los malolientes boxes tan en su casa como en un elegante salón parisiense. Y los más famosos corredores del mundo se disputan la compañía de esta mujer menuda y bonita... 

 Baby ha contestado “no” en dos ocasiones a las propuestas matrimoniales de Rudi. Pero ahora, al ver una vez más los ojos suplicantes de Rudi, siente que le faltan las palabras apropiadas. 

 —Yo no valgo para el matrimonio —dice débilmente—. Estoy demasiado acostumbrada a mi libertad... 

 —Conmigo no perderías esa libertad —dice Rudi gravemente—. Yo jamás te impondría mi propia voluntad. 

 Baby intenta sonreír. Pero de repente siente que las lágrimas le suben a los ojos... y luego una nostalgia infinita, avasalladora, de protección, de descanso y de paz en los brazos de este hombre. 

 Le tiende la mano y dice en voz queda: 

 —Rudi... No tiene sentido que intente engañarme a mí misma. Desde el fondo de mi corazón lo sé hace ya mucho tiempo: yo te quiero. Y... 

 quiero intentar ser una buena esposa para ti... 

 Rudi, fuera de si de alegría, quiere estrecharla entre sus brazos, pero ella le rechaza suavemente. 

 —Todavía no, Rudi... Pongo una condición: no debemos lastimar a Louis Chiron. Él es amigo tuyo. Y sabes muy bien lo que yo significo para él. 

 Tienes que hablarle. Yo también le escribiré... 

 Rudi y Baby escriben a Chiron. Le explican cómo ha sucedido todo. Y 

 esperan respuesta. Pasan los días, días durante los cuales Rudi no halla un instante de sosiego, en los que se precipita hacia la puerta de su casa cada vez que suena el timbre, esperando noticias de París. Y al fin llega la respuesta de Chiron. Es breve, casi demasiado objetiva y fría: “Baby est la juge de sa vie”, escribe Louis. “Baby tiene edad suficiente para saber lo que hace...” 

 El 19 de junio de 1937 contraen matrimonio Rudi Caracciola y Baby Hoffmann en el juzgado de Castagnola en Lugano. Tres días después se hallan a bordo del transatlántico gigante alemán Bremen. Su “viaje de novios” les lleva hacia Nueva York, a la gran carrera por la Copa Vanderbilt. 

 No sospechan que en algún lugar de París hay un hombre desesperado, que se retuerce las manos, maldice su destino y se enfurece contra sí mismo..., porque ha descubierto demasiado tarde que acaba de perder el gran amor de su vida. 
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De izquierda a derecha: Lang, Neubauer, Fangio, Kling y Hermann.
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Ernst von Delius después de una carrera en la que causó víctimas.

 


 

 Rudi y Baby, y con ellos las escuadras de la Mercedes y la Autounion, se balancean plácidamente sobre las olas del Gran Charco. Yo me froto las manos, lleno de contento: esta boda sorpresa ha matado, para mí, dos pájaros de un tiro; Rudi ha superado su bache espiritual y Baby se encargará en el futuro de cronometrar los tiempos en nuestro box. Apenas ha pasado la primera noche a bordo cuando alguien golpea la puerta del camarote de Baby y Rudi. Es Bernd Rosemeyer. 

 —Quería ser el primero en felicitaros —dice jovialmente, mientras pone en manos de la todavía medio adormilada Baby un pequeño y antiguo vaso de estaño—. Esto es un pequeño regalo... de Elly y mío. ¡Adiós! 

 Y se larga. El hacha de guerra ha sido enterrada para siempre desde este momento. Rudi y Bernd seguirán siendo rivales, si..., pero también amigos. 

 Durante cuatro días holgazaneamos todos por la cubierta del Bremen. 

 Formamos todos una gran familia y todas las rencillas de la concurrencia comercial y profesional se han olvidado entre la estrella de Untertürkheim y los cuatro anillos de Chemnitz. 

 Finalmente emerge del horizonte la silueta de Nueva York. Todos nos alegramos de ver América, el grandioso Nuevo Mundo. Nos regocijamos pensando en la carrera y en tantas aventuras agradables. 

 Pero cuando el gigantesco transatlántico se acerca al muelle, cuando nuestros plateados automóviles empiezan a ser descargados, brotan agrios silbidos de la multitud que espera allá abajo, y escuchamos insultos y denuestos dirigidos a nosotros los alemanes, los nazis... y una nube de coles podridas y huevos apestosos se estrella contra nuestros coches. 

 Yo puedo aguantar mucho..., pero ¡ay de aquel que se atreva a levantar un solo dedo contra alguno de mis automóviles! Me pongo furioso. 

 —¡Bribones! —grito, mientras me dispongo a coger por mi cuenta a los lanzadores de coles. 

 Pero los policías de Nueva York han echado ya el guante a los tipos ésos. Y tienen que limpiar con sus propias manos los coches que han ensuciado, hasta dejarlos relucientes. Y como la alegría por el mal ajeno es la más intensa de todas, nos reímos a gusto, porque reímos los últimos. 

 Poco tiempo después visitamos la pista. Está a 25 kilómetros de la ciudad, sobre el que fue un día aeródromo de Long Island, del cual partió Lindbergh para realizar la primera travesía aérea del Atlántico. La pista es breve, estrecha y llena de curvas. Es preciso dar noventa y una vueltas al circuito para ganar la Copa Vanderbilt. En este laberinto de curvas llevan ventaja los coches americanos. Su fuerte radica en el bajo número de revoluciones que poseen. No son muy rápidos, pero tienen un terrible poder de aceleración. Nuestros bólidos, por el contrario, sólo se sienten a gusto cuando pueden lanzarse a 200 y hasta 300 kilómetros por hora, según es usual en los circuitos europeos. 

 Yo me apresto al acecho. Estudio la técnica de los conductores americanos, mido con mi propia mano las huellas de los frenazos, examino el ángulo con el que atacan las curvas. Después informo de ello a Caracciola y a Dick Seaman, nuestro joven corredor inglés, del cual ya les conté a ustedes una porción de cosas al comienzo de este libro. 

 Hay, sin embargo, una pega que no puedo superar ni con toda mi experiencia; se pone de manifiesto que el contenido de gasolina de nuestro segundo coche no es suficiente. Según mis cálculos, todos los corredores podrán acabar la carrera con sólo repostar combustible una vez. Sólo en el coche de Dick Seaman no es aplicable este cálculo. Le faltan apenas dos litros de esencia para poder coronar las noventa y una vueltas al circuito. 

 Por culpa de esos dos malditos litros, Dick se verá obligado a repostar por segunda vez, lo que significa la pérdida de muchos segundos preciosos. Y esto puede costar la carrera. 

 Yo me estrujo los sesos y le susurro en el oído a nuestro ingeniero constructor, Uhlenhaut: 

 —¡Tenemos que hacer algo! 

 Pero incluso Uhlenhaut, que está acostumbrado a nadar en toda clase de aguas, no encuentra solución al problema. Y de este modo, sólo nos queda esperar en nuestra buena suerte. Quizá flojeen los competidores, quizá sea erróneo nuestro cálculo, quizá pueda Dick reducir el consumo mediante una cuidadosa conducción. 

 Cinco de julio de 1937. El aire que se cierne sobre Nueva York puede ser cortado con un cuchillo. En la línea de salida, uno cree hallarse en medio de un circo. Los mecánicos americanos llevan anchos sombreros de cow—boy y camisas tejanas de colores chillones. Sólo falta que lleven pistolas en lugar de llevar llaves inglesas. 

 ¡Start! Inmediatamente, Bernd Rosemeyer se planta en cabeza. Con su sombrero tirolés de color verde, ha sido el preferido de los periodistas. Y ahora se dispone a hacer honor al slogan que les califica a Elly ya él como  “el matrimonio más veloz del mundo”. 

 Pero apenas han pasado tres vueltas cuando Caracciola le adelanta, y después de la séptima el viejo zorro ha sacado de ventaja a su joven rival más de 170 metros. Ya lo decía yo: Carach ha recibido nuevos ánimos. 

 Quiere ponerle a Baby encima de la mesa, como regalo de boda, el cheque de 20.000 dólares que recibirá el vencedor de la carrera. 

 Pero nuestro regocijo es prematuro. En la vuelta número diez, Rosemeyer hace un esfuerzo sobrehumano. Es increíble cómo maneja el pesado coche a través de las curvas, lanzándole por las rectas a 260 kilómetros por hora. Corre ahora justamente al lado de Carach, deja el pie una décima de segundo más encima del acelerador, pone en peligro su pellejo..., se sale de la curva por el filo de un cabello... y ¡salta de nuevo al primer puesto! 

 Lo que acaba de hacer Rosemeyer es una mezcla de genio, arrojo, habilidad e imprudencia. Genio y arrojo los tiene también Caracciola. Pero cuando se tienen diez años más sobre las espaldas, se medita un poco más sobre la conveniencia de poner en juego la vida y la salud... 

 En la vuelta número 16, la “Flecha de plata” de Rudi viene hasta el box. Los mecánicos levantan la tapa del motor, hurgan con sus herramientas. Rudi pierde una vuelta, otra más, una tercera... y llega el juicio, la condena a muerte de los mecánicos: 

 —Su armatoste no puede seguir. Avería en el compresor. Rabioso, Caracciola arroja los guantes a un rincón. 

 Vuelta número 17: un alarido de espanto apaga durante unos segundos el rugir de los motores. Un Alfa Romeo encarnado va dejando tras de sí una espesa nube de humo negro. Las llamas se alzan del motor y tienden ya sus lenguas hacia el conductor. 

 ¡Es Nuvolari! Frena desesperadamente. El calor abrasa su cara, el overall empieza a arder. El coche corre todavía a 140 kilómetros por hora, a 120... Nuvolari se incorpora en el asiento, quiere saltar, para salvarse... 

 Pero en ese instante el coche se lanza en dirección a la tribuna, de modo inesperado, como un obús mortífero. La gente grita, quiere huir, se precipitan y caen en montón... Una catástrofe... Pero Nuvolari, con un postrer esfuerzo, se aferra al volante; el automóvil se sitúa perpendicularmente a la pista, mientras se percibe el chirriar estridente de los neumáticos. Un cuerpo sale lanzado por el aire, como un pelele, y cae pesadamente sobre la hierba. El coche se estrella contra una valla de madera y arde por entero. 

 Aúlla una sirena y los sanitarios se precipitan hacia el lugar del accidente. Pero... ¡Tazio Nuvolari se incorpora y se levanta, trabajosamente, sí, pero se levanta! ¡Está ileso! Las masas le aclaman frenéticamente; aclaman al hombre con la cara de cuero, que les ha salvado con su arrojo. 

 Y prosigue la encarnizada lucha. Delante, inicia su ataque Dick Seaman. En cada vuelta gana un par de segundos a Bernd Rosemeyer, que corre en cabeza muy destacado. El rubio Bernd está en un punto muerto. 

 Veo cómo su mecánico Ludwig Sebastian alza ambos brazos en alto, como un mago que ejecutase un conjuro. ¡En vano! Dick se acerca cada vez más. 

 Al principio le separa medio minuto de Bernd; después son solamente veinte segundos, y después quince. En la vuelta número 79 separan a ambos coches sólo nueve segundos... Yo sudo por cada pelo una gota. 

 ¡Quiera Dios que dure la gasolina! 

 Quedan cinco vueltas. Luego, sólo cuatro, sólo tres... 

 ¡Ah! El motor de Dick hace un sordo “blub—blub—blub”. Yo bramo de furor como un toro: ¡se acabó la gasolina! Dick tiene que detenerse y repostar... Las oportunidades se han perdido. Bernd Rosemeyer vence delante de Dick Seaman. Cinco minutos después, cruza la meta el americano Rex Mays, y tras de él, el pequeño Ernst von Delius, sobre Autounion. Hay una corona de laurel, una copa de la altura de un hombre... y el cheque de 20.000 dólares para Bernd. 

 

 

 

 Cuarenta y ocho horas después, el Europa leva anclas y pone rumbo nuevamente al Viejo Continente. Yo siento todavía ardores de estómago, consecuencia de la cena de despedida en el suntuoso hotel Waldorf Astoria. 

 Cuando paramos frente a la estatua de la Libertad Bernd Rosemeyer agita su verde sombrerito jubilosamente. 

 —¡Hasta la vista...! ¡Hasta el año próximo! 

 —No se... —dice Ernst von Delius, y su mirada cobra de pronto una singular tristeza—. Para nosotros los corredores automovilistas un año es un tiempo demasiado largo. No conviene prometer cosas que quizá no puedan cumplirse. 

 —Vieja ave de mal agüero —ríe Bernd, despreocupado—. ¿Se puede saber qué diablos pasa? Desde que acabó la carrera andas siempre con un gesto más triste que un entierro de tercera... 

 Ernst se acerca a la borda. El horizonte está brumoso y difuminado. 

 El oleaje del Atlántico choca con ruido monótono contra el costado del barco. 

 —A veces —dice Ernst en voz queda—, a veces temo que nunca lograré alcanzar mi meta: ser un verdadero corredor de clase excepcional, como tú, un titular... 

 —¡Tonterías, pequeño! En Nueva York has corrido magníficamente y hasta te has embolsado 3.500 dólares de premios. 

 —Un cuarto puesto... ¡y nada menos que cinco minutos detrás de ti! —

 dice Ernst amargamente—. ¿Llamas a esto correr magníficamente? 

 Bernd vacila. Él sabe desde hace mucho tiempo, como es natural, que a su amigo le falta esa chispa última, genial, necesaria para ser un corredor verdaderamente grande, y que siempre le faltará. 

 —Escúchame, Ernst... Tú tienes un bachillerato, tus estudios. Tus padres no esperan más que te hagas cargo del negocio allí en Plessa. No tienes ninguna necesidad de ganarte la vida con las carreras. ¿Por qué no te retiras ya? 

 —¡Qué tontería! —dice Ernst casi con enojo—. Tú sabes muy bien que cuando le han cogido a uno, no vuelven a soltarle nunca más estos monstruos brillantes y rugientes a los que odiamos y amamos, y con los que luchamos hasta que..., hasta que... 

 Se corta en seco. Y se vuelve bruscamente hacia Bernd. En sus ojos hay una tristeza muy honda, pero su boca sonríe cuando dice: 

 —Basta de filosofía, Bernd. Todos tenemos que recorrer el sendero que nos ha sido marcado... 

 —Quizá tengas razón, pequeño —dice Bernd pensativamente. Pero al momento vuelve a resplandecer en su cara juvenil la alegría jovial y despreocupada—. ¡Y ahora, ven! ¡Vamos a llenarnos las narices de zumo de naranja y a brindar porque volvamos a vernos en Nueva York el año mil novecientos treinta y ocho! 

 

 

 

 Un par de semanas después, durante los entrenamientos para el Gran Premio de Alemania, Bernd Rosemeyer logra una fabulosa vuelta record sobre el Nürburgring. Yo no quiero dar crédito a mis ojos cuando leo el tiempo en los cronómetros: ¡9 minutos 46'2 segundos! Esto significa 18 segundos más rápido que Caracciola, por no hablar siquiera de otros corredores. 

¡Y que luego venga a mí cualquiera a decirme que la velocidad no es arte de magia!{xi}

 La cosa está clara: no tengo más remedio que proteger a mi viejo Carach con otros medios. Y emprendo una campaña psicológica contra Bernd Rosemeyer. La experiencia, en efecto, nos enseña que el enojo suele mellar las armas del enemigo. 

 El rubio Bernd viene a caer de patitas, inocentemente, en mi primera trampa. 

 —¡Qué, chicos! —dice, acercándose a nuestro box con la cara radiante—. 

 Os habéis sorprendido todos, ¿verdad? ¡A ver si alguien es capaz de igualar este tiempo! 

  —¡Bah! —digo yo, haciendo un gesto despreciativo. ¡Nosotros nos sacamos de las mangas diez tiempos mejores que ése! 

 —Sí, ¿eh? —estalla Bernd, mientras su cara se torna roja de excitación—

 . ¡Yo le pongo dos mil marcos en la mano a todo el que haga una vuelta en menos de nueve minutos cincuenta segundos! 

 —¡Aceptada la apuesta —digo yo rápidamente, y le guiño a Lang un ojo a escondidas—. ¡Vamos, Hermann, arreando! 

 Lang sale disparado, como si estuviese en juego su vida. El cronómetro empieza a contar. Bernd, de pura excitación, baila en nuestro box un verdadero chárleston. Ya ruge el compresor de Lang desde la Hohe Acht, ya llega como una centella, ya cruza ante nosotros... 

 —¡Suficiente para Lang!{xii}

 —bramo yo, deteniendo el reloj, un poco antes de tiempo, intencionadamente. Después se lo pongo a Bernd debajo de las narices—. ¿Lo ve usted? ¡Nueve minutos 49 segundos! ¡Afloje usted la pasta! 

 Bernd se queda sin habla. 

 —¡Es imposible! —balbucea—. ¡Tiene que haber un error! Y corre hacia la torre de control, regresando de ella inmediatamente. 

 —¡Naturalmente! ¡Su reloj marcha mal! ¡El tiempo oficial son nueve minutos, cincuenta y dos segundos, dos décimas! 

 —¿Ah, sí? —digo yo, impávido—. Pues en ese caso ha salido usted bien librado. Pero en el futuro le recomiendo que sea más cauto con sus ahorros. 

 Resoplando de rabia, Bernd se larga del box, murmurando entre dientes algo sobre “estafa” .Pero yo me río para mis adentros, complacidísimo. La saeta ha dado en el blanco. Y le ha taladrado bien adentro..., como el gusano a la manzana. 

 Dos años más tarde, Hermann Lang logrará también otro record inverosímil sobre Nürburg: 9,43" 1'..., y conste que sin trampa alguna por mi parte. Pero entonces, Bernd Rosemeyer no está ya entre nosotros... 

 Yo he chasqueado numerosas veces al rubio Bernd y le he enojado hasta ponerle al rojo blanco... sólo por sacarle de quicio y hacerle perder los nervios. No es extraño que muy pronto me considerase como su mayor enemigo. Una vez, nuestro director Sailer le golpeó en el hombro después de una carrera, en gesto de felicitación, y le dijo : 

 —Vaya, Bernd..., el próximo año, a ver si firma usted un contrato con la Mercedes, ¿verdad que si? 

  —Qué va... —rechazó Bernd con gesto resignado— .Nunca será posible tal cosa. ¡Su Neubauer no puede tragarme ni en pintura! 

 Pero esta afirmación era completamente equivocada. Hoy puedo decirlo abiertamente: pocos hombres habrán estimado tanto como yo a Bernd Rosemeyer, como corredor y como persona. Sólo me mantuve duro en un punto: siempre fui enemigo de atraer a la Mercedes a Bernd. Mi punto de vista estaba muy claro: no debemos vencer a la Autounion birlándole los mejores corredores. Esto perjudica a la lucha y la competencia... y empequeñece nuestros propios éxitos. 

 Por eso quedó siempre sin cumplir el sueño dorado de Bernd: lanzarse un día por las pistas de carreras sobre una “Flecha de plata” de la Mercedes... 

 

 

 

 El 25 de julio de 1937 se celebra el Gran Premio de Alemania en Nürburgring. 350.000 personas acuden a él, para ver la victoria de diez coches alemanes contra dieciséis Alfa, Maserati y Bugatti. 

 Los corredores están ya sentados en sus coches. Las mujeres esperan en los boxes. Estos últimos minutos antes de la partida son los peores de todos para ellas. Se está tan cerca que pueden tocarse con la mano... y sin embargo inaccesiblemente lejos, separados quizá para siempre... 

 Paula Stuck ordena sus cronómetros. Elly Beinhorn con—templa, fijamente, a Bernd. No puede ocurrirle nada..., preci—samente ahora que va a haber una “familia” Rosemeyer. Baby Caracciola tranquiliza al perro Moritz, que muestra los colmillos, celosamente, a su mascotita el mono Anatol. Lydia Lang, con sus ojos luminosos y su cara bondadosa, aferra entre las manos su bolsillo, como si fuese un ancla de salvación. 

 Un grupo más allá, entre los ingleses y franceses, un par de girls tostadas por el sol lucen con coquetería sus desnudas piernas. Comunican una vida alegre a los boxes..., y por las noches traen mucho dinero a los bares. Pero son una espina clavada en los ojos severamente germánicos del Korpsführer Hühnlein. Precisamente hoy mismo ha decidido tomar medidas contra esta “utilización económica” de las mujeres. 

 En la arenga previa a los corredores, ha soltado una recia prédica y lanzado todo género de denuestos contra “el besuqueo” anterior a la partida. 

 —Los corredores deben concentrarse para la batalla —exige—, en lugar de coger en brazos a sus esposas y novias, en el último momento, e intercambiar todo género de ternezas. Además, he repetido ya muchas veces que el hombre y la mujer alemanes no se besan en público... 

 Yo tengo malos presentimientos cuando veo las caras sombrías e irritadas de los corredores y de sus mujeres. Y así sucede: apenas se retiran a la tribuna Hühnlein y sus camisas negras, todos los corredores saltan de sus respectivos coches, como obedeciendo a una sola voz de mando, y corren desde la línea de partida hacia los boxes. Caracciola y Rosemeyer, Stuck, Lang y todos los restantes. Se abrazan a sus mujeres y las besan larga y fogosamente... El gentío que abarrota las tribunas, y que sospecha más que sabe, grita de entusiasmo por esta “manifestación espontánea”. 

 Del Korpsführer Hühnlein no queda de repente ni el menor rastro. 

 Ocurre en la séptima vuelta, en el Antonius—Buche, al comienzo de la gran recta, donde los coches se lanzan a más de 260 kilómetros por hora. 

 El Mercedes de Dick Seaman alcanza la recta y justamente detrás de él, el Autounion de von Delius. 

 El “Pequeño” ha recibido desde su box la señal de detenerse, con objeto de recambiar neumáticos. Pero cuando apenas faltan un par de kilómetros para llegar al box, hace algo absurdo, incomprensible: ¡intenta adelantar a Dick Seaman! Es una maniobra insensata, inútil, porque unos segundos más tarde deberá frenar de nuevo y dejar que Seaman le adelante otra vez, para detenerse junto al box. 

 Sin embargo... ¡se lanza al ataque! Los dos coches ruedan uno junto a otro, inician la recta a endiablada velocidad y de repente se aproximan entre sí, como impulsados por una fuerza invisible... Se rozan... Hay un crujido, un estallido; los dos coches salen proyectados, uno a derecha y otro a izquierda... Durante 400 metros, el Autounion se bambolea, patina, da dos, tres vueltas de campana, arrasa en una longitud de 50 metros una empalizada alta como un hombre y cae al fin con un crujido, sobre una pradera. 

 En el, lado opuesto, el Mercedes de Seaman se eleva por los aires como un avión, gira sobre su propio eje, cae de nuevo sobre sus cuatro ruedas y queda quieto al fin, sobre la pista y perpendicular a ella. Dick ha sido lanzado fuera del asiento, aterriza de cara sobre el asfalto, se incorpora inmediatamente, empuja al coche fuera del circuito, ayudado por dos vigilantes, antes de que llegue el próximo corredor... y entonces se derrumba. Los sanitarios le retiran de allí. Es solamente un shock. Sus lesiones son leves: fractura del pulgar izquierdo y del hueso de la nariz. 

 ¿Dónde está Delius? Le encuentran junto a su volcado automóvil, extrañamente dislocado y contorsionado, pero dormido como un niño. 

 —Saludad a los demás —murmura, cuando le introducen en la ambulancia—. Decidles que no se preocupen..., que yo estoy bien... 

 Los médicos del hospital de Adenau certifican rotura del fémur, de dos costillas, lesión de la espina dorsal, conmoción cerebral, no, mucho peor: ¡contusión cerebral! Un avión especial le traslada aquella misma noche a Bonn, donde queda internado en la clínica de la Universidad. Pero es demasiado tarde. Ernst von Delius no alcanzará a ver el siguiente día. 

 Bernd Rosemeyer no tiene suerte en esta carrera. Corre en primer puesto durante dos vueltas, pero luego se sale de la pista y abolla uno de los cubos contra un mojón de piedra. Pierde tres minutos enteros, hasta que le cambian la rueda agarrotada. Vencido sin esperanzas, ocupa un doceavo puesto cuando reemprende la carrera. 

 Otro corredor cualquiera se hubiese resignado, hubiese abandonado o entregado el coche a un corredor suplente. Pero no Bernd Rosemeyer. El prosigue corriendo, como un poseso. Tan osadamente, con tal arrojo, que yo siento vértigo sólo de verle. Casi todas las vueltas las da en menos de diez minutos..., mucho más velozmente que los restantes corredores. 

 Arriesga todo; vuelve a salirse de la pista, se lleva por delante medio pajar y... continúa corriendo. Se ve obligado a cambiar de neumáticos dos veces más, pierde nuevos segundos y vuelve a recuperarlos. Corre quizá la carrera más valiente y audaz de toda su vida. Logra abrirse paso hasta el tercer puesto, pero no puede conseguir la victoria. 

 Otro corredor no bate ningún record. Pero conduce con regularidad cronométrica, fría y calculadoramente, con táctica inteligente y reflexiva, sin perder un solo milímetro en las curvas, ahorrando neumáticos y motor, y gana así la carrera; es Rudolf Caracciola. Pone en las manos de su rubia Baby, con un poco de retraso, el regalo de bodas de su triunfo en el Gran Premio de Alemania 1937..., lo mismo que había hecho el pasado año Bernd Rosemeyer con su Elly. Era el décimo Gran Premio de Alemania. Cinco de estas carreras las había ganado la Mercedes..., y las cinco veces había sido Caracciola el conductor de nuestros coches. 

 A la mañana siguiente, Bernd Rosemeyer se sienta en el borde de su cama, en la habitación del, hotel, y llora desconsoladamente, como un niño. 

 Llora por su mejor amigo, Ernst von Delius. Acaban de transmitirle la noticia de su muerte desde la clínica de Bonn. 

 

 

 

 Rudi y Baby pasan las semanas de su luna de miel en su hermosa y retirada villa del lago de Lugano. Hay un hombre en cuyo espíritu luchan los celos y la furia, un hombre que no puede hallar sosiego, que medita día y noche en la venganza por la supuesta villanía que Rudi ha cometido con él. 

 Este hombre es Louis Chiron. 

 Ciertamente, Baby y Rudi han jugado con las cartas sobre la mesa. Y  él, Chiron, ha renunciado con grandeza y generosidad de ánimo al amor de Baby, hasta ha consentido en representar el papel de caballero altruista. 

 Pero luego, después de la separación, había caído sobre él, el abatimiento y la desilusión más amarga. Y sólo había restado en él un hombre solitario y atormentado. En el alma de Louis Chiron habían despertado nuevamente recuerdos de aquellos años que pasó felizmente en compañía de Baby. ¿Por qué la habría dejado marchar? ¿Por qué no se habría casado con ella... antes de que fuese demasiado tarde? Chiron no busca las culpas en su propia persona, sino en los otros, en Baby y en Rudi. Y medita venganza... 

 Estamos en Montecarlo, la ciudad natal de Louis Chiron. En el calendario, el 8 de agosto de 1937. Se corre el Gran Premio de Mónaco. Y en él, hay una lucha entre Caracciola y Manfred von Brauchitsch, el eterno “mala pata” de nuestra escuadra; lucha que se prolonga durante cien vueltas... 

 Tan absortos están en su enconada y furiosa lucha que no hacen caso de mis señas e indicaciones. Rueda con rueda, se acosan en las curvas. Yo sudo sangre y agua. ¡Si al menos resistiesen los motores! Menos mal que la Autounion no tiene hoy un día afortunado. Los cilindros de Bernd Rosemeyer han quedado agarrotados, Hasse se estrella contra un muro y Stuck tiene dificultades con los frenos. 

 Ora va en primer lugar Carach, ora Brauchitsch. La cosa está imprecisa. Pero Rudi tiene que detenerse y entonces Manfred le saca de ventaja casi una vuelta. Sin embargo , Rudi no se da por vencido. Comienza a dejar a sus espaldas uno y otro record en cada vuelta... Pero, cosa singular, no consigue adelantar a Brauchitsch, ni siquiera acercarse a él. Se diría que Brauchitsch tiene rayos X en lugar de ojos; parece que presiente de antemano todos los intentos de ataque por parte de Caracciola. 

 Yo me maravillo, pero no encuentro solución para este enigma. Claro que hay algo que yo no puedo saber, y es que detrás de una curva se agacha un hombre, vestido con un elegante traje cruzado..., que le va indicando constantemente a Manfred la distancia que le separa de Carach. 

 De este modo, Manfred sabe en todo momento cuándo debe apretar de nuevo el acelerador... El hombre de las señales es... Louis Chiron. 

 Y sus cálculos no fallan. Manfred von Brauchitsch se salva por el filo de un cabello y entra en la meta como vencedor, mientras Chiron se lanza a él y le abraza y besa como a un hermano, loco de entusiasmo. Carach queda en segundo lugar. 

 Desde esta hora y momento, Louis Chiron desaparece de las pistas internacionales de carreras. Se hace el silencio en torno a él, su estrella palidece. No puede olvidar a Baby, la mujer a quien debe su carrera y su felicidad y a quien ha perdido para siempre. 

 Pasan los años. Estamos en el verano de 1939. Nubes de guerra se ciernen sobre el horizonte. La tensión se hace cada día más y más insoportable. Europa es un barril de pólvora. El 25 de agosto suena el teléfono en la Casa Scania, la villa de los Caracciola en Lugano. Baby descuelga el auricular. Se sobresalta cuando reconoce la voz al otro lado del hilo... Es Louis Chiron. 

 —Baby —dice él.—. ¿Sabes qué fecha es hoy? 

 —Sí —dice ella—. Ya lo sé... Es tu cuarenta cumpleaños, ¿no es cierto? 

 —Sí, y tengo un deseo en este día. Me gustaría verte una vez más... a ti y a Rudi. ¿Quieres? 

 Se ven de nuevo, en Milán, en una romántica taberna. Y durante una larga y estupenda noche todo vuelve a ser tan hermoso como antaño lo fue. 

 Días después Chiron viene a despedirse a Lugano. Está pálido y extrañamente excitado. 

 —He venido para despedirme —dice—. Tengo que volver a casa. He recibido la orden de incorporación a filas. —Titubea, se interrumpe. Después dice en voz queda—: Tú eres alemán, Rudi..., y yo soy francés. Habrá guerra entre nuestros pueblos... Pero... nosotros dos, Rudi, tú y yo..., tenemos que pactar previamente nuestra paz y nuestra amistad. 

 Le tiende la, mano a Rudi. Y Rudi se la estrecha larga y fuertemente. 

 Y un día la guerra toca a su fin. Se vuelven a celebrar otra vez carreras de automóviles. Y surge nuevamente el nombre de Louis Chiron. 

 Ha envejecido, su cabello escasea..., pero demuestra todavía cuan grande, cuan magnífico corredor lleva dentro. Gana por dos veces el Gran Premio de Francia, con fuerte competencia. Encuentra su felicidad junto a una joven y linda mujer. Pero todavía hoy puede ocurrir que el teléfono suene cualquier noche en la Casa Scania de Lugano, y Louis Chiron se anuncia al aparato, desde cualquier bistro entre Milán y Montecarlo. 

 —¡Ay, Baby! —suele suspirar entonces—. Sólo quería escuchar una vez más tu voz. Yo..., yo no puedo olvidarte jamás. ¿Por qué te dejé escapar entonces..., por qué? 

 Y después cuelga nuevamente el auricular. 

 

 

 

 He recorrido con ustedes, mis queridos lectores, la historia universal en un tiempo record, para contarles la historia particular de Rudi y Baby Caracciola y de su amigo Louis Chiron. Ahora debo rogarles que introduzcan la marcha atrás hasta que lleguemos nuevamente al año 1937. 

En este año, las “Flechas de plata” Mercedes Benz son netamente superiores a los coches de la Autounion. Y Rudolf Caracciola se supera a sí mismo. Se mete en el bolsillo un Gran Premio tras otro... y se convierte por segunda vez en campeón de Europa. Sólo hay un hombre que intenta en vano dar la vuelta a la hoja, estrellándose una y otra vez, desesperadamente contra nuestra superioridad. Es Bernd Rosemeyer. 

 Bernd no se rinde. Cuando ya no le queda apenas nada que hacer en las carreras, se sienta en un coche aerodinámico especial de la Autounion y corre a la velocidad más elevada que haya alcanzado hasta el momento hombre alguno sobre una autopista usual. Bernd Rosemeyer es el primero al superar el fabuloso límite de los 400 kilómetros por hora. Y sitúa el record de la milla y el kilómetro lanzado en los 406 kilómetros a la hora. 

 Una sola carrera se celebrará todavía en este año: el Gran Premio de Donington—Park, en Inglaterra. Una vez más, los corredores de Europa se reúnen para luchar una gran batalla. 

 Bernd tiene que dejar a Elly esta vez en casita. El motivo es fácil de adivinar desde muchas semanas antes: pronto habrá aumento de familia. 

 Para Bernd la cosa está decidida: será un chico, naturalmente. Y con el cronómetro en la mano, escucha los latidos de la criatura, porque alguien le ha dicho que de este modo puede averiguarse el sexo de ésta... 

 Elly acompaña a Bernd hasta el aeropuerto de Tempelhof. Es la primera vez, desde hace largo tiempo, que Bernd volará solo para tomar parte en una carrera. 

 —Tengo una sorpresa en Londres para ti —dice Elly, misteriosa, cuando están ya en la pista de rodaje—. Alguien irá a recibirte al aeropuerto. 

 —¡Vaya! ¿y quién es? 

 —Adivínalo —dice Elly—. Es una mujer que te gusta más de la cuenta... 

 Bernd frunce el entrecejo. Después rompe a reír. 

 —¡Entonces está claro! ¡Ahora me acuerdo! Te referirás a Kay Petre, 

 ¿no es verdad? 

 —Sí —dice Elly—. Tu amiga de Sudáfrica. 

 Elly siente una leve punzada en el corazón cuando se percata de la alegría que Bernd no intenta ocultar. Pero en seguida se avergüenza de su mezquindad. Bernd debe tener compañías agradables en Inglaterra, ya que ella no puede acompañarle hasta allí. 

 —Que lo paséis muy bien juntos... Y bebáis un trago a mi salud —le grita Elly—. ¡Pero no te olvides de ponerme una conferencia diciéndome que has aterrizado sin novedad! 

 Bernd le dirige un saludo con la mano, riendo. Minutos después, el pesado Junkers “Ju 52” ha desaparecido en la niebla del cielo de otoño. 

 Elly espera toda la tarde la llamada de Bernd. En vano. Dan las diez, las doce de la noche. Elly no puede conciliar el sueño, y apenas aparta su mirada del pequeño aparato negro que hay sobre la mesa, al lado del diván. 

 “¿Por qué no llamará Bernd?” De repente surge en ella una oleada de celos, de violentos celos de aquella hermosa mujer extranjera, de aquella coqueta corredora automovilista que en una ocasión inició ya un flirt abiertamente con su esposo Bernd. 

 Hacia la una de la madrugada suena el teléfono. Las manos de Elly tiemblan cuando coge el auricular. Después, oye la voz de Bernd. 

 —¿Por qué has tardado tanto en telefonear, Bernd? —pregunta—. Te he estado esperando toda la tarde... 

 —Lo siento de veras, chiquilla —dice Bernd—. Pero ha surgido un inconveniente técnico... 

 —¡Vaya, hombre! ¿A eso se llama inconveniente técnico? Mi querido Bernd, ¿no es mejor que llamemos a las cosas por su verdadero nombre..., por ejemplo Kay Petre? 

 Durante un instante se hace el silencio. Elly se muerde los labios. No, no hubiera debido decir eso. 

 —¿Kay Petre? —dice Bernd después de una pausa, y su voz suena extrañamente velada—. La he visto, sí..., ¡Pero no puedes imaginarte cómo! 

 Y Bernd informa a Elly. Kay no estaba en el aeropuerto. Tampoco estaba en su casa. Ni siquiera había recibido el telegrama de Elly. La hermosa Kay había sufrido un accidente veinticuatro horas antes, durante una carrera, en el circuito de Brookland. Y ahora luchaba entre la vida y la muerte en un hospital de Londres... 

 —He estado a verla —dice Bernd—, pero no me ha reconocido. No ha recobrado aún el conocimiento. Tiene heridas muy graves en la cabeza. La cara está totalmente envuelta en vendajes. Le he llevado un ramo de flores. 

 Esto ha sido todo... 

 Bernd Rosemeyer gana la carrera de Donington—Park, delante de Brauchistch y de Rudolf Caracciola. Coge la corona del vencedor y las flores que le regalan y las lleva todas al hospital londinense, depositándolas silenciosamente a los pies de la cama de Kay Petre, que lucha todavía con la muerte y cuyos ojos no le reconocen. 

 —Hasta la vista —dice Bernd en voz queda, cuando abandona la habitación—. Hasta la vista, pequeña Kay. 

 Bernd Rosemeyer es demasiado joven para tener presentimientos de que nunca habría de volver a ver a Kay Petre... y de que acababa de regalarle las flores de la última victoria de su vida. 

 La gente joven suele tener oídos sordos a las advertencias del destino, y también Bernd era entonces demasiado joven, demasiado ansioso de vivir, como para tener presentimientos sombríos. Existen cosas muy distintas, que ocupan en un cien por ciento sus pensamientos y sus sentimientos. Por ejemplo, su nueva y elegante vivienda, en el sosegado Berlín oeste, avenida de Baviera. Y los tres autos y los dos aviones que pertenecen al patrimonio familiar de los Rosemeyer: el Tifón de Elly y el pequeño monoplaza deportivo Klemm, de Bernd. Pero hay además algo que no le deja a éste un solo instante de sosiego en aquel otoño de 1937, robándole hasta el sueño: la inminente llegada al mundo de un “tercero en discordia”, esperada ya para cualquier día. 

 —¡Será un chico! —jura Bernd—. Eso está fuera de duda. 

 —Una niña también seria bonito —opina Elly tímidamente, para preparar a Bernd ante una eventual decepción. 

 —Desde luego —dice Bernd—. Pero ya habrá tiempo para pensar en una Eva. Lo que nosotros necesitamos ahora es un continuador de la estirpe. 

 Y es un chico. El 12 de noviembre de 1937 viene al mundo Bernd Rosemeyer junior. Y Bernd no encuentra palabras para expresar su felicidad mientras sostiene entre sus brazos con torpeza desmañada las siete libras de la robusta criatura, temeroso de hacerle daño, de romper algo en ese cuerpecillo tierno y delicado. 

 —Ya podías haber esperado un día, hijo —dice, en grave arenga de salutación—. El trece hubiese sido un día doblemente feliz para tus padres... 

 Bernd senior anda aquellos días con la cara muy alta, más orgulloso que un español por la obra que acaba de conseguir y que se le antoja la más perfecta del mundo. Naturalmente, Bernd junior es exactamente el retrato de su papá: la forma de la cabeza, el corte de las facciones, los finos y todavía escasos cabellos rubios, y sobre todo los ojos grandes, de un color azul oscuro. El 30 de diciembre se celebra el bautizo. Tazio Nuvolari, el diablo volador de Mantua, el más grande corredor automovilista de Italia, viene expresamente desde el Sur para hacer el oficio de padrino. 

 Y llega San Silvestre. Bernd, Elly y Tazio celebran una plequeña fiesta en el hotel “Esplanade”, luego hacen un recorrido por los bares de la Kurfürstendamm y acaban por aterrizar en casa de su amigo Ernest Udet. 

 La velada transcurre llena de alegría y de líquido. Udet les enseña una de sus mejores habilidades: hace juegos malabares con seis copas de aguardiente y... las estrella luego contra la pared al dar la campanada número doce. 
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De izquierda a derecha: Caracciola, Brauchitsch y Rosemeyer.
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Neumáticos extranjeros después de 15 km de rodaje en el circuito de Ciudad del Cabo.

Los destrozó Bernd Rosemeyer.




 —¡Prosit Neujahr! —grita—. ¡Estos pedazos de cristal nos traerán a todos la felicidad! 

 Elly besa la foto de su pequeño, que duerme plácidamente en casa, y luego besa también a su gran Bernd. 

 —Ven —le dice éste, atrayéndola tiernamente hacia sí—. Vamos a recibir al nuevo año bailando. ¡Ya verás cómo nos trae muchas cosas buenas! 

 Pocos días después, suena el teléfono en casa de los Rosemeyer. Es una conferencia de Zwickau, y está al aparato el doctor Feuereissen. 

 —¿Sabe usted la última noticia? —pregunta—. ¡Sus récords se tambalean, Bernd! Mercedes acaba de terminar un nuevo coche y Carach intentará en breve batirlos, estableciendo otros nuevos! 

 —¡Vaya, hombre! —dice Bernd, ¿Ahora, en pleno invierno? Según tengo entendido, la Comisión Nacional de Deportes sólo autoriza la celebración de estas pruebas dentro de la semana oficial para los intentos de batir marcas, allá por otoño, ¿no es así? 

 —Así es, en efecto, sobre el papel —dice Feuereissen—. Pero desde Untertürkheim, pasando por el director Werlin, hay un magnifico hilo que conduce hasta la Cancillería del Reich. Y mucho me temo que el Korpsführer Hühnlein se haya dejado ablandar. Yo lo siento en el alma, pero nosotros tenemos que poner también manos a la obra. De ningún modo debemos consentir que la Mercedes nos birle los records poco tiempo antes de la inauguración de la Exposición del Automóvil. Eso sería un fracaso para la propaganda. 

 —Muy bien —dice Bernd—. Pero ¿qué vamos a hacer? ¿Construir ahora un nuevo coche? Es demasiado tarde para hacerlo. 

 —Hemos realizado algunos ensayos. Si le ponemos al viejo coche de los records una nueva carrocería aerodinámica, podría conseguir fácilmente treinta kilómetros a la hora más. 

 —¡Hum!... Si espera usted que salte a su cuello, llevado por la alegría, se equivoca de medio a medio. Un duelo con Carach a cuatrocientos por hora... no es ningún juego de niños. 

 —Ya lo sé. ¡Pero usted no puede dejarnos ahora en la estacada, Bernd! 

 —No tenga cuidado. Un Rosemeyer jamás ha hurtado el bulto. Basta con llamarle y él logra un record mundial. 

 Esta llamada llega el 25 de enero de 1938. Dos horas más tarde Elly y Bernd se separan. Ella se dirige a Sajonia, para continuar una serie de conferencias largo tiempo interrumpidas y de cuya obligación no puede liberarse ya. Y él vuela hacia Francfort, donde le espera ya el automóvil del record. Es una despedida como otras mil anteriores. Con una breve sonrisa de tristeza y un intenso beso. Una despedida sin lágrimas y sin presentimientos sombríos. 

 

 

 

 Ya le he informado a usted, querido lector, de que nuestros intentos de batir el record mundial, en octubre de 1937, fueron poco felices. Nuestro Mercedes se levantó entonces en el aire como un avión, cuando iba a 400 kilómetros por hora. Y renunciamos a continuar los ensayos. Nuestros constructores, en cambio, no descansaron después de este fracaso. 

 Llevaron a cabo ensayos diversos en el túnel aerodinámico, mejoraron la línea del coche y tuvieron una idea genial: para disminuir la resistencia del aire, cerraron la abertura del radiador. 

 Vaya, preguntarán ustedes, ¿un motor sin refrigeración? ¿Y a semejantes velocidades? Entonces, hay que dar por seguro que los pistones se agarrotarán, fundidos, y las cabezas de los cilindros se fundirán. 

 Paciencia, amigos... También nuestros constructores tienen su caletre. Hoy puedo delatarles a ustedes lo que entonces era casi un secreto de Estado: lo que hicimos fue sustituir el radiador por un gran recipiente que fue llenado con casi medio metro cúbico de hielo. Mediante esta “nevera” portátil podía conseguirse que el agua de refrigeración alcanzase nuevamente la temperatura adecuada, haciéndola pasar a través de ella. 

 Como nuestros intentos de record sólo se realizarían en la milla y el kilómetro con salida lanzada, no necesitábamos temer que el hielo se fundiese totalmente en tan corto espacio de tiempo. 

 Veintisiete de enero de 1938: yo estoy en Francfort, preparado para la prueba. Junto a mí está Rudolf Caracciola, que deberá conducir el coche y también, como sustituto para cualquier eventualidad, Manfred von Brauchitsch. Nuestro hotel se asemeja a un cuartel, general antes de la batalla. Hay oficiales de la Wehrmacht, jefes de la NSKK, representantes de la ONS y cronometradores oficiales, en abigarrado montón. Naturalmente, también la prensa está sobre alarma. Personal militar está preparado para acordonar el recorrido. Están ya tendidos los hilos de la comunicación telefónica y dispuesta la medición eléctrica del tiempo. 

 Sólo nos falta el concurso del clima. Desde hace días sopla un viento helado sobre la llanura renana y una taimada costra de hielo cubre la autopista. Apenas es posible correr a 40 kilómetros por hora, cuánto menos a 400... Pero el trozo es el ideal para llevar a cabo nuestros intentos: recto, como tirado con una regla y sumido entre bosques y espesura. Solamente en un punto, una cortadura entre los montes, en forma de embudo, ofrece una oportunidad al viento lateral. Este punto está situado junto a la carretera adyacente de Langen—Mörfelden, en el kilómetro 9.2... Pero ¿quién es el loco que se propondrá batir un record con fuerte viento de costado? 

 Por la tarde visito una vez más la oficina meteorológica en el aeropuerto de Francfort del Main. El meteorólogo me sale al encuentro con las últimas predicciones del tiempo. 

 —¡La situación es claramente favorable! —dice—. Para esta noche esperamos un cambio de viento, de dirección sur. Hacia las cinco de la madrugada la pista debe de estar libre de hielo y completamente seca alrededor de las siete. 

 —¡Magnífico! ¡En ese caso mañana podremos correr! —Sí —dice—. Pero tienen ustedes que darse prisa. A partir de las nueve tenemos que contar con la irrupción de vientos bastante violentos. El posterior desarrollo es todavía incierto. 

 Minutos después yo estoy colgado al teléfono y hablo con nuestro director, Sailer, en Untertürkheim, donde los mecánicos trabajan todavía febrilmente para darle al coche los últimos toques. 

 —¡El día de mañana nos brinda las mejores oportunidades! —le digo yo—. Pero sólo contamos con dos horas. El coche debe estar previsto para salir a las seis de la mañana, lo más tarde. 

 El director Sailer reflexiona un momento. Luego dice: 

 —Si aquí metemos gas a fondo, el coche podrá estar listo hacia las dos de la madrugada. En ese caso se lo enviaremos por un transporte urgente. 

 Espero que llegue a buena hora... 

 Esta noche ninguno de nosotros puede pegar ojo; sólo Carach empieza a bostezar a las diez, como un reloj, y se tiende en cama, con envidiable sosiego. Los demás seguimos largo rato sentados en el hotel y yo echo mano al saco sin fondo de mis chistes y chascarrillos. Pero he aquí que aparece de pronto el doctor Gläser, nuestro médico de carreras, y se acerca a nuestra mesa: 

 —Tengo una mala noticia para vosotros —dice con gesto de picardía—. 

 Ayer por la tarde, Bernd Rosemeyer hizo un aterrizaje forzoso, en medio de la niebla, en el aeródromo militar de Francfort... 

 —¡Buen provecho! —digo yo—. ¡De modo que los competidores se han husmeado algo! 

 Poco tiempo después, se confirma la noticia: la Autounion se propone igualmente un intento record. La cosa se pone al rojo vivo. Mañana va a haber más que palabras. 

 La madrugada del 28 de enero de 1938 llega por fin. Un par de docenas de hombres se encuentran ya en la autopista, helados de frío y mirando fijamente en dirección sur. ¿Llegará a tiempo el coche desde Stuttgart? ¿Habrán podido conseguirlo los mecánicos y los chóferes del transporte rápido? 

 Lo consiguen, en efecto. Poco antes de las siete están todos en su puesto. Descargan el coche, que desaparece al punto bajo una enorme cubierta de lona, oculto a todas las miradas curiosas. Pronto se oyen ruidos extraños debajo de esta lona, golpes y crujidos como de hielo golpeado y partido en trozos. Ya saben ustedes...: ¡nuestro gran secreto! 

 Yo lanzo una mirada a hurtadillas hacia los señores de la Autounion, que han aparecido allí como “espías”. Y sorprendo una mirada asombrada de Wilhelm Sebastian, el director técnico de carreras. 

 —¿Qué, se sorprende usted? —pregunto yo, triunfalmente—. ¡Seguro que le gustaría usted saber lo que está ocurriendo debajo de esa lona! 

 —No me resulta muy difícil adivinarlo —dice Sebastian con sosiego—. 

 Fuera radiador, y venga hielo en su lugar, ¿no es cierto? ¡Eso también se nos ocurre en Sajonia! 

 Yo siento que se me corta el aliento. ¡De modo que los constructores de Zwickau y Stuttgart han encontrado, independientemente unos de otros, el mismo huevo de Colón! 

 Las ocho y diez: Caracciola apaga su cigarrillo. Da a Baby, que está envuelta en un oscuro abrigo de visón, un último beso y acaricia la cabeza del perro Moritz. Después sube al automóvil. 

 —¡Todo listo! —anuncian los vigilantes de ruta—. ¡La carretera está libre! 

 Yo doy a Rudi un postrer golpe en el hombro. La cubierta de plexiglás se cierra sobre el asiento del conductor. El motor comienza a rugir. Yo tengo la boca reseca, por efecto de la excitación nerviosa. 

 Las ocho y veinte: el viejo Dienemann, director de carreras de la ONS, da la señal de partida: 

 —¡Atención! ¡Start! 

 Y el coche parte como una flecha. Todos le seguimos con la mirada. 

 Como un punto de plata, desaparece en el horizonte, cada vez más velozmente. Solamente queda en el aire el alegre zumbido del compresor. 

 Yo miro el reloj. En estos momentos debe haber alcanzado el trozo de medición. Ahora se juega todo... 

 Media hora más tarde, todo ha pasado ya. Lo mismo el recorrido de ida que el de vuelta, han salido a la perfección. Rudolf Caracciola ha reconquistado para la Mercedes el record mundial. Ha corrido a 432 kilómetros por hora. Jamás hombre alguno se ha lanzado a semejante velocidad por una carretera de tipo usual. 

 —¡Enhorabuena! —digo yo, mientras intento abrazar a Rudi. Pero dada la circunferencia de mi contorno, me es imposible alcanzarle, allá en lo hondo de su asiento de conductor—. ¿Qué tal ha sido el viaje? 

 —El coche lleva una multiplicación demasiado elevada —dice Rudi—. He llegado demasiado rápidamente al límite de revoluciones. Con otra multiplicación, este motor lograría alcanzar fácilmente los cuatrocientos cincuenta por hora. 

 —Bien —digo yo—. Por hoy, se acabó la faena. Haremos que reformen este chisme en nuestros talleres de Francfort, y mañana lo intentaremos otra vez. 

 De pronto, un hombre joven se abre paso por entre el gentío de curiosos. Lleva un traje oscuro deportivo y un sombrerito tirolés le cae sobre la oreja derecha; es Bernd Rosemeyer. 

 —¡Fantástico, Rudi! —dice, radiante de júbilo—. ¡Sólo quería traerte mi felicitación! ¡Pero ahora me toca el turno a mi! 

 —Oye, Bernd —dice Rudi con gravedad—. En tu lugar, yo esperaría hasta mañana. El viento de costado es bastante incó—modo ya. 

 —¡Bah! —ríe Bernd—. No puede ocurrirme nada. ¡No hay más que tener bien sujeto al perro cochino que llevamos dentro! —Sube a su automóvil, para efectuar un recorrido de la pista. 

 Nosotros regresamos al hotel, con objeto de desayunar por todo lo alto y festejar un poco nuestro record. Pero yo no encuentro sosiego. Ni siquiera quiere entrarme en la boca mi tradicional menú mañanero: pan negro, salchichón ahumado de Braunschweig, té y ron de Jamaica. Mis pensamientos están lejos, en la autopista. 

 Manfred von Brauchitsch parece haber adivinado estos pensamientos intranquilos. 

 —Venid —dice—. Vamos todos allá. Quiero saber si el record de Rudi es capaz de sobrevivir a este día. 

 Son las diez treinta. Bernd se apresta a efectuar la primera vuelta de prueba sobre el coche. Wilhelm Sebastian da las últimas indicaciones. 

 —Ten cuidado, para que no estallen los neumáticos con la presión excesiva. Y piensa siempre que las ruedas delanteras van carenadas... 

 Apenas es posible dirigir con el volante estos coches record. Casi hasta el suelo llega la carrocería aerodinámica que carena por delante al automóvil. Pero esto no significa apenas nada. A velocidades de más de 400 kilómetros, el coche cubre más de 110 metros por segundo. Basta entonces un golpe de volante de pocos milímetros para lanzar al coche fuera de la pista o para corregir la dirección. Si hubiese siquiera tiempo de pensar en esta corrección... 

 Bernd efectúa su primer recorrido de prueba. No apura al coche. Pero los cronómetros señalan 430 kilómetros por hora. Muy mal vemos todos el reciente y fresco record de Caracciola. 

 —¿Qué tal ha ido el viaje? —pregunta Manfred, acercándose al coche de Bernd—. ¿Todo bien? 

 Bernd ríe, un poco confuso, como el que acaba de escapar a un peligro, y dice: 

 —Chico, chico... La verdad es que en la garganta de Morfelden casi se me ha ido de las manos. Pero he apretado el gas, he dado al volante en sentido contrario... y he salido del atolladero. 

 Nuevo cambio de bujías, nueva gasolina en el depósito. Y todo queda dispuesto para la partida. Ahora se juega el todo por el todo. Sebastian levanta la mirada hacia el aeródromo. La manga de lona, situada encima del hangar del dirigible, está tensa y tirante de viento. 

 —Bernd —dice Sebastian—. Estas malditas ráfagas no me gustan nada. 

 ¡Mira allá arriba, hacia la manga! 

 —¡Date prisa! —exclama Bernd, impaciente—. ¡No debemos perder ni un minuto! 

 Sebastian sigue titubeando. 

 —Bernd —dice, casi implorante—. ¡Al cuerno todos los records! Vamos a dejarlo estar por hoy... ¡Mañana será otro día! 

 —¡Qué bobada! ¡Yo sé de sobra lo que hago! 

 —Bien —dice Sebastian—. Ya que te empeñas... 

 Sube a su coche, dispuesto a atacar el recorrido marcado. El doctor Feuereissen se acerca también a Bernd. 

 —Me dicen que tenemos un viento lateral de ochenta metros por segundo, Bernd —dice—. ¿Por qué no lo deja usted por hoy? 

 —¡Bah! —replica Bernd—. Sólo hay un punto en el cual puede ser peligroso el viento, y ese punto lo conozco perfectamente bien. Sólo necesito dar un poco al volante en sentido opuesto... y no puede fallar. 

 Faltan pocos minutos para dar las doce del día 28 de enero de 1938, cuando el motor del vehículo de la Autounion empieza a rugir y Bernd parte como una exhalación. Yo me sitúo junto al doctor Feuereissen, que aprieta contra su oído, con dedos rígidos, el auricular del teléfono de campaña. Y todos vamos escuchando las noticias que llegan de tiempo en tiempo, desde cada uno de los puntos del recorrido: 

 —¡Kilómetro 6..., pasó sin novedad! 

 —¡Kilómetro 7'6..., pasó sin novedad! 

 En este punto empieza el trozo que ha de medirse para calibrar el record. Bernd corre ahora muy por encima de los 400 kilómetros horarios. 

 Los segundos inmediatos lo decidirán todo. Yo apenas me atrevo a respirar. 

 —¡Kilómetro 8'6..., cruzó sin novedad! 

 Después..., una pausa repentina. Veo cómo el doctor Feuereissen se humedece los labios nerviosamente, mientras sus dedos se engarfian en torno al auricular. 

 De repente, una voz, un grito: Kilómetro 9'2..., ¡El coche ha volcado! 

 Feuereissen se torna del color de la tiza. Salta, dejando caer al suelo el auricular, y se precipita hacia su automóvil. El motor no quiere ponerse en marcha. 

 —¡Coja usted mi coche, doctor! —grito yo. 

 Él sube y el Mercedes se lanza con un salto hacia la carretera. Con el doctor Feuereissen van nuestro médico de carreras, el doctor Gläser, y Ludwig Sebastian, jefe de mecánicos de Bernd. 

 Wilhelm Sebastian partió anticipadamente, siguiendo la calzada izquierda, inmediatamente después de despedirse de Bernd. Aprieta el acelerador a fondo, porque sabe que Bernd le alcanzará irremisiblemente en este trecho de poco más de cinco kilómetros de longitud. Pero Bernd no le alcanza. Sebastian espera en vano el rugido del compresor. Es extraño... 

 ¿Una avería en el último minuto? ¿Habrán decidido demorar para otro día la prueba? ¿Retrasar la salida quizá? ¿Le habrá parecido a Bernd que el viento era demasiado fuerte? 

 Allí está el último puesto de observación y cronometraje. La tienda de campaña. Bidones de gasolina preparados, y trozos de hielo para llenar el radiador. Sebastian se detiene. Un hombre con uniforme oscuro corre hacia él. Su cara está terriblemente seria. 

 —¿Qué ocurre? —pregunta Sebastian—. ¿No ha tomado aún la salida el automóvil? 

 —Sí —dice el hombre, esquivando la mirada de Sebastian—. Pero... debe de haber ocurrido algo en el kilómetro 9'2... 

 Sebastian se lanza nuevamente por la autopista, en sentido opuesto, hacia el puente de Langen—Mörfelden. Allí está la hendidura entre los montes... Y allí... Sebastian siente que la sangre se le hiela en las venas: allí están los restos retorcidos del coche..., esparcidos en un trecho de muchos metros, de cientos de metros... Aluminio doblado, trozos de la carrocería arrugados como si fuesen de papel... Y un poco más allá..., junto al puente..., semihundido en tierra como un proyectil gigan—tesco, el chasis del automóvil, desnudo por completo... 

 Dos leñadores vienen corriendo al encuentro de Sebastian. Sus caras están pálidas de espanto. 

 —¿Dónde está Rosemeyer? —grita Sebastian. Uno de los hombres hace con la mano un ademán indeterminado. 

 —Ha sido lanzado hacia allá..., dentro del bosque... 

 Sebastian encuentra a Bernd. El cuerpo yace recostado a medias en un árbol, relajado y laxo. La cara de Bernd está llena de sosiego, los ojos muy abiertos. Ni una gota de sangre, nada. El sol se abre paso por entre las nubes y finge una sonrisa sobre la pálida cara. ¿Acaso esté solamente inconsciente? ¡Oh, si Dios hiciese el milagro...! 

 —¡Bernd! —grita Sebastian arrodillándose junto a él—. Bernd..., ¿qué te ocurre? 

 Pero Bernd no contesta. Bernd no volverá jamás a contestar. Bernd Rosemeyer está muerto. 

 Nosotros estamos junto al punto de partida y andamos de un lado a otro, acongojados, mudos, sin saber qué hacer. 

 —¿Qué debemos hacer ahora? pregunta Brauchitsch—. ¿Vamos allá? 

 —No —digo yo—. He visto morir, a lo largo de mi vida, a muchos hombres grandes y famosos, amigos predilectos y contrincantes valerosos. 

 Pero nunca he visto a ninguno de ellos tendido junto a los restos de su coche, muerto... Quiero conservarlos en la memoria tal y como eran cuando vivían. Y en mi memoria todos ellos siguen viviendo hoy todavía. 

 Bernd Rosemeyer también. Para mí no ha muerto ni morirá jamás el rubio Bernd, con su riente cara de muchacho pícaro, sus ojos chispeantes, aquel joven, valeroso y brillante Sigfrido. Para mí, tomó asiento un buen día en su coche plateado y partió en él hacia una meta desconocida. Partió para un largo viaje que todos nosotros tendremos que hacer algún día... 

 

 

  Los diarios publican ediciones extraordinarias, las emisoras de radio interrumpen sus programas para dar una noticia fuera de emisión. A través de toda Alemania, la noticia corre como un reguero de pólvora: ¡Bernd Rosemeyer ha muerto! 

 Sólo Elly Beinhorn sigue sin saberlo. En cualquier lugar de Sajonia, espera desde la habitación de su hotel la llamada telefónica de Bernd. El le había prometido darle noticias telefónicas inmediatamente después de haber llevado a cabo sus intentos de batir el record. 

 Elly no se percata de las singulares miradas que le lanzan todas las personas en torno suyo, no se da cuenta de los murmullos que se levantan a sus espaldas. Piensa en Bernd y espera. 

 Finalmente... 

 —Señora Rosemeyer..., por favor, al teléfono —dice el botones del hotel—. Conferencia de Francfort. 

 Elly coge el auricular. 

 —¡Hola, Bernd! ¿Eres tú? 

 Hay un carraspeo indeciso, confundido. 

 —No..., aquí le habla von Eberhorst... 

 —¡Hombre! ¿Es usted, señor director? ¿Por qué no se pone Bernd al teléfono? 

 —Bernd... no puede hacerlo... 

 —Pero... ¿por qué no? —Elly siente de pronto que el suelo se hunde bajo sus plantas—. ¡Por amor de Dios... dígame usted!... ¿Ha sucedido algo? 

 ¿Un accidente? ¡Oh, contésteme usted! 

 El director balbucea un par de frases, que Elly no comprende. 

 Después, oye cómo se interrumpe bruscamente la comunicación. Cuando se lanza fuera de la cabina, desolada, ve las caras de la gente y presiente el motivo de sus miradas temerosas, de su silencio angustioso. Y comprende entonces, lo comprende todo de un golpe... 

 Un avión especial lleva a Elly hasta Francfort aquella misma tarde. 

 Wilhelm Sebastian la espera en el aeropuerto. Apenas se atreve a mirarla a los ojos. 

 —Lo siento tanto, tan infinitamente... —murmura con la voz ronca de llanto—. No hubiésemos debido dejarle partir... 

 —No hables una palabra sobre eso, Bastl —dice Elly en voz queda—. Sé muy bien que no ha sido culpa vuestra. La responsabilidad recae íntegramente sobre el hombre que ha permitido que se celebren estas insensatas pruebas en mitad del invierno... 

 No cita ningún nombre. Pero Sebastian sabe a quién se refiere Elly Beinhorn. Se refiere al Korpsführer de la NSKK, comandante en reserva Hühnlein. 

 —Aquí... —dice Sebastian, tendiéndole a Elly un pequeño paquete—. Me lo entregó Bernd para que se lo guardase, antes..., antes de que ocurriese todo... 

 Es la cartera de Bernd, con la foto de su niñito. Y es támbién el anillo conyugal, que se quitaba antes de emprender cualquier carrera, porque temía que pudiese enganchársele en el volante. 

 Elly se guarda el paquete. 

 —¿Dónde está él? —pregunta con voz ronca. 

 —Las SS. han depositado su cuerpo en su cuartel. —dice Sebastian. 

 —Quiero ir a verle —dice Elly—. Pero no inmediatamente. Llévame un poco por la ciudad, Bastl... Necesito un poco de tiempo, ¿comprendes? 

 Pasean largamente por el Francfort ya anochecido. Sebastian lleva fija la mirada en el pavimento, sin apartarla jamás a un lado o a otro. Ni siquiera cuando escucha junto a él, el apagado sollozar de ella. Finalmente, tras un tiempo que se le antoja una eternidad, siente una mano de ella que se apoya sobre su brazo. 

 —Ven... —dice Elly—. Llévame allá... Ya estoy... preparada... 

 El ataúd de Bernd ha sido colocado en una enorme estancia vacía. 

 Dos hombres con uniforme negro montan guardia junto al cadáver. Un verdadero océano de flores rodea al hombre que yace allí, cual si estuviese dormido, en el abierto ataúd. El rojizo resplandor de las velas tiembla sobre su pálida faz. 

 Elly desea estar sola. Quiere despedirse sin testigos de su esposo Bernd, del más grande amor de su vida. Los hombres esperan fuera, junto a la puerta. Allí está el director von Eberhorst, y Wilhelm Sebastian, con su hermano menor, Ludwig, jefe de mecánicos de Bernd. Transcurren los minutos. Por fin, escuchan allá dentro un rumor sordo, como un golpe. 

 Cuando Elly sale de la sala mortuoria, un cuarto de hora después, Sebastian ve que el ataúd está cerrado. 

 Miles de personas abarrotan las calles de Francfort cuando los restos mortales de Bernd Rosemeyer son conducidos hasta la estación, al día siguiente. Y millares aguardan, mudas, con la cabeza descubierta, cuando la comitiva fúnebre traslada los restos después, atravesando todo Berlín, hacia el cementerio de Dahlem. 

 Jamás olvidaré la despedida de Bernd Rosemeyer. Están presentes todos cuantos le conocieron y le quisieron. Los corredores, con sus overall blancos, y una negra escarapela de luto; Caracciola y Brauchitsch, Lang, Stuck y todos los demás. Junto a la tumba están ministros y altos oficiales, el general de Aviación Udet, el ministro de Transportes y Comunicaciones, doctor Dorpmüller. Junto a Elly está el padre de Bernd y también su tío, que andando el tiempo sería arzobispo de Osnabrück. 

 También está presente el Korpsführer Hühnlein. Hay en el ambiente una extraña tensión cuando se adelanta unos pasos para depositar una corona de flores. “¡Si Hühnlein viene y habla —había dicho Elly Beinhorn a Sebastian—, te aseguro que habrá un escándalo! Este hombre es el único culpable...” 

 ¡Y Hühnlein habla! Su voz áspera y gutural resuena en la pequeña capilla. Pero hay un instante en que se tropieza con la mirada de Elly; pierde su aplomo, tartamudea, se interrumpe en mitad de la frase y se retira del podium... Poco después quiere expresar su condolencia a Elly, quiere tenderle la mano. Pero ella le vuelve la espalda con brusca sequedad. 

 Y después, nos despedimos todos de aquel buen camarada que fue Bernd Rosemeyer... 

 

 

 Pocos días después, me tropiezo casualmente con el profesor Porsche en la estación central de Stuttgart. 

 —¡Hallo, señor Neubauer! —me dice, mientras saca una foto de su cartera, dando muestras de gran excitación—. ¿Qué me dice usted de esto? 

 ¡Es una locura... enviar a un intento de batir un record al pobre Bernd, con un coche abollado! ¡No es maravilla que ocurriese una desgracia! 

 Yo miro la fotografía y casi se me corta el resuello. Es cierto: con toda claridad puede reconocerse que los costados del coche están totalmente doblados y abollados. Es fácil suponer lo que tal cosa significa a velocidades del orden de los cuatrocientos kilómetros horarios. 

 —No lo entiendo —digo yo—. Yo mismo he visto el coche instantes antes de emprender la marcha..., y aseguro que esta—ba impecable. 

 —Antes de la partida —dice Porsche—. Pero esta fotografía ha sido tomada después de ella, como es patente. Y la presión del aire podría ya haber causado sus efectos... 

 La foto en cuestión provoca un verdadero torbellino. Se publica en la prensa, y por doquiera se elevan gravísimas acusaciones y reproches contra la Autounion. Se habla de ligereza e inconsciencia, de irresponsabilidad. 

 —¡Esto es una falsificación, es un fraude! —jura Sebastian—. ¡El coche no tenía ni un arañazo cuando partió! 

 Otras personas pueden testimoniar esto mismo. Sebastian consigue demostrar que la fotografía fatal fue tomada pocos segundos después de la salida, cuando el coche llevaba todavía una velocidad muy escasa. Pero los rumores de que se ha lanzado a Bernd Rosemeyer en brazos de la muerte, irresponsablemente, no quieren enmudecer. 

 La Autounion decide entonces hacer un experimento. Hace reconstruir la carrocería del coche siniestrado y se la presenta a la prensa en un día lluvioso y húmedo. Los periodistas tiran sus fotos... Y se dan cuenta inmediata: las supuestas “abolladuras” son claramente perceptibles también en esta carrocería absolutamente libre de defectos. No son sino reflejos de la luz sobre la superficie metálica lisa, pulimentada como un espejo... 

 Hay muchas teorías para explicar las causas del accidente mortal de Rosemeyer. Un diario inglés, en otra fotografía, descubrió huellas de un frenado violento. Y afirmó: un corredor de clase como Rosemeyer sabía muy bien que frenar a tales velocidades hubiese sido un puro suicidio. No habría frenado, por tanto. Y las huellas del frenazo no podían tener sino una causa: los pistones del motor se habrían fundido, agarrotándose y bloqueando de este modo las ruedas traseras... Pero esto es casi inadmisible. Porque si el motor fundido hubiese bloqueado las ruedas traseras, el caucho de los neumáticos hubiese desaparecido en décimas de segundo. Yo mismo pude ver las ruedas. Estaban intactas. 

 Wilheim Sebastian no descansa. Pone en marcha todos los recursos para encontrar la causa del accidente fatal. Logra autorización para extraer los datos secretos de orden meteorológico del vecino aeródromo militar. Y compara las mediciones automáticas del viento con las mediciones eléctricas del tiempo en el postrer recorrido de Bernd. Y saca a la luz una cruel jugarreta del destino o del azar: exactamente en el mismo segundo del día 28 de enero de 1938, cuando Bernd se acercaba a la hendidura entre los montes de Mörfelden, a casi 450 kilómetros por hora, se abatió una repentina ráfaga de costado, que alcanzó casi violencia huracanada. 

 Este golpe de viento fue el que lanzó el coche de Bernd, cual si fuese un juguete, fuera de la pista, ocasionando el accidente mortal. 

 Si Bernd hubiese llegado al punto fatal unas décimas de segundo antes o después..., no hubiese muerto. Pero Bernd fue puntual... en su cita con la muerte... 

 Con esta explicación, la gente se dio entonces por satisfecha. Sólo una persona no creyó en ella. No dijo nada..., pero se formó su propia opinión. Esta persona era yo, el gordo Neubauer. 

 Hoy quiero exponer por vez primera mi teoría sobre las causas de aquel accidente. Sostengo que Bernd Rosemeyer sabía que junto al puente de Mörfelden acechaba el peligro. Estaba prevenido contra el viento de costado y sabía que debería hacer girar el volante en sentido contrario. Y un conductor genial como Bernd hubiese logrado dominar a su coche si éste..., si este coche no hubiese estallado literalmente. 

 Para demostrar esto, he de recurrir a ciertas expresiones técnicas.Pero no tengan ustedes miedo: incluso el lego más empedernido podrá comprender sin dificultad mi razonamiento, haciendo uso tan sólo de la sana razón. Bernd corría a 450 kiló—metros por hora cuando llegó al punto donde se abría la garganta o valle entre las montañas. A esta velocidad, la resistencia del aire provoca en la parte delantera del coche —supuestas las óptimas condiciones aerodinámicas— una presión de cerca de 400 kilogramos por metro cuadrado. Sobre esta enorme presión se añadió además, de modo repentino, una ráfaga de aire lateral con una velocidad de 70 metros por segundo, más o menos, lo que supuso una carga o presión adicional de 200 kilogramos por metro cuadrado. En este momento crítico, por lo tanto, actuaron sobre cada metro cuadrado de carrocería del coche nada menos que 600 kilos de presión. Y esto es más de lo que puede soportar una delgada chapa de aluminio... 

 Lo que ocurrió después, debió de suceder en una fracción de segundo: la carrocería cedió a la presión, se abolló, perdió su línea aerodinámica... Y en la misma medida creció la presión del aire sobre los puntos abollados, carentes ya de condiciones aerodinámicas, pasando en un instante de 600 a 1.100 kilogramos por metro cuadrado..., hasta que la carrocería estalló, literalmente hablando, como un proyectil. Fue como si el coche hubiese chocado a 450 kilómetros por hora contra un muro. Un muro, que en este caso era el aire. 

 Hay todavía otras pruebas que demuestran la certeza de mi teoría. El giro del coche, en sentido lateral, en el instante del accidente, y la circunstancia de que el chasis fuese hallado a 600 metros de distancia del punto fatal..., sin la menor huella de la carrocería. En cualquier otro caso la carrocería hubiese quedado aplastada y abollada, sí, pero al menos hubiesen quedado sujetas al chasis partes más o menos considerables de ella. 

 Para mí, la cosa no tiene duda: Bernd Rosemeyer hubo de morir por deficiencias técnicas del material. Y todo el arte de conducir automóviles no hubiese podido salvarle la vida. 

 

 

 Bernd Rosemeyer ha muerto. Pero para todos nosotros, para Caracciola, Brauchitsch, Stuck y los demás, la vida prosigue, prosiguen las carreras y las batallas. 

 Y ya ha aparecido otro joven, dispuesto a ocupar el lugar que dejó vacante Bernd Rosemeyer y a declarar la guerra al “gran viejo” Caracciola, a cuya sombra ha estado durante largo tiempo. Este muchacho se convertirá durante los dos años siguientes en el más enconado adversario de Rudolf Caracciola. Surge entre ellos una rivalidad que se convierte casi en enemistad personal y que hoy, casi veinte años más tarde, no se ha borrado del todo aún. Una rivalidad que hubo de colocarme a mí ante más de un grave conflicto de conciencia, porque el nuevo muchacho no corre para las marcas competidoras, tales como la Autounion o la Alfa Romeo. 

 Corre con nosotros, con la Mercedes... Su nombre es Hermann Lang. 

 Tras su sensacional victoria en la carrera de Trípoli, año 1937. Y en el Avus tres semanas después, Hermann Lang se convierte en el “joven del futuro” entre los corredores automovilistas. También para mí ha constituido una sorpresa de primer orden. Todavía no hace mucho tiempo, yo no hubiese apostado por él ni un solo céntimo. Y esto, quizás, influido por la historia de este muchacho. Lang fue empleado allá en 1933 por la Daimler-Benz, como ajustador de motores, primeramente en la sección de pruebas y después en la de carreras. Y cuando se construyeron en 1934 las nuevas “Flechas de plata”, allí estaba presente Hermann. 

 Se convierte después en kapo de la escuadra de me—cánicos de Luigi Fagioli, el famoso italiano. Hermann Lang conoce hasta el último tornillo, hasta el más recóndito muelle de un coche. Posee un sexto sentido para los ruidos de los motores. Presencia y examina las virtudes y puntos fuertes de todos los corredores... y también sus puntos flacos. No hay punto en el que se le pudiese engañar al mecánico Lang... Y algunas veces sigue con ojos nostálgicos a los resplandecientes coches, cuando cruzan como bólidos por las largas rectas. 

 Un buen día, el ingeniero Krauss escucha casualmente una conversación entre Lang y su compañero Zimmer, jefe de mecánicos de Brauchitsch. Están charlando de carreras motociclistas celebradas años atrás. 

 —Un momento, Lang —dice entonces Kraus, interesado—. ¿Es usted acaso aquel corredor motociclista Lang, que en mil novecientos treinta y uno ganó el campeonato alemán de montaña para máquinas con sidecar? 

 —Sí —dice Lang, confuso—. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Hoy ya no corro más. No hay tiempo, ya sabe usted... Ni tampoco dinero... 

 Krauss no dice nada. Pero un par de días después manda llamar a Lang a su despacho. 

 —Es una lástima —dice— que su talento de conductor se enmohezca en un rincón. ¿No le gustaría a usted probar un coche de carreras? 

 Lang se pone colorado como un escolar a quien acaban de adivinar sus más íntimos pensamientos. 

 —¡Ah, no, señor Krauss..., no me gaste usted bromas! 

 —Usted fue corredor motorista —dice Krauss—. No hay mejor escuela que ésa. Si tiene usted ganas, yo le propondré a usted como corredor a prueba ante el señor director. 

 ¡Vaya si tiene ganas Lang! El que no las tiene soy yo, el gordo Neubauer. Por lo visto puede presentarse cualquier tipo que haya ganado un bote de hojalata y afirmar que él es el nuevo campeón indiscutible... Y le hago esperar a Lang. Pero maese Krauss no da su brazo a torcer y un día mando llamar por fin al chico. 

 —Bueno —digo, un tanto condescendiente—. Ya está usted aquí. Según he oído, le gustaría a usted llegar a ser corredor profesional, ¿no es así? 

 ¿No tiene usted miedo? 

 —No —dice Lang, poniéndose colorado como un pimiento en pleno horno—. No tengo nada de miedo. 

 —Muy bien —digo yo—. Pues en ese caso, dígale usted a su abuelita que le busque un par de pantalones blancos, coge usted un gorro de dormir y trae también unas gafas, para que parezca por lo menos un corredor auténtico. 

 Muy pronto se me quitarían las ganas de burlarme. El mecánico Lang rueda un par de vueltas impecables en el circuito de Monza. No es que vaya dejando atrás al viento, pero conduce con equilibrio y pulcritud, toma perfectamente las curvas, no abusa de frenos ni de acelerador, conserva siempre su calma. 

 —Está muy bien, —digo yo, magnánimo, mientras me propongo examinarle más detenidamente en el futuro. 

 Y al celebrarse la carrera de Eifel de 1935 han llegado las cosas a tal punto que Lang experimenta por vez primera el caldeado ambiente de la lucha con los miles de caballos de fuerza no como mecánico, sino como conductor. Es la misma carrera en la que otro muchacho da que hablar por vez primera: Bernd Rosemeyer. 

 Recordarán ustedes cómo Carach le birló entonces la victoria al rubio Bernd, que tan seguro estaba de ella. Hermann Lang se sale de la pista húmeda de lluvia. El coche gira tres veces sobre su propio eje y queda inmóvil. Unos cuantos espectadores le empujan nuevamente hasta la pista. 

 Lang prosigue la carrera, bravamente..., pero no logra más que un quinto puesto. Y lo que es mucho peor: desde esta hora y momento cobra un monumental respeto por las carreteras mojadas. Mi primera opinión acerca de este muchacho es, pues, harto escéptica. Y tengo motivos sobrados. No se puede sacar gran partido de Lang. En los dos años siguientes, primeros de su carrera de conductor, jamás termina entre los tres primeros. A finales de 1936 me siento harto. Y le digo a nuestro director Sailer: 

 —Me temo mucho que Lang nunca llegue a nada.{xiii}

 No tiene sentido renovarle el contrato actual... 

 Hoy lo confieso abiertamente: entonces me equivoqué de medio a medio. Pero equivocarse es propio de los seres humanos y yo, el gordo Neubauer, nunca me he tenido por nada excepcional... Ya saben ustedes cómo prosigue la historia: en 1937, Lang gana de golpe y porrazo las dos primeras carreras de la temporada. Sin embargo, se me antoja que es más el ruido que las nueces. Y en efecto, estas dos victorias son las únicas que consigue en todo este año. “Lang es un velocista”, dicen los críticos. “Sólo sabe correr. En los circuitos llenos de curvas y de dificultades, no sirve para nada.” 

 La gente no sabe lo que ocurre entre bastidores. Yo mismo acabo de comprender ahora con toda claridad lo que entonces ocurría en el box a mis espaldas: los dos viejos, Caracciola y von Brauchitsch, se habían conjurado solemnemente contra Lang. No estaban dispuestos a dejarse arrebatar los triunfos delante de sus mismas narices por un hombre diez años más joven que ellos y que, por eso mismo, arriesgaba mucho más que ellos dos. 

 En Livorno comenzó la enemistad. En esta carrera hay un duelo implacable, enconado, entre Caracciola y Lang. Ambos dejan atrás a todo el resto. Se acosan uno a otro. Yo siento temor y susto. Con tal de que los motores no se fastidien... Hago señas, agito los brazos. “¡Más despacio!” Me enfurezco, bramo, amenazo con el puño. 

 Pero ellos parecen no escucharme. Carach va delante. Lang le acosa, le alcanza, quiere adelantarle. Caracciola no se entrega, aprieta el acelerador, fuerza peligrosamente su motor..., muy en contra de su costumbre. Necesita la victoria, necesita los puntos para conseguir el campeonato de Europa. Carach vence. Lang queda en segundo lugar, Rosemeyer en tercero. Yo le suelto a Lang una reprimenda de padre y muy señor mío, por haber hecho caso omiso de mis señales. Y él pone una cara terca y compungida. Mientras tanto, después de la carrera, se alzan voces irritadas, reproches abiertos y velados contra Caracciola, que afirman que éste ha obstaculizado intencionadamente a Lang, no permitiéndole el paso. 

 —¡Hermann, chico —dice Rosemeyer—, no te dejes pisar de ese modo! 

 ¡Dale a ése en los morros! 

 No es raro que Bernd esté furioso. Con esta victoria, Caracciola ha logrado arrebatarle el título de campeón de Europa. A mí, por lo demás, no me agrada ni pizca que el rubio Bernd ande siempre junto con nuestro Lang... Sé muy bien lo que tal cosa significa: quiere “pescar” a Lang para la Autounion. Pero Lang es un chico como es debido. 

 —Puede usted confiar en mí, señor Neubauer —me dice—. Yo soy fiel a la Mercedes. Aquí he crecido y he hecho mi carrera, y aquí seguiré toda mi vida. 

 Este bravo muchacho de Suabia no es muy locuaz. Pero lo que dice, lo mantiene. 

 Sin embargo, en Livorno se plantó la simiente de su rivalidad con Caracciola, de una rivalidad que subiría de grado cada vez más, hasta convertirse casi en una enemistad verdadera. Este conflicto dentro de nuestra propia casa me proporcionaría más de un disgusto andando el tiempo, porque muy pronto me encontré cogido entre ambos fuegos. Dos hombres por quienes siento idéntico afecto, que son ambos, cada uno a su modo, magníficos deportistas, llegarían un día, incluso, a lanzarme amargos reproches que me herirían en lo más vivo, porque eran absurdos e injustos. 

 Ambos me reprocharon una parcialidad a favor del contrario. 

 Lang dice: “Usted es pariente de Carach”, y Carach dice: “Usted es partidario de Lang”. Y lo dicen hoy todavía, transcurridos más de veinte años. Son tan testarudos que aún no se han dado cuenta de que yo sólo era partidario de uno sólo: del mejor, y también... de la Mercedes Benz. El nombre de este corredor me era del todo indiferente. 

 Por aquel entonces, en 1937, el mejor se llamaba aún Caracciola. 

 Pero este Caracciola iba teniendo cada vez más y más dificultad en defenderse de los ataques de la joven generación. En luchar contra hombres que tenían sobre sus espaldas diez años menos y que, sobre todo, poseían algo muy importante: ¡huesos sanos! Nadie puede sospechar, ni siquiera hoy, con cuántos dolores debía ganar Caracciola sus victorias. 

 Nadie sabe que todos los inviernos tenía que guardar cama durante varias semanas, con una dolorosa inflamación ósea. Y pese a todo ello, Caracciola se recuperaba una y otra vez, corría, luchaba... y vencía. 

 

 

 

 La carrera del Avus de 1937 lo ha demostrado sin lugar a dudas: las competiciones automovilistas son cada vez más veloces y más peligrosas. 

 Es tiempo más que sobrado de imponer determinadas reglas. La Comisión internacionai de París decide imponer una nueva fórmula que regirá para el trienio 1938—1940: el peso seguirá limitado a 750 kilos. Además, la cubicación del motor se reducirá a tres litros si el automóvil posee compresor y a cuatro y medio si no lo posee. 

 Esto significa un grave handicap para los fanáticos alemanes del compresor. Italianos y franceses se frotan las manos de gusto. ¡Por fin ha sonado la hora feliz que llevaban esperando en vano tantos años! 

Pero nuestros constructores no se han caído de un guindo. Los Sailer, Wagner y Uhlenhaut saben muy bien lo que se traen entre manos. Y proyectan un cochecito que hace latir más de prisa el corazón de cualquier aficionado al deporte del motor. El nuevo coche de carreras Mercedes posee 12 cilindros, dispuestos en “V” con un ángulo de 60 grados. El motor tiene una cilindrada de 2'96 litros y suministra alrededor de 450 caballos a ocho mil revoluciones por minuto. Un líquido especial permite temperaturas de refrigeración de hasta 120 grados. Bombas de aceite de nuevo diseño lanzan 100 litros de aceite lubricante por minuto a través del motor, los cojinetes y los árboles de levas. Este coche tiene una línea aerodinámica de nuevo diseño. Se asemeja más a una raya marina que a una vieja “Flecha de plata”, al fuselaje de un utópico caza de reacción que a un automóvil. 

 En el Gran Premio de Pau, la primera carrera de la temporada, no acabamos de entrar en juego. Sobre esta carretera angosta llena de curvas y resbaladiza de aceite, no podemos hacer funcionar a pleno rendimiento a nuestros motores superpotentes. 

 Pero después empieza la serie de victorias. El vencedor en el Gran Premio de Trípoli, año 1938, se llama Hermann Lang. Una vuelta después de él, le siguen sus dos encarnizados rivales: Caracciola y Brauchitsch. 

 ¡Tres primeros puestos para la Mercedes! Por segunda vez consecutiva, el antiguo mecánico Hermännle, el bravo muchacho de Suabia, ha logrado ganar la carrera de los millones. 

 Semanas más tarde, en el Gran Premio de Francia, los dos “viejos” logran que las cañas se tornen lanzas: Brauchitsch gana delante de Caracciola, y ambos sacan de ventaja casi una vuelta entera a Lang. 

 Los fabricantes franceses de champaña no se dejan achicar. En el banquete de celebración nadamos todos en él, tal y como suena. Bajo la mesa corre una tubería de cristal, rodeada de hielo, con una conducción hasta cada uno de los puestos de los comensales. Sólo es preciso abrir un pequeño grifo y el champaña cae burbujeando en la copa. ¡Como si estuviéramos en Jauja! Yo vacío botellas y toneles, y me alegro para mis adentros de ser director de carreras y no corredor, porque de este modo no estoy obligado a guardar una forzosa abstinencia... 

 El duelo entre Lang y Caracciola prosigue durante todo el año 1938. 

 En Livorno vence Lang, en Pescara Carach. En Suiza llueve, y bajo la lluvia Lang carece de coraje y Carach, en cambio, lo siente duplicado, por lo cual triunfa asimismo. En cada nueva carrera, oscilan a favor de uno u otro las probabilidades de conquistar el ansiado título de campeón de Europa. ¿Será capaz de conquistarlo por tercera vez el “viejo Carach”, a sus treinta y siete años...? 

 Hay otro “viejo” que tropieza también con ciertas dificultades en este año. Es el rubio y siempre elegante Hans Stuck, cuya estrella parece declinar a finales de 1937. Llevaba ya cierto tiempo a la sombra de su antiguo discípulo predilecto, Bernd Rosemeyer. Y como la Autounion se negó a renovarle el contrato como corredor titular, con una garantía de 150.000 marcos, Stuck lo arrojó todo por la borda, irritado. 

 Pero en su corazón sigue ligado a los automóviles veloces. No pasa una sola carrera sin que él siga las incidencias pegado a la radio. Y escucha pocas cosas buenas: en Pau y en Trípoli no toma la salida la Autounion. En Reims ocurre una verdadera catástrofe: cuatro corredores jóvenes se dan de narices contra el asfalto, la mitad de ellos en los entrenamientos y la otra mitad en la carrera. No hay la menor duda: es imposible cerrar la brecha que abrió la muerte de Bernd Rosemeyer. H.P. Müller y Schorsch Meier son dos expertos motoristas, es cierto; pero con dos ruedas es más fácil deslizarse por las curvas que con cuatro. A Christian Kautz y a Rudi Hasse les falta práctica. Y Tazio Nuvolari, que acaba de trasladarse a la Autounion, necesita casi un año entero para acostumbrarse a la forma de conducir que exige un automóvil con motor trasero. 

 Un día suena el teléfono en casa de Stuck. Es el doctor Feuereissen. 

 —Ya se ha enterado usted de nuestro fracaso en Reims —dice—. 

 Nuestros corredores jóvenes afirman que el nuevo coche de nuestra marca carece de estabilidad. Queremos llevar a cabo algunas pruebas en el Nürburgring. ¿Sería usted tan amable de tomar parte en ellas? 

 —Eso habría que hablarlo más despacio —dice Stuck—. Lo haría, pero bajo una condición: que usted me renueve mi antiguo contrato como corredor titular para el año mil novecientos treinta y ocho. 

 —Imposible —dice al punto el doctor. Pero en seguida se arrepiente—. 

 ¡Hum!... Mi querido Stuck, le ruego que no me tome a mal la franqueza de mis palabras, pero...desgraciadamente, sus servicios en el pasado año no han respondido a nuestras esperanzas... 

 —No quiero ningún regalo —dice Stuck con frialdad—. Usted sólo me renovará el contrato si consigo un nuevo record en el circuito con ese nuevo coche. 

 —¡Oh, claro, en ese caso desde luego... Trato hecho!. A mediados de junio se celebran las pruebas en el circuito de Nürburgring. Se ha dado cita allí una alta comisión. Directores, directores técnicos de carreras, ingenieros y numerosos corredores. Allí está Louis Chiron, y Tazio Nuvolari, y Luigi Fagioli y también, naturalmente, los jóvenes de la Autounion. Stuck frunce el entrecejo. Él no se esperaba esto... 

 —¿Quiere ser usted el primero? —le pregunta el doctor Feuereissen. 

 —¡Oh, no, no! —dice Stuck, con cierto desdén—. La juventud tiene preferencia. Yo seré el último en correr. 

 Y comienzan las pruebas. Los tiempos son cada vez peores. Sólo hay una persona que sonríe para sus adentros, complacido: Hans Stuck. Había visto venir este fracaso. Ni siquiera corredores de clase excepcional como Chiron o Fagioli pueden acostumbrarse tan rápidamente a un coche con el insólito motor trasero. 

 Por fin, cuando ya cae el crepúsculo, se sienta Stuck al volante y parte. El doctor Feuereissen cronometra los tiempos. Primera vuelta: regular. Segunda: no mucho mejor que la primera. Tercera: nada extraordinario... Los directores se miran con gesto como quien ya esperaba que sucediese esto. Era natural... ¡Qué se le va a pedir ya al viejo Stuck! 

 Pero luego, en la cuarta vuelta, los caballeros allí presentes se quedan con la boca abierta de sorpresa y pasmo. El viejo Hans se lanza por el circuito como un relámpago desbocado. Ahora conoce ya el coche, sus trucos y sus dificultades. Corre como en sus mejores días y supera las 172 curvas como si el Nürburgring fuese cualquier plácido y simple recorrido campestre... Hans Stuck corre la vuelta más rápida del día —menos de diez minutos—, y con esta vuelta gana más de 150.000 marcos. Porque vuelve a firmar su antiguo contrato. 

 Ya en la primera carrera en que toma parte, que es el Gran Premio de Alemania de 1938, consigue un magnífico tercer puesto, detrás de dos coches Mercedes. 

 Fue asimismo en esta carrera en la que sucedió el accidente que casi le cuesta la vida a Manfred von Brauchitsch, después de sostener éste un enconado duelo con Dick Seaman. El eterno “mala pata” , así llamábamos siempre a Manfred. Y esto no es del todo cierto. Manfred tenía que culpar la mayor parte de las veces, por esta mala suerte, a su propio temperamento, a su carácter. Era un colérico. Cuando se enfurecía, corría como un insensato. Y entonces olvidaba todas las reglas, y no guardaba cuidado alguno con los neumáticos ni con el motor. Todo lo veía rojo; rojo, como el color tradicional de su casco de corredor. Manfred se encolerizaba fácil y frecuentemente. “A usted sólo le falta una cosa”, le he dicho yo muchas veces, “y es una mujer que le sujete bien de las riendas...” 

 Y a punto estuvo de suceder así. Fue durante una fiesta en casa del ministro del Reich Goebbels, en la Pfaueninsel.{xiv}

 Están invitados a ella todos cuantos pueden presumir de rango o apellido. Artistas, diplomáticos, políticos y... corredores automovilistas. Poco antes de la medianoche un hombretón de anchos hombros y cara angulosa y ruda, con espesas cejas hirsutas y un impecable frac, se abre paso por entre la multitud de invitados. Lleva de la mano a una criatura menuda y delicada, un verdadero poema rubio, envuelta en tul color azul lavanda, con largas y esbeltas piernas y unos ojos enormes y tentadores. 

 El hombre en cuestión es Max Schmeling, y se dirige en derechura hacia Manfred von Brauchitsch, que bebe su champaña en un rincón. 

  —Ven acá, Manfred —dice Max—; acabo de encontrar a la mujer que te conviene. Aquí tienes a Mady Rahl. ¡Hasta ha trabajado ya en una película! 

 Manfred se inclina sobre la mano de ella. Bailan juntos, flirtean y...  desde esta noche se convierten en inseparables. Al principio, Manfred se muestra todavía un tanto escéptico. Las mujeres del cine son objetos de lujo, muñequitas de porcelana, delicadas y mimadas. No son lo más apropiado para un rudo corredor automovilista. Decide poner aprueba a la joven y tierna Mady. Y la invita... a la Groschenkeller. 

 Esta “Groschenkeller” es una bodega, una taberna situada en la berlinesa calle de Kant, en la cual alternan diariamente cocheros, barrenderos, damas de dudosa reputación, chicas que bailan por horas, estudiantes y... gente prominente. El vaso de cerveza cuesta treinta pfennigs y la copa de aguardiente un groschen; y la salchicha cocida con col agria que prepara la corpulenta Mutti Hopmann, dueña del local, no tiene parangón en ambas orillas del Spree. 

 Allí está Ringelnatz, rumiando sus versos; el pintor de caballos, profesor Casberg, comparte la décima ronda de cerveza con un grupo de oficiales de la OKH; un poco más allá, Gottfried von Cramm charla con Max Schmeling y un muchacho aún desconocido, llamado Conny Rux, escucha con devoción a Zarah Leander, que canta una canción sobre el tablado. El compositor Norbert Schultze garrapatea sobre un papel grasiento, allá en el fondo de la cocina, entre col agria y pata de cerdo cocida, las notas de su canción Lilli Marleen, y una dama de rojos cabellos llamada Lale Andersen la tararea por vez primera en aquel ambiente cargado de humo. Manfred se lleva a Mady a este local el día de su primera cita... Y puede comprobar con gran satisfacción por su parte que Mady lo encuentra todo “cinfach knorke”.{xv}

 Los dos son como niños. Se empujan ambos desde la escalerilla del embarcadero hasta el agua, en una fiesta que se celebra en la finca de Ernest Henne, junto al lago Ammer. Mady cae al agua con un elegante sombrero de paja, un traje de verano estampado, nuevo y zapatos de alto tacón, y Manfred con pantalón claro de franela, una camisa azul marino y zapatos de golf blancos y marrones. Naturalmente, salen hechos una sopa, tragan agua a litros y... lo encuentran la mar de divertido. 

 Después, sentados ya a la mesa, juegan y apuestan junto con Henne, el rubio Hans Stuck y el no menos rubio Hans Albers. Y Mady nunca se queda atrás. 

 Mady y Manfred gastan diariamente una fortuna en conferencias telefónicas de un extremo a otro de Europa, y Mady suplica una y otra vez antes de cada carrera, ya sea por carta, telegrama o teléfono: “¡Por favor!... ¡No corras muy de prisa!” 

 Manfred envía a Mady un gigantesco huevo de Pascua..., y cuando ella lo abre rompe a ladrar un pequeño terrier escocés, que desde esa hora y momento se convierte en su perpetuo compañero. 

 Junto al Grossglockner, mientras se celebran los entrenamientos para el Gran Premio de Alemania, ocurre un día que yo, el gordo Neubauer, sorprendo al condenado Manfred en el preciso instante en que cruza por el circuito al volante de una de nuestras “Flechas de plata”, llevando consigo a su inseparable Mady. Me pongo rojo de ira, bramo a voz en cuello, hasta hacer temblar las montañas y acto seguido cito a ambos pecadores ante mi sitial de juez. Pero cuando estoy en plena regañina, Mady me lanza una mirada que se clava muy adentro de mi colchón de grasas. Ya saben ustedes que soy especialmente sensible al veneno rubio; interrumpo mi réspice, me froto durante un rato la barbilla y después les dejo a los dos que sigan con su diversión. 

 Pero el romance no dura mucho tiempo. Mamá Rahl es enemiga de que su hija se case con un corredor automovilista. Su veto se alza entre los dos jóvenes como un telón de hierro. Y entonces ellos deciden lo mismo que hubiesen decidido en un caso semejante muchas personas de su misma edad. Deciden morir juntos. Toman asiento en el coche de Manfred, cierran los ojos con energía y aprietan el acelerador, para acabar en brazos de la muerte de los corredores. Sin embargo..., no ocurre nada. Para mí, la cosa está más clara que el agua: en el momento decisivo, Manfred debe de haber abierto los ojos un instante... 

 Más tarde se casa Mady con otro hombre, y Manfred está durante tres días hecho un verdadero zorro. La noche de bodas telefonea a casa de Mady. 

 —¡Es una canallada! —maldice en el auricular—. ¡Lo menos que podías haber hecho es preguntarme antes de hacer esto! 

 Pero a la mañana siguiente le envía cien rosas rojas escogidas... 

 Desde entonces acá han pasado veinte años. Hace poco tiempo han vuelto a encontrarse Max Schmeling y Mady Rahl, en cualquier cocktail—party. La, antigua starlet Mady se ha convertido en una, estrella y el boxeador Schmeling en un comerciante de pieles. 

 —Bueno —dice Max—, me parece que tendré que buscarte otra vez un marido..., como entonces, hace veinte años. 

 —¡Ay! —suspira Mady—. Un chico tan estupendo como Manfred no se encuentra todos los días. Quizás hubiese sido el marido ideal para mí... 

 Puede ser que tenga razón. Para mí hay una cosa indudable : junto a esta hermosa y enérgica mujer, Manfred von Brauchitsch se hubiese ahorrado más de una trágica aventura de su vida. 

 La temporada de carreras del año 1938 toca lentamente a su fin. Por lo que a nosotros respecta, vencemos en todas las carreras en las que participamos. Ganamos los Grandes Premios al por mayor. Y lo que dejamos nosotros, se lo llevan los hombres de la Autounion. 

 Ni un solo premio pueden llevarse a casita los corredores italianos, tan apasionados de su deporte y tan acostumbrados a vencer. El balance de los años 1934-37 ya resultaba un tanto desconsolador para ellos. De un total de veintitrés carreras clásicas con Gran Premio, la Mercedes triunfó en doce, y la Autounion en siete; sólo cuatro quedaron para los italianos. Pero ahora parece que se ha colmado ya la medida de su paciencia. 

 Hace tiempo que vengo percibiendo un mosconeo a espaldas de los boxes, un continuo ir y venir de susurros y cuchicheos, como si quisiesen aguarle a la Mercedes sus fiestas. Y en todas las ocasiones, el tema de conversación es el pequeño coche de 1'5 litros de cilindrada. Estas carreras serían dominadas fácilmente por los franceses y los italianos; nosotros nunca nos hemos preocupado lo más mínimo por estos cochecitos de niño. 

 Sin embargo, observo cómo los conductores y las casas constructoras se van adhiriendo más cada vez a los vehículos de esta clase pequeña, carente aún de respaldo oficial. En primer lugar, porque estos coches resultan más baratos y en segundo, porque aquí no es de temer la potente competencia alemana. 

 Ya veo venir el día en que nos encontremos más solos que la luna en la línea de salida, con nuestros enormes coches. Pero una carrera sin enemigos no sería una carrera. “Habría que doblegarse, pienso yo. Sería preciso construir también un automóvil más pequeño, con vistas a cualquier oportunidad”. Reúno todas mis cavilaciones en un memorándum y se lo pongo sobre la mesa de trabajo al director Sailer. Pero un par de días después vuelve de nuevo a mis manos con la siguiente anotación marginal. “No interesa”. 

 El 11 de septiembre de 1938 peleamos por el Gran Premio de Italia, en el circuito de Monza. En esta carrera, la Mercedes tiene la negra. 

 Brauchitsch abandona. Lang abandona. Y Rudi Caracciola se sale de la pista en las primeras vueltas. 

 Pero el viejo zorro muestra una vez más que no sólo sabe correr, sino también luchar. Salta fuera del coche y pese a los infernales dolores de su pierna lesionada, empuja a éste nuevamente hasta la pista. Introduce la directa, se apoya contra la carrocería trasera del coche, empuja con todas sus fuerzas... El motor balbucea, se pone en marcha... Rudi quiere subir al asiento, reducir en seguida las velocidades, cuando un terrible dolor abrasa su pierna derecha. Gases con elevadísima temperatura salen silbando a través de un tubo de escape rajado, chamuscan el pantalón de su mono, abrasan su piel. 

 Rudi se sienta semiinconsciente por efecto del dolor. Pero, más por intuición que por raciocinio, introduce las velocidades inferiores, aprieta el gas, acelera, prosigue su marcha, con los ojos llenos de lágrimas y los dientes apretados hasta hacerle daño... Brauchitsch le sustituye al volante durante un par de vueltas. El doctor Gläser le coloca de modo provisional una venda en la pierna herida. Después, Rudi prosigue la carrera, logra un tercer puesto... Y gana de este modo, por tercera vez, el campeonato de Europa. 

 Pero el mazazo final me lo dan a mí después de la carrera. Entonces se me acerca, con una sonrisa que destila mieles, el director de Deportes de Italia, fabricante de paracaídas en la vida civil. 

 —Signor Neubauer —me dice—, debo poner en su conocimiento que la comisión deportiva italiana acaba de decidir que la carrera de Trípoli de mil novecientos treinta y nueve quede restringida exclusivamente a los coches de 1'5 litros de cilindrada. 

 ¡Buena la hemos hecho! Yo me sé muy bien lo que ha sucedido bajo cuerda. Y lo he visto venir. Quieren eliminarnos de la competencia, eso está más claro que el agua. Me lanzo a ver al director Sailer y le comunico la mala noticia. Primero pone cara muy larga, luego monta en cólera. 

 —Maldita sea —dice—. ¿Proyectar y construir en ocho meses un coche nuevo? ¡Eso sería cosa de brujería! ¡Es imposible! 

 Y tiene razón. Para proyectar y desarrollar un coche normal de turismo antes de que pueda ser lanzado en serie, un año y medio han de trabajar los constructores, ingenieros y mecánicos para poner sobre sus cuatro ruedas un coche de competición. Pero... ¿en ocho meses? Eso es pedir demasiado. “Si el director hubiese hecho caso de mis advertencias..., pienso yo para mis adentros. ¡Cuánto tiempo, tiempo precioso, hubiésemos ganado!” 

 Pero el director Sailer no es de esos hombres que se dejan abatir fácilmente. Regresamos a Stuttgart. Reúne a todos los constructores, ingenieros, técnicos y mecánicos. 

 —Señores —les dice—. No debemos consentir que los italianos nos arrojen a la cuneta. Hoy estamos a quince de septiembre. Y les pregunto a ustedes: ¿podremos construir un nuevo vehículo de 1'5 litros antes del próximo mes de mayo? 

 —Apenas es posible —dicen los constructores, sacudiendo la cabeza—. 

 ¡Eso sería hacerlo en la mitad del tiempo normal! 

 —¡Pues tiene que hacerse! —dice Sailer—. ¡Está en juego nuestro prestigio! Trabajen ustedes día y noche, si así es preciso. Concederé sueldos y primas extraordinarios. Pero... ¡Constrúyanme un nuevo coche! 

 En aquel invierno reina una desusada actividad en las oficinas de construcción y en los talleres de Untertürkheim. Día y noche, domingos y días festivos, ingenieros y constructores meditan sobre sus planos, sobre sus mesas de dibujo, mientras los capataces y maestros de taller se afanan ante sus bancos y herramientas. 

 La sección de ensayos y experiencias se convierte en zona prohibida. 

 Sólo abren sus puertas licencias especiales. “Estricto secreto”, reza en todos los dibujos y hojas escritas. Una alambrada de espino mantiene alejados a los curiosos impertinentes de los lugares y recintos. 

 Y sin embargo hay gentes que oyen crecer la hierba, gentes que tienen un olfato especial y también... buenas fuentes de información. Uno de ellos es Wilhelm Sebastian, que antaño perteneció a la Mercedes y hoy es director técnico de carreras en la Autounion, nuestra competidora. 

 Un buen día, Sebastian es puesto sobre alarma por una llamada telefónica de su representante en Mannheim. “En Untertürkheim andan tramando algo. Se dice que en breve estará dispuesto para las primeras pruebas un tipo de coche completamente nuevo...” Acto seguido, Sebastian larga a sus “espías”. En las tabernas tranquilas de los alrededores de Stuttgart aparecen de repente unos individuos la mar de amables, que aman las compañías alegres y divertidas, que pagan gustosamente una ronda y que tienen unos oídos muy atentos para todo cuanto suceda en la Daimler-Benz. Pero la verdad es que no logran enterarse de gran cosa. Los hombres de Untertürkheim mantienen la boca cerrada. 

 Sebastian acaba por ponerse nervioso. La nueva temporada de carreras se echa encima a ojos vistas. Y él sigue sin tener información sobre ese misterioso y nuevo coche que deben de estar desarrollando en la Mercedes. Pero una mañana cae sobre su mesa un informe confidencial: “El servicio de vigilancia en las carreteras de la comarca de Hockenheim ha sido fortalecido de modo sorprendente en los últimos días. La carretera está siendo cuidadosamente limpiada, como sólo suele hacerse antes de celebrar en ella una carrera”. 

 Sebastian hojea su calendario. La próxima carrera en el circuito de Hockenheim queda todavía muy lejana. Pero hay otra carrera que se ha de celebrar casi inmediatamente: el Gran Premio de Trípoli el 15 de mayo... 

 Pero...Trípoli está limitado este año solamente a los coches de 1'5 litros. La Autounion no tomará parte en esta carrera. Ni siquiera había pensado en construir en tan breve tiempo, y para una sola carrera, un coche completamente nuevo. ¿Acaso la Mercedes...? Sebastian silba entre dientes. 

 Después medita febrilmente. Sólo hay dos hombres que atienden por igual a la Mercedes y a la Autounion, dos hombres que están presentes en todas las carreras y las pruebas en circuito. Uno es el fabricante de neumáticos Dietrich, experto de la firma Continental; el otro es el doctor especialista en carreras, Gläser. 

 Sebastian telefonea a la fábrica Conti, en Hannover. 

 —Por favor, póngame con el señor Dietrich. 

 —Lo siento —dice la secretaria—. El señor Dietrich está de viaje y tardará un par de días en regresar... 

 Momentos después, Sebastian conversa con el ama de llaves del doctor Gläser, en la vivienda de éste. 

 —Lo siento de veras —dice ella—. Pero el señor doctor acaba de salir ayer de viaje, hacia el sur de Alemania. 

 Sebastian sabe ya suficiente. Casi no le sorprende recibir por la tarde la noticia desde Hockenheim: “La Mercedes se propone realizar mañana, a las siete de la mañana, ensayos para probar un nuevo coche”. 

 Esa misma noche viaja desde Zwickau hasta Stuttgart. A las siete en punto se encuentra en Hockenheim. Como cualquier inocente paseante, se sienta tras de un arbusto, junto al borde de la carretera, y observa. Ve el depósito y ve también a Caracciola, Brauchitsch y Lang preparados para correr, con sus monos blancos. Ve cómo su viejo amigo, el mecánico Zimmer, hurga en un pequeño coche, resplandeciente como la plata. Y, naturalmente, me ve y oye también a mí, que reparto órdenes en medio del barullo con voz estentórea. 

 Pero yo no le veo a él. Y tampoco sospecho que el buen Bastl está agazapado con su cronómetro, apenas doscientos metros más allá, anotando con sorpresa los tiempos que consigue nuestro precioso cochecito. 

 Sebastian ve que corremos 500 kilómetros uno tras otro. Y se persuade de que está presenciando un entrenamiento para un Gran Premio. ¡Y este pequeño vehículo pertenece a la clase de 1'5 litros! ¡La Mercedes ha aceptado el reto de los italianos! 

 Yo estoy satisfecho con la prueba, en líneas generales. Todo ha salido tal y como se esperaba. Y doy la señal de liar los bártulos y volver a casa. 

 Pero mi boca se queda muda y abierta por efecto de la sorpresa, cuando veo salir de la maleza a un hombre, que de lejos parece un ladrón de descampados y conforme se va acercando se evidencia como nuestro viejo Sebastian. 

 —¡Bastl, hombre de Dios! —grito yo—. ¿Qué se le ha perdido a usted por aquí? 

 —Mucho me temo —dice Bastl con un gesto de melancolía en la boca—que lo que he perdido es una carrera: ¡El Gran Premio de Trípoli! 

 Me estrecha la mano, y luego dice, lanzando una mirada admirativa sobre nuestro nuevo coche: 

 —¡Mis máximos respetos y admiración. señor Neubauer! Preparar un coche nuevo en sólo ocho meses..., creo que muy pocos podrán imitar a la Mercedes en esto. Y les prometo a ustedes una cosa: en esta carrera, la Autounion se partirá las manos por aplaudir a la Mercedes. ¡Desde el director general hasta el último mono! 

 “Es un tipo magnífico, este viejo Bastl, lo mismo que sus muchachos de la Autounion”. Así pienso yo para mis adentros; pero mientras tanto, trueno en alta voz: 

 —¡Espero que en el futuro no vuelva usted a meter las narices dentro de nuestros spaghetti mi querido amigo ! 

 —Eso —dice entonces Bastl— ha sucedido ya muchas más veces de las que usted se supone. 

 Yo no acabo de comprender lo que quiere decir. Sólo una veintena de años después he caído en lo que entonces era un misterio. Y ha sido cuando Bastl me ha confesado cómo pudo darme más de un buen chasco a mi, el hombre de los mil trucos. 

 Por ejemplo, durante un recorrido de prueba en Monza, antes de empezar la temporada. Nos proponíamos contrastar y dar el visto bueno a nuestro más reciente vehículo. Nuestro equipo se pasó todo el santo día fuera, en la pista y en los boxes. Teníamos hambre y buscamos un cocinero que se ocupase un poco de nosotros al mediodía. El signor Ricordi, representante en Milán de la Autounion, nos recomendó con todo calor a un hombre, joven por cierto. 

 —No habla ni una palabra de alemán, desde luego, pero prepara los mejores spaghetti y ravioli de toda Italia —nos aseguró Ricordi con mirada inocente. 

 —Muy bien —digo yo, relamiéndome por anticipado—. Queda contratado ese individuo. 

 No sospechaba el pájaro que acababa de meter en nuestro nido. 

 Porque muchos años después, me he enterado de que aquel hombre entendía mucho más de autos que de spaghetti. Era chófer en el Vaticano y hasta hablaba magníficamente el alemán. Ni que decir tiene que alargó cuanto pudo las orejas mientras nosotros hablábamos durante la comida sobre los defectos, fallos y todo género de secretos de construcción de nuestros nuevos coches. Aquella misma noche avisó a Zwickau con noticias recién salidas del horno, cuanto había logrado captar a nuestro lado. En cuanto a mí, infeliz, me maravillé luego de lo bien informada que estaba la competencia acerca de nuestras fallas y puntos fuertes... 

 Otra vez, allá en Trípoli, los dos pícaros que eran Sebastian y Ricordi me la jugaron igualmente buena. Por aquel entonces no había aún comunicación telefónica entre Trípoli y Roma. Nuestras conferencias con la patria eran transmitidas desde Africa hasta Italia por onda ultracorta y sólo en horas fijas y determinadas de cada día. Entonces se le ocurrió a Sebastian una idea, cuando se percató de que yo corría al teléfono después de cada entrenamiento, para hablar con nuestro ingeniero Uhlenhaut. 

 —Lo que nosotros necesitamos —dijo— es una radio con onda ultracorta. 

 —Eso es una insignificancia —respondió Ricordi—. Yo me encargo de resolverlo. 

 El próximo día, después del entrenamiento, ambos se agazaparon delante del aparato de radio, en la habitación del hotel, y sintonizaron la onda del correo italiano. No tuvieron que esperar mucho tiempo hasta que sus altavoces reprodujeron: “¡Hallo, aquí Neubauer! ¡Póngame usted con la Daimler-Benz en Unterttürkheim!” 

 Sebastian casi lanzó un grito de alegría y de emoción; después cogió apresuradamente papel y lápiz y se puso a copiar todo lo que se hablaba entre Trípoli y Stuttgart: número de revoluciones..., tamaño de los neumáticos..., perfil , multiplicación... y todos los datos técnicos de algún valor. 

 Lo reconozco abiertamente: en lo referente al espionaje he sido siempre una verdadera nulidad. Nunca he tenido habilidad para fisgar ni para mirar por el ojo de las cerraduras. Pero me ha divertido muchísimo escuchar cómo entonces me jugó la trastada el viejo Sebastian. También es bueno perder alguna vez y, sobre todo, la broma y el humor son cosas escritas con letras de oro en los círculos del automovilismo profesional. El que no entiende de bromas no tiene sitio entre nosotros. Porque los corredores, entre sí, no son en absoluto una gente seria y amargada, que sólo entiende de tiempos por vuelta y records. Al contrario. Probablemente, todas sus barrabasadas y sus bromas no son sino una sana autodefensa contra sus pensamientos en el peligro que les acecha de modo constante... 

 En este sentido, uno de los más traviesos era Bernd Rosemeyer. Esta circunstancia influyó mucho, sin duda alguna, en el extraordinario afecto que todos le cobramos y en el hecho de que ninguno hayamos podido olvidarle. 
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Matrimonio feliz: Elly Beinhorn y Bernd Rosemeyer.
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Christian Kautz, el corredor suizo.




 Cuando estábamos una vez en Trípoli, en el imponente y feudal hotel palacio “Uaddan”, en el que las puertas se abren automáticamente con sólo oprimir la cabeza de un botón, Hans y Paula Stuck se disponen una noche a meterse en la cama. Su escandaloso foxterrier “Crack” acaba de acomodarse, muy orondo, sobre el colchón de la cama contigua. Pero de repente, el chucho da un salto, como si le hubiese mordido un mono furioso, con las cuatro patas en el aire, con la piel erizada y los ojos fuera de las órbitas..., y al cabo salta lejos de la cama, gimiendo, y se refugia en el rincón opuesto. 

 “¡Qué raro!, piensan Paula y Hans. ¿Habrá cogido el perro un tabardillo?” Se dispone Hans a saltar de la cama, cuando descubre dos sospechosos hilos que sobresalen por debajo del cobertor de la “cama canina”. Estos hilos corren por todo el cuarto, hasta el balcón, y de allí pasan a la habitación contigua. Sigilosamente, sobre las puntas de los pies, el largo Hans se escabulle afuera. Y entonces ve cómo junto a ellos, conteniendo a duras penas la risa, el rubio Bernd hace funcionar un pequeño mando electromagnético, que envía corrientes a través de los hilos. 

 —Espera un poco, muchacho —murmura Hans, y medita en la venganza. 

 A la mañana siguiente, a eso de las seis, se levanta un griterío en el piso primero del distinguido hotel “Uaddan”, que no parece sino que se hubiesen dado cita todas las tribus de Africa para celebrar un yamboree. 

 Medio adormilado, yo miro desde la ventana; y veo una auténtica batalla campal en la terraza que hay ante el cuarto de los Rosemeyer. Hans y Paula, Bernd y Elly andan tirándose de los pelos. En pantalón de baño, pijama y camisón se baten en guerra; Hans dirige con notable puntería el chorro de una manguera de agua contra la cara de Bernd. Paula sacude una polvera entera y verdadera sobre la cabeza de Elly. Esponjas empapadas vuelan por los aires, cruje cristal hecho añicos y una nube de polvo envuelve a los combatientes. 

 Media hora después, Bernd y Elly alzan la toalla de baño en señal de capitulación. Tosiendo y jadeando, los cuatro se dedican a curar sus heridas. Bernd tiene un ojo amoratado, Hans se ha dislocado el dedo gordo del pie, y el camisón de seda natural de Paula tiene un desgarrón. Un espejo y cinco frascos de perfume han quedado hechos añicos, y el tubo de la ducha ha sido arrancado de la pared. Pero la “guerra” entre los Rosemeyer y los Stuck prosigue durante muchos meses y acaba por comprometer a todo el resto de la escuadra. 

 En el tubo de escape del coche de von Brauchitsch explota una bomba de humo cuando éste conecta el encendido, sin sospechar nada. 

 Cuando una tarde me dispongo a regresar a mi casita, después de asistir a una fiesta en el palacio del gobernador, mi motor empieza a girar al máximo de revoluciones, pero el coche no se mueve un solo milímetro. 

 Maldiciendo, resoplando y bastante inseguro sobre mis pies, me veo obligado a regresar a pie al hotel. A la siguiente mañana envío un comando para que empujen al coche y lo traigan desde allí. Encuentran el coche... y encuentran también el ladrillo que un condenado pillo ha deslizado debajo del eje trasero del coche, haciendo que las ruedas giren en vacío. Diviso la risa contenida en la cara de Hans Stuck y comprendo entonces. 

 En Milán prosigue la “guerra”. En el distinguido y un tanto polvoriento hotel “Principe di Savoia”, uno de nosotros descubre de repente en el bar su debilidad por una belleza pelirroja, de la que se siente totalmente incapaz de separarse. Ni siquiera cuando se dirige luego, a hora muy avanzada ya, hacia su habitación número 308, en el tercer piso. Pero entretanto, Sebastian, el muy zorro, junto con Bernd Rosemeyer, ha colocado sus minas. Y ambos esperan muertos de risa el desarrollo de los acontecimientos. 

 Transcurren cinco minutos, diez, quince... De repente suena un estridente timbre en el tercer piso, y se enciende la luz roja del cuarto número 308. El camarero del piso acude, solícito, llama y entra en la habitación. 

 —¿Qué desea el signore? 

 Hay un grito agudo..., una cabeza pelirroja desaparece bajo una colcha... y un signore bastante malhumorado gruñe: 

 —¡Fuera de aquí!... Yo no he llamado para nada. Minutos más tarde vuelve a sonar un timbre en el tercer piso, y otra vez se enciende la señal roja del cuarto número 308. Y así sucede una y otra vez, con breves intervalos, durante la siguiente media hora. Hacia la habitación se encamina una procesión de solícitos sirvientes: el botones..., la doncella..., el portero de noche...El signore en cuestión está fuera de sí de ira. 

 —¿Pero es que se han vuelto todos locos en este hotel? ¡Por todos los diablos del infierno, vuelvo a decir que no he llamado! 

 Por último, el signore pierde todo placer e interés... hasta en su pelirroja. Y solamente cuando se dispone a meterse nuevamente en la cama, solo y hecho un basilisco, descubre el origen de todos sus males: algún pillo ha conectado el pulsador del timbre con el colchón, por la parte inferior de éste. Ya se figurarán ustedes quién era este “pillo” o “pillos”. En cuanto al nombre del signore prefiero callarlo discretamente... 

 Poco después, en Nürburgring, prosigue la “pequeña guerra”. Una noche, me dispongo a meterme en la cama del hotel “Eifel Hof” cuando... 

 ¡Cataplún! ,toda la cama se desarma y se viene al suelo bajo mi peso. 

 Escucho unas carcajadas burlonas delante de la puerta y cuando la abro, veo cómo se escabulle corriendo una figura alta y desgarbada. 

  —¡Manfred! —bramo furioso—. ¡Esto pide venganza! Me deslizo al piso de arriba y vacío su armario, anudo las mangas de los trajes y luego saco la cama de sus bisagras. 

 Cuando regreso a mi habitación, contento conmigo mismo y con mi acción, me encuentro con mi smoking nuevo puesto a remojo en la bañera. 

 Y entonces empieza una batalla campal en la oscuridad, por los corredores, escaleras y vestíbulos. Nos bombardeamos con almohadas y macetas, arrojamos por las ventanas camisas y pantalones y asustamos a los huéspedes que nada saben de nuestras peleas. Retozamos como escolares en vacaciones y no sospechamos ninguno de nosotros que muy pronto se nos acabarán las ganas de reír. 

 

 

 

 Estamos en mayo de 1939. Los italianos, los franceses y los ingleses casi no pueden comprenderlo: ¡La Mercedes ha presentado en el último momento dos coches de 1'5 litros para el Gran Premio de Trípoli! 

 “Esto es sencillamente fabuloso”, escribe la prensa internacional. “¡Es imposible construir en sólo ocho meses un nuevo tipo de automóvil!” 

 Pero la Mercedes ha hecho posible lo imposible. Más todavía: en aquellos ocho meses de invierno del año 1938—39, se ha creado en Untertürkheim el tipo o ejemplo clásico de todos los modernos coches de carreras. 

 No quiero aburrirles a ustedes con datos técnicos, pero sí quiero cocer en mi horno un par de pasteles para los conocedores y aficionados: bajo la esbelta carrocería monoposto, se oculta un motor de doce cilindros, en “V”, con ventilador de dos tiempos, en el que rugen 250 caballos de fuerza. Añádanse a esto una caja de cambio de cinco velocidades, un bastidor de tubos ovales, ruedas con suspensión independiente delantera y ejes paralelos detrás. Poderosos tambores de freno, que llenan casi por entero el interior de las ruedas. 

 —¡Corre como una centella¡ —es el juicio de Caracciola, y Hermann Lang afirma complacido, con su cabeza de suabo. 

 Solamente hemos podido construir dos coches en este breve espacio de tiempo. Uno de ellos está poco revolucionado, que significa que el coche tiene una buena “reprise” y un arranque veloz..., pero una velocidad en punta poco elevada, porque el motor alcanza fácilmente el máximo de revoluciones. Caracciola conducirá este coche. 

 El otro, por el contrario, está muy revolucionado. Esto significa que carece de buena aceleración y posee un arranque un poco más lento..., pero, en cambio, su velocidad en punta puede ser muy elevada, sin peligro para el motor. Este coche lo conducirá Hermann Lang. Refunfuña un poco, es cierto, se cree injustamente perjudicado, pero al fin cede... porque es el más joven de los dos. Y también quizá, porque precisamente con este automóvil piensa que tendrá su mejor oportunidad sobre el circuito de Trípoli, tan endiabladamente veloz. 

 Por lo demás..., la rivalidad entre Caracciola y Lang me trae mis buenos quebraderos de cabeza todos los días. Porque Carach ha ganado en una ocasión la “carrera de los millones”, y Lang, por su parte, dos. La primera impresión no es precisamente color de rosa para nosotros. No es la Mercedes quien logra los tiempos más rápidos en los entrenamientos, sino Villoresi, con su aerodinámico Maserati. 

 Yo estoy preocupado con los neumáticos. ¿Resistirán debidamente... una temperatura del asfalto de más de 53 grados? 

 ¿O acaso nos estallarán después de pocas vueltas? La capa exterior de caucho, las bandas protectoras, me parecen suficientemente gruesas. 

 Sería preciso efectuar una prueba. Le hago una seña a Lang. 

 —Ruede usted tres o cuatro vueltas, para ver hasta cuándo resisten estos chismes. 

 —Muy bien —dice Lang, y se sienta en su coche. Pero de repente se planta Caracciola a mi lado. En su frente aparece un pliegue de irritación. 

 —Señor Neubauer —dice—: ¿Puede saberse lo que está sucediendo a mis espaldas? Mañana volverá a repetir toda la prensa: Lang es más veloz... Y eso no lo consiento. Yo soy todavía el corredor titular y ya estoy harto de estas eternas postergaciones. 

 —¡Santo Dios! —digo yo—. ¡El que está harto ya soy yo! ¡Ahora no se trata de ganar un record de la vuelta, sino de efectuar una prueba de neumáticos! 

 —¡No le creo a usted! Yo casi me atraganto. Rudi no ha sido nunca propenso a los divismos y ha sabido mantenerse siempre dentro de la disciplina más estricta. ¿A qué viene esto ahora? ¿Será el calor, los celos contra los corredores más jóvenes que él, o qué diablos coronados? 

 —No sé lo que ha pasado por su cabeza —digo yo—. Aunque Lang corriese efectivamente la vuelta más rápida, esto no le causaría a usted el menor perjuicio, porque de todos modos, quien ostenta el record no es usted, sino Villoresi. 

 Rudi rezonga entre dientes y desaparece. Pero lo curioso es que Lang ha desaparecido también. 

 —¡Lang! —grito yo—. ¿Dónde diablos se ha metido usted? No obtengo respuesta. Todos salimos en su busca. Y le encontramos,... sentado en un banco, en un bosquecillo de palmeras, oculto detrás de los boxes. A su lado, deshecha en lágrimas, está su mujer, Lydia. Ambos tienen cara de enfado. 

 —¿Pero puede saberse qué demonios ocurre? —pregunto yo—. ¿Por qué no corre usted, como acabo de ordenarle? 

 —¡Ya estamos hartos de esto! —estalla Lydia, furiosa—. ¡Hemos escuchado lo que acaba de decir el señor Caracciola, y estamos hasta la coronilla de sus vanidades de estrella! ¡Tiene celos de mi marido y le sabe mal que consiga cualquier éxito! ¡Hasta ahora hemos aguantado todo, pero se acabó! He prohibido a mi marido que vuelva a correr más. ¡Basta! 

 Mi presión sanguínea sube de modo alarmante. Me veo obligado a resoplar el vapor sobrante, para no explotar de ira. 

 —Señora Lang —digo, conteniéndome a duras penas—, tenga usted la bondad de no olvidar un punto muy importante : ¡Aquí no importan ni Lang ni Caracciola, sino la Mercedes! ¡Vamos, Lang! ¡Vaya usted a correr ahora mismo! 

 Él se obstina en su negativa. El director Sailer viene en mi auxilio. Los dos suplicamos, rogamos, amenazamos. Lydia solloza, Lang tiene lágrimas en los ojos y hasta el director Sailer está muy cerca de la desesperación. 

 —Bueno —dice finalmente Hermännle—. Correré. Pero les advierto a ustedes una cosa: ¡No pienso conseguir ningún record! 

 —Muy bien —digo yo—. Pero corra usted de modo que desgaste sus neumáticos. Después no tendrá usted que temer en la carrera que vayan a volarle los protectores de caucho. 

 Y así sucede. Lang no gana ningún record, desde luego... Pero corre un segundo más rápido que Carach y le desplaza un puesto en la salida, situándose el número dos. 

 La noche anterior al día de la carrera hay conferencia de corredores en el hotel “Uaddan”. La tensión flota todavía en el ambiente. Carach y Lang evitan que sus miradas se crucen. Las esposas de ambos colaboran también en la comedia: la rubia Baby y la morena y atezada Lydia. 

 Yo hago públicas mis indicaciones. 

 —Lang lleva un motor muy revolucionado. Se le darán neumáticos desgastados, que no se calientan tan rápidamente y permiten una velocidad media más elevada. En cambio deberá renovarlos una vez en la carrera. 

 —¿Y yo? —pregunta Rudi. 

 —Su coche tiene más poder de aceleración, pero es más lento en punta. Por ello, usted podrá correr con neumáticos más gruesos y ahorrarse el tiempo que se pierde en sustituirlos. 

 —¡Hum!... —rezonga Carach, con cara de no haber roto nunca un plato—

 . ¿No sería mejor que yo corriese también con neumáticos más finos? 

 Esta gota desborda el vaso. Me vuelvo incluso grosero. 

 —¡Ya me está usted fastidiando demasiado con sus quejas, señor Caracciola! ¡Sólo disponemos de cuatro neumáticos desgastados... y ésos los llevará Lang! 

 Rudi calla. Yo doy a conocer mi plan de campaña. 

 —Lang deberá acosar a los competidores, Correrá a la velocidad que le permita su coche, y cambiará neumáticos una vez. Carach cubrirá las espaldas de Lang y conducirá procurando cuidar su coche lo más posible, y al acecho de su oportunidad. En caso de que Lang se vea obligado a abandonar, se situará en cabeza y con su motor todavía fresco, podrá derrotar fácilmente a los competidores ya agotados. De este modo cada uno dispondrá de su oportunidad. 

 Lang y Carach cierran el pico. Pero yo veo en sus caras que mi plan no les gusta ni pizca. 

 Entonces toma la palabra el director Sailer. 

 —Señores —dice con gravedad—. Yo comprendo que ambos deseen ganar. Pero les ruego que piensen un poco: ¡Está en juego algo más que su honor y su fama personal! Está en juego la coronación victoriosa de ocho meses de trabajo agotador de constructores, ingenieros y mecánicos. ¡Está en juego la estrella de la Mercedes! 

 Los dos gallos de pelea se muestran de acuerdo... y prometen disciplina. Pero no se hacen amigos... 

 El 15 de mayo de 1939 es el día señalado. Nuestros dos coches se pierden entre la abrumadora masa de veintiocho experimentados italianos, franceses e ingleses. El sol azota despiadadamente la pista desértica de El Mehalla. Faltan tres minutos para la salida. El gobernador Balbo está preparado con su banderín para dar suelta a las fieras. La bombilla luminosa que brilla junto a él lanza todavía una luz roja. 

 Los corredores están sentados ya en sus coches. Lang me llama con un gesto y yo me acerco al coche. 

 —¿Qué vale en realidad, señor Neubauer? —me pregunta—. ¿La luz o la bandera de Balbo? 

 —¡Un momento! —digo yo, y echo a correr como un loco hacia la dirección de la carrera. En dos minutos estoy de vuelta junto a Lang. 

 —¡Lo que vale es la luz! —le grito junto al oído. 

  Falta un minuto todavía. Veintinueve pares de ojos se clavan en la bandera que sostiene Balbo, y que empieza a levantarse lentamente. Sólo Hermann Lang parece carecer de interés. Su mirada se fija en la luz roja de la bombilla, donde una luz amarilla lanza ahora sus brillos intermitentes de atención. 

 Cinco segundos..., cuatro..., tres..., dos..., uno. El oficial que está detrás de Balbo tira al gobernador de la guerrera. Pero lo hace con cierta vacilación, y Balbo tiene el encendido un poco retrasado. Y lo mismo les sucede a veintinueve corredores que tienen las miradas fijas en ese brazo alzado con la bandera, brazo que se abate ahora. Sólo uno ha salido disparado: ¡Hermann Lang! Surgen protestas. “¡Lang ha arrancado un segundo y medio antes de lo debido! ¡Tiene que sufrir dos minutos de penalización!”, exigen los de la Alfa Romeo. Pero las fotos y las películas del instante de la salida lo demuestran sin lugar a dudas: Lang se ha guiado exactamente por la luz de la lámpara. Y solamente ésta era la que indicaba válidamente el instante de la partida. Mala suerte para los restantes, que no lo sabían. 

 Lang se coloca en cabeza y ya no la abandona hasta la meta, durante cuarenta vueltas al circuito. Va adelantando y ganando vueltas a todos los coches. Finalmente, acaba por cazar incluso a Caracciola, que ha logrado situarse en segundo puesto, detrás de él..., y durante unos instantes se siente dominado por el orgullo y la ambición cuando ve surgir ante sí la parte trasera del coche de Rudi. Esta es la oportunidad de demostrarle al viejo zorro quién es el más veloz; la oportunidad de devolverle más de un mal trago... Pero Lang titubea. ¿Merece Caracciola esta humillación? Este magnífico Caracciola, que a pesar de sus treinta y ocho años sabe conducir con maestría insuperable, que sólo paga tributo a la edad y a su grave lesión física y que —como todos los hombres— se obstina en buscar el motivo de su decadencia no en sí mismo, sino en los demás. En los constructores y en los mecánicos, en los corredores, hasta en su viejo amigo, el gordo Neubauer... Caracciola, que es injusto con sus amigos, con sus colegas... y consigo mismo también. 

 No. Hermann Lang no adelanta a Caracciola. Frena un poco y deja que Caracciola se aleje. Después Lang, vencedor absoluto, cruza la meta con tres minutos de ventaja sobre Caracciola. ¡Gana por tercera vez consecutiva la “carrera de los millones” de Trípoli!. Ningún otro corredor del mundo ha sido capaz de lograr esto antes que él: ni un Nuvolari ni un Varzi, ni un Stuck ni siquiera un Caracciola. 

 La Mercedes triunfa. Los dos “cochecitos de niño” han ganado sin dificultad su primera carrera contra la entera competencia internacional. 

 Será su única victoria y también su única carrera... 

 

 

 

 Han pasado ya dos semanas desde la carrera de Trípoli. Hemos cambiado el sol de Africa por las nieblas que cubren las colinas de Nürburg. 

 Tenemos ante nosotros la carrera internacional de Eifel. 

 Corremos con los automóviles de carreras, fórmula de tres litros, y por vez primera en este año nos tropezamos con nuestros eternos rivales de la Autounion. Cinco coches Mercedes tomarán la salida, y uno de estos coches tiene gato encerrado. Está provisto de un compresor de dos tiempos y un carburador adicional, que le dan un excepcional aumento de potencia. 

 Un leve toque sobre el acelerador y las ruedas traseras patinan. 

 Nadie quiere conducir este coche. Carach, Brauchitsch, Seaman y el conductor aprendiz Hans Hugo Hartmann lo rechazan uno tras de otro: “Este chisme es demasiado peligroso”, dicen todos. Sólo uno se deja convencer: Hermann Lang. 

 —Probaré el cacharro... En los entrenamientos, me sorprende un hecho: Tazio Nuvolari corre con su coche Autounion vueltas tan exactas que podría ponerse en hora el cronómetro de acuerdo con ellas: todas en 10'03 minutos, con exacta precisión. Y veo claro: la Autounion se propone resistir las diez vueltas al circuito sin tener que cambiar neumáticos. Y ahora están metiéndole en la cabeza a Tazio los tiempos exactos. Si lograse enterarme del desgaste que sufren sus neumáticos en estas vueltas de diez minutos... Aguzo los oídos y me acerco al perito de la Continental, Dietrich. 

 —¿Qué le parece a usted un buen banquetazo... a mi costa? —le insinúo. 

 —Magnífico —dice Dietrich, a quien llamamos “el castor” por sus hirsutos mostachos. Plato principal y predilecto de su vida es lo que llama él Löwenessen o comida de león, un bistec tártaro con alcaparras, sardinas, pimienta negra, guindilla, sal y huevo, al que han de añadirse un buen riego de cerveza y aguardiente. Cosa buena de veras. 

 Mientras el castor bigotudo traslada a su estómago grandes cantidades de carne cruda y un gesto de placidez beatífica transfigura su rostro, yo le lanzo un par de “inocentes” preguntas, acerca de los neumáticos de la Autounion... Pero incluso en presencia de su comida predilecta Dietrich permanece inconmovible como un roble alemán y... no abre la boca. 

 Ya lo decía yo: en lo tocante al espionaje no he sido nunca un maestro. Mucho menos, por tanto, he de serlo en lo referente a la estrategia. Reúno a mi rebaño para la arenga y el debate de la situación. 

 —Para nosotros no existe más que una solución: tenemos que confiar íntegramente en la velocidad. Los minutos que perdamos ante Nuvolari con el cambio de neumáticos tendremos que recuperarlos a base de mayor rapidez. 

 Y distribuyo: Lang es el corredor más veloz, y deberá cambiar en la vuelta número cuatro. Luego viene Brauchitsch, el gran destrozón de neumáticos. Después Caracciola y por último Dick Seaman, que acostumbra a mimar los neumáticos como si rodase sobre huevos. 

 Comienza la carrera... con un chasco. Dick Seaman se queda en la línea de salida, con averías en el embrague. Me doy cuenta en seguida: Caracciola se propone vengar cruelmente su derrota de Trípoli. En la vuelta número dos se coloca ya en segundo lugar. Y al acabar la vuelta tercera, va ya en cabeza... Logra la vuelta más rápida. Pero a sus talones acechan ya Lang y Nuvolari, que acaba de adelantar a Brauchitsch. 

 Cuarta vuelta: Lang se detiene. Cambio de neumáticos. Los mecánicos trabajan como si estuviesen en trance. No hay un solo gesto ineficaz. Treinta y tres segundos, y Lang sale disparado de nuevo con su “superpotente”. Pero entre el frenado, la detención y la reincorporación a la pista ha perdido un minuto integro, descendiendo al tercer puesto de la clasificación general. Carach sigue en cabeza, quince segundos por delante de Nuvolari y casi cincuenta delante de Lang... ¿Durante cuánto tiempo aún? 

 Séptima vuelta: ahora es Carach quien se acerca al box. Cambio de neumáticos. Sin perder un segundo, cien litros extra en el tanque, para prevenir cualquier contingencia. Corren los segundos. Nuvolari pasa de largo, después Lang. De repente veo la cara de Caracciola contraída por la rabia. Gesticula desesperada y furiosamente. También Baby grita algo que no entiendo. 

 —¡Basta! —aúlla Carach—. ¡Llenáis demasiado el tanque! 

 ¡Basta ya! 

 Antes de que me dé cuenta exacta de lo que sucede, Carach sale disparado con un arranque relámpago, en persecución de los dos que van en cabeza. “Qué raro —pienso yo— ¿Qué le sucederá?” 

 Nuvolari pasa al primer puesto. Lang ataca y logra un nuevo record. 

 Es fantástico cómo domina el veloz y “peligroso” automóvil. Se acerca a Nuvolari, se coloca a su lado, apura las revoluciones del motor... El cuentarrevoluciones cruza de un salto la raya roja de peligro... ¡Querido motor, amigo motor, resiste esta vez por lo menos! 

 Lang adelanta a Nuvolari, aumenta su ventaja cada vez más... Pero 

 ¿qué es esto? ¡El motor falla, tose!... ¡Dios mío! ¿Alguna biela fundida?... 

 ¿Acaso las bujías demasiado calientes? Lang quita el pie del acelerador. 

 Transcurren los segundos. Nuvolari se acerca de nuevo; poco a poco el italiano se va acercando. Entonces Lang aprieta otra vez el gas, cautelosamente, un poco tan sólo. Y el Mercedes ruge de nuevo con su claro y potente sonido de órgano, reemprende la carrera como una exhalación... hacia la meta y la victoria. 

 En estos breves segundos se ha decidido la carrera. Las bujías ardientes se han refrescado y el motor rinde de nuevo su pleno servicio. 

 Tazio Nuvolari no puede alcanzar ya a Lang, porque tiene que cuidar sus neumáticos. No puede arriesgar una detención en los boxes, ya que esto le haría perder incluso su segundo y aún su tercer puesto, en favor de Caracciola y de Brauchitsch, que le pisan los talones. 

 Lang vence... delante de Nuvolari. Después entra Carach en la meta. 

 Yo salto de júbilo. Pero mi alegría es demasiado prematura. Porque con esta victoria casi se hizo añicos una amistad que duraba ya varios decenios. 

 Caracciola sale trabajosamente de su coche, con la cara contraída por la furia, ignora la mano que le tiendo y corre hacia nuestro director general, doctor Kissel, su paternal amigo. 

 —¡Con lo de hoy ya tengo bastante! —oigo gritar a Caracciola, mientras veo cómo se quita violentamente el casco y lo arroja a un rincón—. ¡Al cuerno todo! ¡No volveré a correr! ¡Me han saboteado! 

 —¿Cómo? ¿Pero qué ha sucedido? —pregunta el director—. ¿Tiene usted de veras razón para quejarse de este modo? 

 —¡Más razón de la que sería suficiente! —brama Rudi—. ¡Me han servido mucho más lentamente que a Lang en el cambio de neumáticos y el repuesto de gasolina! ¡Esto ya me ocurrió en Trípoli y hoy vuelve a sucederme! 

 —Habrá sido una casualidad, esté usted seguro de ello. Muy bien puede suceder. 

 —¡Puede ser! ¡Pero son casualidades que no me gustan! ¡Para no hablar de otras muchas cosas! 

 Kissel pone su mano sobre el hombro de Rudi. 

 —Cálmese, querido Rudi. Mañana, en la fábrica, se hablará despacio de todo esto... 

 La celebración de la victoria en el hotel “Eifel Hof”, aquella noche, parece un duelo. Se nota en el aire una tensión eléctrica insoportable. 

 Caracciola medita hoscamente en un rincón y evita tropezarse con mis miradas. El director Kissel no me felicita tan cordialmente como en otras ocasiones después de una victoria, y Lang parece desconocer por completo a Carach. Su mujer, Lydia, come en silencio, con gesto de pocos amigos. Y Baby, que suele ser el alma de todas las reuniones, se envuelve en un muro de silencio. El temple de ánimo general está tan helado como si acabase de salir de una nevera. 

 Sin embargo, al día siguiente reina una temperatura ecuatorial en la sala de juntas del doctor Kissel. Ni siquiera el grueso cuero acolchado que forra la puerta puede impedir que nuestras voces lleguen hasta el vestíbulo y causen escalofríos de susto en las espaldas de las secretarias. ¡Ahora quedará todo en claro! Allí está sentado Rudi Caracciola, y el ingeniero jefe Uhlenhaut, y yo..., y ninguno de nosotros sabe aún quién es el que se sienta realmente en el banquillo de los acusados. 

 —Señores —dice el director general Kissel, que ha erigido su trono en el extremo de la gran mesa—, el señor Caracciola ha planteado una serie de afirmaciones que deben ser convenientemente aclaradas. Les ruego que expongan sus respectivas opiniones. 

 Y hace un gesto a Rudi con el lápiz. Rudi carraspea. Luego dice: 

 —Lang recibió en la carrera de Eifel el mejor coche, con el carburador adicional y el compresor de dos tiempos. Esto fue una preferencia injusta. 

 —Eso es una tontería... —digo yo—. Por lo visto, su memoria flaquea más de la cuenta. Usted mismo renunció a correr con ese coche, porque le pareció demasiado peligroso. 

 —¡Es cierto! —añade Uhlenhaut—. ¡Y hasta tuvimos que obligar a Lang a aceptar este coche, para que, por lo menos, se decidiese a probarlo! 

 Rudi da la callada por respuesta. 

 —Punto número dos —dice el doctor Kissel—. El señor Caracciola sostiene que se ha retrasado indebidamente su permanencia en el box... 

 —Puede ocurrir que un cubo de una rueda se agarrote, lo que cuesta preciosos segundos 

 —digo yo—. Pero nadie ha obstaculizado intencionadamente a Caracciola. ¡Palabra de honor! 

 —Pero ayer —dice Rudi—, al repostar yo gasolina en la séptima vuelta, ustedes me vertieron en el depósito trescientos litros de esencia en lugar de cien. Con lo cual yo perdí tiempo y además casi me di de narices contra un árbol, al salir de una curva. 

 —Ni por pienso —digo yo—. El señor Uhlenhaut ha indicado personalmente la cantidad oportuna. Usted debe sufrir una equivocación. 

 —¡Hum! gruñe el director Kissel—. ¿Se comprobó el contenido del depósito después de la carrera? 

 Yo miro a Uhlenhaut. —No —dice éste—. El combustible sobrante se extrae inmediatamente después de cada carrera, porque si no puede dañar al carburador. 

 Hay otros muchos reproches, quejas y afirmaciones falsas. Se habla de los neumáticos de inferior calidad, de los motores de menor potencia, de los puestos de salida perjudiciales. Rudi desahoga toda la ira que guarda en su corazón. Sostiene que Lang es nuestro “niño mimado”... porque es más joven, porque procede de la clase trabajadora y por ello es más grato al actual régimen político que él, Caracciola, un hombre con apellido italiano y con residencia en Suiza... 

 Al cabo, es el director Kissel quien se siente harto. Se levanta y dice : 

 —Caballeros, si así lo desean, sigan ustedes hablando sin mí. Necesito mi tiempo para otras cosas. Espero que acaben ustedes por ponerse de acuerdo, en interés de nuestra empresa común. 

 La puerta se cierra ásperamente a sus espaldas. Nosotros seguimos conversando durante largo rato. Al fin nos tendemos la mano. 

 Pero cuando regreso a casa en mi automóvil, me siento lleno de tristeza. Durante más de diez años he estado a partir un piñón con Rudolf Caracciola. Y ahora viene esto... Jamás en mi vida he tuteado a ningún corredor; ha sido una cuestión de principios. Tras el frío “usted” podía ocultar mis sentimientos, podía defenderme del peligro de otorgar preferencia a cualquiera de mis hombres y de ser injusto por este motivo. 

 Pero nunca me hallé tan cerca del familiar y afectuoso “tú” como ante Rudolf Caracciola. Y ahora sentía que algo se había roto para siempre dentro de mí. 

 Desde entonces han transcurrido casi veinte años. Nos hemos hecho más viejos y también más maduros. Hoy comprendo a Rudi mucho mejor que entonces. Ahora ,sé cuán amargo y difícil es descender de la escena gloriosa para ceder el sitio a otro más joven. No es porque Lang fuese mejor corredor que Caracciola, ni tampoco porque yo o los mecánicos le prefiriésemos, sino simplemente porque él estaba sano, porque tenía diez años menos sobre las espaldas y porque tenía menos que perder y mucho más que ganar que Caracciola: por eso vencía. 

 Quizá lea estas líneas Rudolf Caracciola. Si así es, se enterará de lo que ha dicho hace muy poco acerca de él Hermann Lang, que ya no es tampoco el más joven: “Pese a todo cuanto haya podido haber entre Carach y yo, debo confesar públicamente una cosa: él fue siempre para mí el ejemplo ideal, el supremo maestro del volante. Era capaz de conducir con una fabulosa belleza, con un estilo perfecto e inimitable. Yo le he estudiado cien veces y le he admirado siempre...” 

 ¿Cabe mayor elogio para un gran contrincante? 

 

 

 

 Julio de 1939: se han celebrado ya cinco carreras. En Pau y Trípoli, en el Eifel, en Viena y por último en Bélgica, para el Gran Premio de este país. Las cinco veces ha vencido Mercedes. Y todas las cinco veces iba sentado al volante Hermann Lang. Es una serie de triunfos sin posible parangón. 

 Nos encontramos en Reims, dispuestos a correr el Gran Premio de Francia. Rudolf Caracciola sigue con la rabia dentro del cuerpo. Hoy está dispuesto a hacer uso de la fuerza. Yo veo venir la catástrofe cuando parte con una arrancada relámpago. En la primera curva choca lateralmente contra una piedra, abre un desgarrón en el tanque y... abandona. 

 Lang va en cabeza. Abate a Nuvolari y se perfila como seguro vencedor. Pero en la vuelta número 31, su motor renquea de pronto. Se detiene, baja del coche y arroja el casco aun rincón. Antes de que los mecánicos puedan constatarlo, dice lo que ha sucedido: fundidas las culatas. ¡Este maldito carburador adicional! 

 Es cierto; este carburador suministra al coche una dosis extra de potencia, le hace más veloz y más...peligroso. Llena asimismo los cilindros con una cantidad superior de bencina. Pero impide la lubricación, convierte el aceite en un líquido ineficaz. Consecuencia: los pistones e agarrotan... 

 Mercedes tiene un día negro. Todos los coches abandonan. La Autounion consigue por fin su oportunidad que parecía velada por una nube de desgracia desde la trágica muerte de Bernd Rosemeyer. Müller vence, delante de Meier, dos antiguos corredores motoristas que han cambiado las dos ruedas por las cuatro. 

 Allí vieran ustedes resplandecer de júbilo al camarada y Korpsführer de la NSKK, Hühnlein, cuando metemos las narices, por la noche, en las copas de champaña. 

 —¡Bueno, ahora que Müller y Meier ganan también carreras, el deporte automovilista se ha convertido en un auténtico deporte del pueblo! 

 Estrecha la mano a Hahn, el director de la Autounion, y en ese momento se acerca a ellos Ernst Henne, muchas veces campeón mundial de motorismo. Un avispado periodista les saca una foto a los tres juntos: Hahn, Henne y Hühnlein{xvi}... 

 ¡Cuánto pudimos reírnos, santo Dios! Pero había gente que no se rió en absoluto. Gente que no entendía de bromas; los que mandaban en la Oficina de Prensa del Reich, que intervino en el asunto, prohibió la publicación de la fotografía, porque les huele a burla despreciativa. Así eran de rígidos por aquel entonces. 

 

 

 

 Dos semanas después zumban los motores a través de los bosques de Eifel como si fueran ciervos en celo. Estamos en plenos entrenamientos para el Gran Premio de Alemania. Hermann Lang consigue una vuelta tal que todos creemos, atónitos, que nuestros relojes nos han jugado una mala pasada. Pero han contado bien: 9'43 minutos. Esto supone una velocidad de 140'8 kilómetros por hora. ¡Más rápido, mucho más rápido que el viejo record de Rosemeyer! y habrán de transcurrir dieciséis años antes de que llegue otro corredor y derribe este fabuloso tiempo sobre un coche más moderno y poderoso: Juan Manuel Fangio. 

 El 23 de julio de 1939 se celebra la carrera por el Gran Premio de Alemania. Un viento helado barre la comarca de Eifel. De vez en cuando se abaten ráfagas de lluvia. Arriba, en el cielo cubierto de plomizas nubes, se destaca la silueta de un gigantesco cigarro: es la aeronave dirigible Graf Zeppelin. El Gran Premio de Alemania comienza con una noticia sensacional. Apenas hemos apretado el botón de los cronómetros cuando una flecha de plata aparece como una exhalación, después de haber rodado la primera vuelta. Es... ¡Hermann Lang! Después de cruzar él transcurren veintisiete segundos sin que aparezca nadie. ¡Nadie! ¡Es increíble! ¿Acaso ha sucedido un accidente en masa? ¿Una catástrofe inimaginable? ¿O quizá...? No. ¡Lo que sucede es que Hermann Lang ha batido en toda la línea al resto de los corredores! Un grupo de hombres en el que figuran grandes, famosos deportistas... como Caracciola, Nuvolari, Stuck y Brauchitsch. 

 Segunda vuelta. Lang va en cabeza con 40 segundos de ventaja, y tiene la victoria casi en el bolsillo. 

 Tercera vuelta: no puedo dar crédito a mis ojos. Lang rueda sosegada mente hasta el box y se baja del coche. 

 —¿Está usted loco? —bramo yo— .¿Por qué demonios no sigue usted corriendo? 

 —Algo le pasa a mi coche —dice—. He oído un ruido sospechoso en el tubo de escape. Exactamente lo mismo que pasó en Reims. No tiene objeto alguno el seguir corriendo. Si lo hago, haré polvo este coche... 

 —¡Es imposible! —digo yo. — Lo que le pasa a Lang es que está aburrido{xvii}

 —oigo que dice alguien a mis espaldas. 

 —¡Vamos! ¡Revisen el coche! —digo yo, irritado. Auscultamos el motor como un doctor ausculta el pecho de un enfermo. Pero no percibimos nada extraño. Hasta Uhlenhaut sacude la cabeza. 
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Gertrud Heinze, secretaria de Neubauer.
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¡Neubauer seguro de la victoria!




 —Mi querido Lang —digo yo, sombrío y lleno de furia—, esto no quedará así; mañana se llevará a cabo una investigación más detallada. ¡Y que Dios le asista si el motor está como es debido! 

 —No, no, yo sé de sobra lo que me digo. El motor no está bien... 

 Pero yo no tengo tiempo para entrar en discusiones. Me necesitan en la carrera, en esta carrera llena de accidentes. 

 El coche de Nuvolari empieza a arder. Brendel vuelca. Villoresi rueda hasta el box con toda la parte trasera arrancada. Brauchitsch abandona. 

 Hasse vuela fuera de la pista en una curva. Schorsch Meier, el “sargento de hierro”, le imita poco después. Stuck tiene dificultades con el motor y acaba por quedarse tirado en mitad de la pista. El coche de Sommer renquea como un rocín tullido, con sólo cuatro cilindros. 

 —¡Dos personas en un solo coche! —anuncia el locutor desde la “Cola de la golondrina”. 

 “¡Ese tío ve doble! —piensan millones de oyentes junto a los altavoces—. ¡Me parece que ha bebido una copa de más!” 

 Pero no ve doble, sino perfectamente bien. Raymond Sommer ha recogido a su amigo, rival y compañero de penas Hans Stuck y le traslada hasta el box. 

 —¡Caracciola va en cabeza! —anuncia el locutor, allá arriba en la barquilla del Graf Zeppelin, a todas la emisoras alemanas. Desde su puesto, goza de una perspectiva ideal sobre todo el Nürburgring. 

 Caracciola sigue en cabeza vuelta tras vuelta, como en los viejos tiempos. Llueve... y bajo la lluvia, Caracciola es invencible en el NürburgRing. Todavía invencible... Y triunfa. No sospecha que ésta habría de ser su última victoria en Nürburg, su última victoria en una gran carrera automovilista. 

 La mañana siguiente a la carrera se lleva a cabo una investigación escrupulosa en el Nürburgring. El director de los talleres de la sección de carreras, ingeniero Uhlenhaut, coloca bujías nuevas en el coche de Hermann Lang, monta en él, rueda un par de vueltas, se detiene y baja. 

 —Yo no sé lo que usted pretende, señor Lang —dice—. A mi modo de ver, este coche está perfectamente bien. 

 —¡Por todos los santos del cielo! —dice Lang, perdiendo ya la paciencia—

 . ¡Si no quiere usted creerme..., haga que quiten las culatas y eche usted un vistazo! 

 Yo me encojo de hombros. —Por mi parte, no hay inconveniente...; ésta será su última oportunidad. Pero le digo a usted una cosa, Lang: ¡Si no encontramos nada, se arma la gorda! 

  No se arma nada. 

 —Maldita sea —dice Uhlenhaut, cuando está desmontando el motor—. 

 Hemos metido la pata hasta el cogote: ¡En el tercer cilindro hay dos segmentos agarrotados! 

 —Lang —dice el director Sailer—, mi más sincera felicitación. 

 Verdaderamente, tiene usted un sexto sentido para los motores y yo mismo le estrecho la mano, en señal de disculpa. 

 —Bueno, bueno —dice Lang, todavía enfurruñado—. Ahora díganle ustedes a los demás que cierren el pico cuando deben y no anden por ahí diciendo tonterías... 

 Realmente, Hermann Lang posee un sentido innato para los motores. 

 No hay quien pueda engañarle en este sentido. Sabe perfectamente hasta dónde puede resistir una máquina y hasta dónde no. El no es un conductor señorito, como Stuck, como Caracciola, como Brauchitsch, que saben conducir un coche, pero que prefieren dejar a los mecánicos todos los chismes técnicos. 

 Hermann Lang, nacido el 6 de abril de 1909, se ha educado en una escuela muy dura. Apenas cuenta trece años de edad cuando muere su padre. La madre tiene que sacar adelante a sus cuatro chiquillos trabajando como cocinera. Hermann, el más joven de los cuatro, entra como aprendiz en el taller de un ajustador. Y entrega a su madre la mitad del jornal que gana. 

 Hermann sólo tiene un hobby: las carreras de motos. Corre con una máquina antediluviana, recompuesta por él mismo, su primera carrera sobre el circuito de Solitude, y... gana la prueba. 

 Dos de sus hermanos se matan en sendos accidentes motociclistas. 

 Hermann sigue participando en carreras. También él tiene accidentes. Se rompe el cráneo, el tobillo, el omóplato..., y sigue corriendo. Con un pie escayolado gana el campeonato de montaña alemán del año 1931 y lleno de orgullo, recorre una mañana de domingo su querida tierra natal de Suabia, sobre el primer automóvil de su vida, un coupé Dixi, llevando a su novia, la morena Lydia de negros rizos. 

 Llega la crisis económica. Hermann tiene que acogerse al subsidio de paro, como tantos otros millones de hombres. Trabaja como temporero, hoy aquí, mañana allí. Durante algún tiempo, trabaja como maquinista en el pequeño tren de acarreo de una gravera. Y un buen día entra como mecánico en la Daimler-Benz. 

 Ya saben ustedes, queridos lectores, cómo se desarrollaron después los acontecimientos. Cómo Hermann Lang se convirtió en el gran rival de un Rudolf Caracciola. Pronto gana el dinero a espuertas, pero sin embargo continúa siendo el modesto y ahorrador suabo de sus buenos tiempos. No se hace construir una villa de ensueño en Lugano, como Caracciola, sino una sencilla vivienda unifamiliar en las colinas de Stuttgart; no se dedica a jugar al golf o al tenis, como Hans Stuck, sino a los bolos. No le gusta el jazz, como a nuestro joven inglés Dick Seaman, y en lugar de ello, el coro de niños le canta una pequeña serenata cada vez que vuelve a casa con una victoria en el bolsillo. No se casa con una dama del gran mundo, como por ejemplo Baby Hoffmann, sino con la sencilla y cabal muchachita de Suabia a la cual pertenecía su primero y gran amor. No atraviesa todo el Africa volando en una avioneta, como Bernd Rosemeyer, ni interpreta el papel principal en una película, como Manfred von Brauchitsch. 

 Se lleva consigo a su anciana madre, para que las manos de ésta puedan descansar al fin. Compra una linda casita en el hermoso valle de Rems, para pasar los fines de semana, la bautiza con el nombre de Schwabenheimat{xviii} y se dedica a cultivar el jardín. Planta manzanos y ciruelos y cultiva asimismo unas lechugas que son su mayor orgullo. Y por las tardes, cuando ha caído el sol, contempla ,satisfecho la colección de copas y trofeos que ha logrado conquistar en el transcurso de los años. 

 Un buen día, acude con Lydia a una exposición canina. Un enorme y negro perro de pastor les enseña los dientes, furioso, cuando se acercan a su jaula. 

 —Nos lo llevaremos —dice Lydia con decisión—. Este, por lo menos, es honrado y leal. 

 Y de este modo entra Volko en la casa, y se convierte en el mejor amigo y camarada de Hermann..., porque es un perro leal. 

 Hermann Lang lucha por ascender a los primeros puestos, con tesón, con la energía y el afán de su recia sangre de Suabia. Los mecánicos le adoran, porque es el hombre que salió de sus filas. No es maravilla que Hermann Lang reciba más de una indicación o sugerencia harto valiosa, de la que no se enteran jamás un Caracciola o un Stuck. Por ejemplo, que el motor de reserva, que llevamos siempre con nosotros, es un “jamón tullido”..., o si vale o no la pena hacerlo instalar en el último minuto... 

 Estas cosas originan en cierta ocasión un disgusto y una pelea. 

 Sucede durante el Gran Premio de Suiza, en Berna, año 1939; Lang rueda un par de vueltas superrápidas la tarde antes de la carrera. De repente se detiene ante el box. 

 —Señor Neubauer —dice—: lo siento de veras, pero tiene usted que instalarme un nuevo motor... 

 —¿Cómo dice? —gruño yo—. ¡Su motor está perfectamente y sin el menor defecto! ¡Acaba usted de batir el record con él! 

  —Sí, sí, de eso se trata —dice Lang—. Precisamente cuando corro mucho noto si hay algo que no marcha como es debido. Ahora se trata nuevamente de algún segmento agarrotado, como aquella otra vez en Eifel. Hay que quitar este motor. 

 Yo conferencio con los mecánicos. Todos saben lo que esto significa: una noche entera sin pegar ojo. Ponen caras largas. Murmuran no sé qué de “caprichos de niño mimado”. Se niegan a obedecer. 

 —Hemos estado rompiéndonos la cabeza durante toda la semana —

 gruñe nuestro capataz Lindemeier—, y ahora viene Lang y exige que sacrifiquemos también nuestra única tarde libre. El también ha sido montador y sabe perfectamente lo que significa esto... 

 Yo delibero con Uhlenhaut y el director Sailer. —No es posible hacer nada —digo al fin—. El deseo del corredor es una suprema orden. Si perdemos mañana, la responsabilidad será sólo nuestra. 

 Hay otra persona que tuerce el gesto cuando se entera de que Lang exige un motor nuevo. Es Rudolf Caracciola. Yo sé perfectamente lo que está pensando : “¡Ya veis cómo siempre dan preferencia a Lang!” 

 20 de agosto de 1939: sobre el Bremgarten cae un pequeño aguacero. La pista reluce húmeda y traicionera. 

 —Este es el tiempo ideal para Caracciola —dicen los mecánicos. 

 Y Walz, kapo de la escuadra de montadores de Rudi, mira a Hermann Lang con cierta sorna: 

 —¡Hoy le vamos a enseñar lo que es bueno a este chico! 

 Lang oye estas palabras. Y levanta la mirada. irritado. 

 —Cierra tu estúpido pico; después de la carrera es cuando debes hablar y no ahora... 

 Durante años fue imposible hacer carrera de Lang con tiempo lluvioso, desde el día de su primera carrera, en que tuvo un serio accidente por culpa del tiempo húmedo. Nadie sabe todavía que desde entonces tuve que acudir varias veces a los trucos psicológicos, de modo subrepticio. 

 Así ocurrió, por ejemplo, en unas pruebas celebradas en el NürburgRing, pocas semanas atrás. Llovía a cántaros. Yo hice una seña a Lang. 

 —¡Vamos, Lang! ¡Este es el tiempo mejor para usted! Corra usted un par de vueltas, obligándole al chisme a dar de sí su máximo rendimiento. 

 Lang se puso un poquillo pálido, pero corrió. No derribó ningún record, desde luego. Pero yo apreté el cronómetro con un poco de anticipación... 

  —¡Fantástico! —le mentí luego en plena cara, con toda frescura—. ¡Es usted capaz de correr bajo la lluvia mucho mejor de lo que se supone! ¡De ahora en adelante no tiene por qué asustarse de los charcos! 

 En Berna se evidenciaría de veras la eficacia de esta “inyección”, y hasta qué punto le quitó a Lang sus temores. 

 Desde el instante de la partida, Lang se coloca en cabeza... Y no cede su puesto ni un segundo. Tras de él, acosan los dos grandes viejos, Caracciola y Brauchitsch, con los rostros contraídos y rabiosos. 

 Carach va ganando terreno y acercándose más y más. Pocos metros separan ya a ambos coches. Y así prosigue la carrera durante una y otra vuelta, casi rueda con rueda. Es una lucha emocionante entre el joven y el viejo maestro. Yo siento verdadera angustia. Esto es una locura, es un auténtico suicidio... ¡Sobre una pista mojada, en una carretera serpenteante de curvas, es imposible pensar en adelantar a otro coche! Pero Carach no ceja un solo instante, sigue pegado a la nuca de Lang, le acosa, le persigue encarnizadamente, quiere robarle el dominio de los nervios... 

 Yo le enseño a Carach la señal: “¡Más despacio!”. 

 Y en ese momento alguien me agarra del brazo. Me vuelvo y veo un par de ojos que chispean de furor; son los de Lydia, la mujer de Hermann Lang. 

 —¡Oiga usted, señor Neubauer! —me increpa—. ¡Más vale que deje usted esos juegos! ¡Si hace usted señas a Carach, hágaselas también a mi marido!... 

 Casi se me corta el resuello. Carach piensa que soy partidario de Lang, y Lang piensa que lo soy de Carach... ¡Es para volverse loco! 

 —¿No ve usted que lo que hago precisamente es indicar a Carach que debe moderar la marcha y dejar ese acoso insensato? —le digo yo, y añado un par de cosas poco delicadas, que afortunadamente quedan ahogadas bajo el rugido de los motores. 

 Y poco después acaba la carrera. Lang vence, con tres segundos de ventaja sobre Caracciola. Un minuto después, Manfred von Brauchitsch cruza la meta en tercer lugar. Es el último Gran Premio de este año y la séptima victoria de Hermann Lang, que gana el campeonato de Europa de 1939. 

 En el reparto de los premios, todavía jadeantes, Hermann y Rudi están uno junto al otro, como dos escolares a quienes se ha sorprendido en plena travesura. Rudi intenta sonreír y de repente le tiende la mano a Lang. 

 —Enhorabuena —dice, y añade—: ¿Sabes? En realidad, no teníamos motivo para esta cacería, ¿no crees? 

  —Sí —dice Lang, chocando su mano con la de Rudi—. En eso tienes mucha razón... 

 Yo escucho estas palabras... Y respiro. Sé que desde ahora en adelante el hacha de guerra quedará enterrada entre estos dos grandes rivales. Nunca serán amigos íntimos, desde luego, pero... los dos se tienen respeto mutuo. ¿Qué más se puede exigir? 

 

 

 

 Uno de mis muchachos tampoco logra cosechar en este año ni un solo laurel de victoria. Una y otra vez, sólo consigue entrar en segundo, tercero o cuarto lugar. Es Manfred von Brauchitsch, el eterno mala pata. 

 Ya les he contado a ustedes, queridos lectores, algunas cosas acerca de su romance con Mady Rahl. Y todos saben que el tal Manfred es un “chalado”. Un muchacho apuesto, alto, esbelto, rubio, con andar fácil y elegante. Las chicas se pirran por él. Pero Manfred parece caminar a veces con anteojeras. 

 Y es este mismo Manfred von Brauchitsch el que acostumbra a llamar a sus amigos a la una de la madrugada, para leer con ellos, a través del teléfono, trozos del Fausto de Goethe, repartiéndose los papeles. En su casa de la Hohenzollern—damm ha instalado un museo privado del corredor automovilista, y gusta de declamar en él poesías de autores clásicos. Por otra parte, aprende las reglas del boxeo con el viejo campeón Samson Korner, no quiere saber nada de su tío, el famoso mariscal von Brauchitsch y suele decir de sí mismo, con fina ironía: “Lo mejor que tengo yo es mi calabaza”, refiriéndose a su cabeza, tantas veces rota en accidentes. 

 Sus conocimientos de boxeo pudieron servirle de muy poco en cierta aventura ocurrida allá por el verano de 1939. Esta historia comienza junto al Walchense, en la hostería “El cazador del lago”. Manfred está sentado allí una tarde, en compañía de su hermano Harald, bebiendo unos vasos de vino. Bebe uno tras otro y pronto está el bueno de Manfred más alegre que unas pascuas. 

 Y he aquí que en ese momento entra en la estancia una muchacha frescachona y muy linda. Manfred se echa hacia delante. 

 —¡Eh, preciosidad!... ¿Puede saberse de dónde viene usted tan tarde? 

 La chica se pone colorada como un tomate. 

 —Soy la doncella de Frau von Schirach, esposa del jefe de las Juventudes del Reich. 

  —¡Vaya! —se asombra Manfred, y el alcohol suelta su lengua—. Pues oye una cosa: las dos tenéis aquí un par de habitaciones reservadas, aprovechando que el viejo está en Berlín ¿qué te parece? 

 Dice un par de cosas más, chiquilladas que le inspira el espíritu del vino. La criada pone cara de enfado y se marcha. 

 La mañana siguiente está sentado Manfred sobre la terraza, con la cabeza pesada y la conciencia un tanto abrumada, mordisqueando un bollo de su desayuno. Y hete aquí que se le acerca una dama rubia, con los ojos chispeantes y las mejillas encendidas. Antes de que Manfred se dé cuenta de lo que ocurre, ¡pim, pam!, recibe dos sonoras bofetadas en las mejillas. 

 —¡Esto es por su desvergüenza de ayer noche! —dice la dama—. ¡Una Henriette von Schirach no tolera que la ofendan! 

 Manfred lía sus bártulos y abandona el escenario de su afrenta. 

 Desde allí, regresa a Berlín. 

 Dos días después, suena el timbre muy temprano en la puerta de su casa. Manfred abre, medio dormido aún, en pijama. Y no puede dar crédito a sus ojos. Ante él hay seis hombres formados, con el uniforme de las S.S. 

 y sendos látigos en la mano. Antes de que Manfred pueda decir algo, recibe un golpe en el pecho, que le hace tambalear. Y acto seguido cae sobre él una terrible lluvia de golpes con los largos látigos. 

 En son de despedida, dice uno de los rufianes : 

 —Recuérdelo usted: esto mismo les sucederá a todos los que ofendan a nuestro jefe de Juventudes del Reich. 

 Manfred se enloquece de rabia, maldice y jura sangrienta venganza. 

 Me telefonea inmediatamente a Stuttgart. 

 —Señor Neubauer..., ¡quiero retar a duelo a ese tipo! ¡El Korpsführer Hühnlein deberá darle a conocer mi desafío! 

 Pero... el Korpsführer declina esta responsabilidad. 

 —Quítese semejante cosa de la cabeza, señor von Brauchitsch. ¡Se haría usted un desgraciado para todo el resto de su vida! 

 Al final, Manfred se aviene a razones. Hace la maleta y se marcha a Lugano, a Suiza, a casa de sus dos mejores amigos: Rudi y Baby Caracciola, a quienes llama “Gruñón” y “Patito”, respectivamente, y que le cuidan y miman como a un hijo adoptivo. Allá, en la Casa Scania, Manfred y Rudi juegan en el jardín como dos chiquillos y organizan verdaderas batallas acuáticas con regaderas y mangas de riego. No escuchan noticias, no leen periódicos. Se olvidan del mundo y no sospechan nada de la tormenta que se cierne ya sobre Europa. 

  Rudi habla en cierta ocasión de sus proyectos de abandonar para siempre las carreras automovilistas. 

 —Las carreras se están convirtiendo cada día más en una algarada política, con banderas, alocuciones y marchas militares —dice—. Eso no me gusta ni pizca. Estoy ya más que harto de todos esos estúpidos aspavientos. Y mucho me temo que un día tengamos que arrepentirnos de ellos... 

 Hasta qué punto hubimos de arrepentirnos los alema—nes..., es cosa que todos ustedes saben muy bien. ¿Lo recuerdan todavía? Año 1939... Se implantan las cartillas de racionamiento, se declaran artículos racionados en toda Alemania la mantequilla, el aceite y la carne, sólo se ponen medias suelas a los zapatos presentando un vale de artículos de cuero... 

 Por este mismo tiempo, nos encontramos con nuestros coches en Belgrado. Tenemos ante nosotros la gran carrera yugoslava, última competición del año. También acude Manfred von Brauchitsch. Ha dejado en Lugano su maleta con la ropa blanca. “Quién sabe si no la necesitarás aquí alguna vez más”, le ha dicho Baby, en son de despedida. 

 Carach no tomará esta vez la salida. Su pierna ha empeorado últimamente, y sólo quiere participar de ahora, en adelante en los Grandes Premios más importantes. 

 Todos los que estamos en Belgrado, tenemos nuestros pensamientos sólo a medias en la carrera. No sabemos lo que ocurre en nuestro país, en Alemania. Las noticias llegan harto escasas y tanto más abundantes crecen los rumores. Nuestro portero del hotel pretende saberlo de muy buena fuente: 

 —¡Dantzig kaputt! —chapurrea, cuando entro el sábado a la hora de la comida—. Los polski hacen bum—bum... 

 Yo llamo inmediatamente a nuestra legación. 

 —No sabemos una sola palabra —dicen los señores de la misión diplomática—. Espere usted. 

 Y nosotros esperamos. Manfred von Brauchitsch y Hermann Lang tienen unos nervios como cuerdas de acero. No pierden su calma por nada. 

 En los entrenamientos libran ya un duelo privado, y consiguen de paso los dos primeros puestos de salida... 

 Por la noche, en el hotel, me dispongo yo a buscar un poco de consuelo en un vasito de vino de Dalmacia, cuando nuestro viejo experto en neumáticos, Dietrich, se precipita en la habitación. Sus ojos relampaguean y su bigote y cabello están erizados. 

 —¡Muchachos! —Jadea—. ¡Empezó el jaleo!... ¡Desde ayer por la mañana, tropas alemanas han invadido Polonia!... 

 Un par de mecánicos gritan “¡Hurra!” y Haut den Lukas. Pero la mayoría están silenciosos y serios. Yo siento un sabor amargo en la boca. 

 He participado ya en una guerra mundial, y sé lo que significa: sangre, miseria, lágrimas y dolores indecibles... para todo el mundo. 

 Paso una noche desastrosa, atormentado por sueños malignos y amargos presentimientos. Cuando me siento por la mañana, sin ganas, ante mi desayuno, se me acerca Hermann Lang. 

 —Vengo a transmitirle un saludo de parte del señor von Brauchitsch —dice—. Ha tomado el avión... 

 Yo pego un salto, como si me hubiese mordido una tarántula. 

 —¿Qué ha tomado el avión?... ¿Pero es que se ha vuelto loco ese muchacho? ¡Si tiene que tomar parte hoy en la carrera! 

 —Dice que cuando la patria llama, un Brauchitsch no puede permanecer sordo. 

 —¡Maldita sea su estampa! —bramo yo—. ¡Y cuando llama un Neubauer, el mozo se queda aquí sin rechistar! 

 Minutos después me lanzo como una exhalación hacia el aeropuerto. 

 El aparato de la Lufthansa está dispuesto para despegar y sus motores zumban ya. Subo personalmente al avión. Y me encuentro a Manfred sentado en él, sin atreverse a mirarme a la cara cuando me precipito sobre él como un rayo y le agarro por los hombros. 

 —¡Voy a enseñarle yo a portarse como es debido! —rujo como un león—. 

 ¡Si está usted dispuesto a ir a la guerra, creo que bien podrá esperarse un par de horas! 

 Cinco minutos después me he dado cuenta de que el bueno de Manfred no tenía excesiva prisa en acudir a defender a la patria. El aparato, en efecto, no se dirigía al Reich, sino a la neutral Suiza. Ya saben ustedes: Manfred tenía una maleta en Lugano... lejos de los disparos. Pero ahora... ¡vuelta a la postrer carrera automovilista antes de la Segunda Guerra Mundial! 

 Brauchitsch se lanza a correr como un insensato. Esta vez quiere ganar. No permitirá que Lang le adelante. Corre delante de él, corta las curvas en diagonal. Y Lang no le adelanta. 

 Pero Manfred, el colérico, se sale un poco de la pista en la primera vuelta. Su rueda trasera roza la acera, haciendo saltar un pequeño remolino de piedras y grava... ¡Clac! Lang siente un agudísimo dolor en el ojo izquierdo, pierde la vista durante algunos segundos, conduce a ciegas, más por instinto que por otra cosa, pisa el freno... Después rueda lentamente hasta el box, desciende del coche... Sus gafas están hechas añicos y la sangre gotea desde su ojo izquierdo... 

Nuestro médico, el doctor Gläser, le reconoce. 

 —Esquirlas de cristal en el ojo —dice después—. ¡Ni pensar en continuar la carrera! 

 Manfred, culpable de esta desgracia, sigue corriendo en solitario delante de todos los participantes. Está dispuesto a ganar. Como ya he dicho, tiene una prisa grandísima en regresar a casa... 

 Nuvolari se pega finalmente a sus talones, le acosa, le persigue sin descanso. Y esto no puede soportarlo Manfred. Se pone nervioso. Toma las curvas sin dominio, patina, sus neumáticos chillan angustiosamente. Yo veo venir una desgracia... y ésta se produce, en efecto, con la última campanada de las cinco, frente al edificio donde se aloja la embajada francesa. Exactamente en el mismo minuto en que Francia declara la guerra a Alemania...; Brauchitsch patina, frena, el coche gira sobre su propio eje, rueda con la parte trasera en dirección de la marcha... Por fortuna no ha ahogado el motor. Pero ahora se verá precisado a dar la vuelta al coche, y para ello, en la estrecha pista, deberá avanzar un par de metros en sentido contrario al de la marcha de la competición. ¡Y esto va en contra de las reglas! No obstante, Brauchitsch lo intenta. Quizá tenga suerte y no le vea ningún funcionario de los que componen la directiva de la prueba. Echa a andar, se dispone a dar la vuelta al coche... ¡y en ese mismo instante se acerca como una flecha el Autounion de Nuvolari! Un sudor frío baña en unos segundos el cuerpo de Manfred. Esto es el fin... ¡No! ¡Sólo un hombre como Nuvolari podía ejecutar la proeza increíble de hacer pasar a su coche entre un muro y el Mercedes atravesado en la pista! Otro cualquiera no hubiese poseído la presencia de espíritu y la capacidad de reacción necesarias. Tazio, el hombre de la cara de cuero, se salva a sí mismo y salva a Brauchitsch en este segundo decisivo. Minutos después, Nuvolari se detiene ante el box. Cambio de neumáticos. Yo observo cómo los mecánicos empujan al coche, en lugar de ponerlo en marcha eléctricamente, como exigen las reglas de la carrera... 

 —¡Protesto! —grito entonces. Esta sería nuestra oportunidad de salvar la victoria de Brauchitsch: ¡Conseguir la descalificación de Nuvolari! 

 —¡No, señor Neubauer! —dice entonces Sebastian, sonriendo—. Si usted formula una protesta contra nosotros, nosotros, por nuestra parte, la formularemos contra Brauchitsch, porque ha rodado unos metros en dirección contraria a la de la carrera. 

 ¡Nos hemos lucido! Yo me trago mi protesta. Y me maldigo por haber sacado del avión a este pillo de Manfred. ¡Si se hubiese largado donde le hubiera dado la real gana..., nosotros habríamos ganado esta carrera! De este modo ha herido a Lang y me ha echado a perder la victoria con su “paseo extra” por delante de la Embajada de Francia... 

 Así termina para nosotros la última carrera en tiempos de paz: con una nota discordante. Pero esta nota queda ahogada bajo el inmenso concierto de discordias que habrá de conmover al mundo hasta sus cimientos... Aquel 3 de septiembre de 1939 estalla la Segunda Guerra mundial. Y aquella tarde emprendemos el regreso a la patria, cansados y agobiados. Es un viaje de regreso a un futuro incierto, que sólo nos trae una triste certeza: la época de las grandes carreras y de las grandes victorias ha pasado ya para siempre. Las conmociones de la vida nos separarán, alejándonos en todas las direcciones del horizonte. Nuestros amigos se convertirán súbitamente en enemigos y el canto de los compresores quedará ahogado por el tronar de los cañones... sólo porque así lo ha querido un puñado de políticos irresponsables e insensatos. 

 Después de muchos años, de largos años de penalidades y dolor, volveríamos a encontrarnos... en un mundo distinto. 

  


{i} NSKK Obergruppenführer: Obergruppenführer y Korpsführer eran otros tantos cargos jerárquicos del Partido Nacionalsocialista. NSKK son las siglas de Cuerpo motorizado nacionalsocialista.

 

{ii} Reichskulturkammer, Fachschaft Gesellschaftstanz: Irónicamente vendría a significar algo así como departamento especializado en bailes de sociedad, de la cámara de cultura del Reich. 

 

{iii} Lit.: Mucha cáscara y poco contenido. (N. del T.)

 

{iv} ADAC: Siglas de Allegemeiner Deutscher Automóvil-Club

 

{v} He visto bañarse a la señorita Elena...

 

{vi} Nichtarier: No ario. El régimen hitleriano llamaba así a los judíos (N del T.)

 

{vii} ECH: Siglas de Eishockey Club (Club de Hockey sobre hielo).

 

{viii} Lit: Sonst sind wir die Lackierten... —Lackiert? —frage ich... 

 El juego de palabras es intraducible con exactitud, por basarse de una expresión alemana sin equivalente en castellano. El más aproximado es el que empleamos.

 

{ix} El texto juega con el significado del nombre Hühnlein: pollito o gallinita. La traducción sería ésta: 

 “Saca a la concubina 

 de la cama de Hühnlein. 

 Unta la guillotina 

 con el sebo del pollito”

 

{x} Die Daumen drücken es signo de estímulo y deseo de buena suerte.

 

{xi} Lit.: Geschwindigkeit ist keine Hexerei: dicho Popular alemán, que viene a significar: los juegos de manos no son cosa de hechicería...

 

{xii} Lit.: Es langt für Lang !, jugando con el apellido del corredor.

 

{xiii} Lit.: Für Lang langt’s nie, jugando con el apellido del corredor. (N. del T.)

 

{xiv} Pfaueninsel: isla de los Pavos Reales.

 

{xv} Expresión típicamente berlinesa; podría traducirse por “chipén”, “de miedo”, “fantástico”...

 

{xvi} Hanh, Henne, Hühnlein significan, respectivamente, gallo, gallina y pollo.

 

{xvii} Lit.: Der Lang hat Lengweile, jugando, una vez más, con el apellido.

 

{xviii} Schwabenheimat: Patria de Suabia.
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